燼語詭話錄 《守村人》

守村人

車輪碾過最后一段坑洼土路，沉悶的撞擊聲在寂靜的山谷里回蕩，像敲打著陳舊的鼓面。黃塵被粗暴地?fù)P起，濃稠得如同凝固的霧靄，粘稠地?fù)湎蜍嚧埃謫艿眯】∫魂噭×铱人?，肺葉仿佛被砂紙磨過。他搖下車窗，這么多年來第一次，讓故鄉(xiāng)的空氣混雜著泥土、腐草和某種難以言喻的陳舊氣息涌入肺腑。車窗外，連綿的青山在七月午后的溽熱中蒸騰著水汽，輪廓依稀是記憶中的模樣，卻蒙上了一層灰敗的濾鏡。村口，那棵枯死的老槐樹，虬結(jié)的枝椏扭曲地刺向鉛灰色的天空，像一具被風(fēng)干的巨獸骸骨，沉默地、固執(zhí)地矗立著，成為這片土地永恒的、不祥的守望者。

自從考上大學(xué)，掙脫了這片土地的引力，他便再未回頭。故鄉(xiāng)成了電話線那頭模糊的問候，匯款單上冰冷的地址，以及記憶深處逐漸褪色的底片。若不是童年玩伴二柱那通帶著濃重鄉(xiāng)音、混雜著鞭炮聲和醉意的電話，邀請他回來喝喜酒，他想，或許這片土地連同那些模糊的過往，將永遠(yuǎn)沉入遺忘的深淵。

村子比記憶中更顯局促、破敗。記憶里喧鬧的曬谷場空寂無人，幾處坍塌的土坯墻像被啃噬過的傷口，裸露著磚石和朽木。唯一鮮亮的色彩，是二柱家新房門口懸掛的兩條紅綢，在灰撲撲的土墻映襯下，紅得刺眼，紅得近乎妖異，像垂死掙扎濺出的血。院子被臨時搭起的油布棚覆蓋，里面擠滿了人。喧鬧聲、笑鬧聲、碗筷的碰撞聲、孩童追逐的尖叫、還有劣質(zhì)音響放出的喜慶旋律，混雜在一起，形成一種久違卻又隔膜的鄉(xiāng)土喧囂，帶著一種近乎刻意的、透支生命力的熱鬧。小俊深吸一口氣，試圖融入這熟悉又陌生的氛圍，目光卻像被磁石牽引，牢牢釘在灶房角落一個佝僂的身影上。

那人蜷縮在一張矮小的馬扎上，背對著喧鬧的人群，正機(jī)械地，一下下地劈著柴。他身上套著一件辨不出原色的舊棉襖，即使在七月流火的天里，也捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。袖口磨得稀爛，露出一截黧黑、干瘦得如同枯枝的手腕，青筋在薄薄的皮膚下虬結(jié)。頭發(fā)像一團(tuán)被狂風(fēng)蹂躪過的枯黃亂草，沾滿了灰塵、草屑和某種可疑的污漬。他的動作笨拙而危險，斧頭落下的位置歪歪扭扭，好幾次鋒刃幾乎是擦著他那雙同樣污黑、赤著的腳邊落下。小俊的心跳毫無征兆地漏跳了一拍，一個塵封在記憶最底層、幾乎被歲月磨平的名字，帶著鐵銹般的腥氣，猛地沖破了閘門。

“小龍？” 他喉嚨發(fā)緊，聲音干澀得如同砂紙摩擦。

劈柴聲沒有停頓。那人像一尊被遺忘在角落的石像，對呼喚毫無反應(yīng)。

小俊往前走了幾步，繞過散亂的柴堆，提高了聲音，帶著一絲試探，喊出了童年時只有他們幾個玩伴才知道的昵稱：“石頭？是我啊，小俊！你俊哥回來了呀！”

斧頭懸在半空，終于停住了。那人極其緩慢地、仿佛生銹的齒輪般，一寸寸地轉(zhuǎn)過身來。一張被厚厚的泥垢和油污覆蓋的臉，五官模糊不清，只有那雙眼睛空洞、茫然，像兩口被歲月吸干了水分的枯井，深不見底，沒有任何焦點(diǎn)。他渾濁的視線似乎在小俊臉上停留了一瞬，又似乎穿透了他，望向某個虛無的遠(yuǎn)方。然后，他對著小俊的方向，極其緩慢地咧開了嘴，露出一個純粹肌肉牽動的、沒有任何情感內(nèi)涵的、空洞的笑容，嘴角牽扯著干裂的皮膚，露出幾顆黃黑的牙齒。隨即，他又低下頭，重新握緊了斧柄，繼續(xù)他那危險而徒勞的劈砍。

一股巨大的酸楚和寒意瞬間攫住了小俊的心臟，狠狠攥緊。記憶的閘門轟然洞開，那個像山間小獸般敏捷、笑容比夏日陽光還要燦爛的小龍呢？那個爬樹掏鳥窩永遠(yuǎn)沖在最前面，下河摸魚能憋氣到讓所有孩子驚嘆，眼睛里閃爍著狡黠光芒的小龍呢？他們曾分享同一個滾燙的烤紅薯，燙得齜牙咧嘴卻笑得開懷。他們曾在老槐樹虬結(jié)的根須下，鄭重其事地埋下?lián)靵淼摹皩氊悺辈Ａе楹凸饣涅Z卵石，對著樹洞許下要一起“走出大山，去看大?！钡闹赡凼难??？裳矍斑@個人，這個與他同齡的軀殼，卻像一件被遺棄在荒野多年、浸透了風(fēng)雨和絕望的破布偶，散發(fā)著一種由內(nèi)而外的、令人心悸的衰敗與死寂氣息。時間在他身上，仿佛被粗暴地截?cái)?、扭曲、凝固在了某個絕望的節(jié)點(diǎn)。

“嬸子”。 小俊一把拉住旁邊端著碗熱菜匆匆走過的胖嬸，聲音帶著自己都未察覺的顫抖，指著角落，“那是小龍嗎？”

胖嬸被他猛地一拉，碗里的湯汁差點(diǎn)晃出來。她順著小俊的手指看去，眼神像被燙到一樣飛快地閃爍了一下，臉上堆砌的笑容瞬間僵硬，隨即又迅速用更夸張的熱情掩飾過去，把碗往小俊面前一遞：“哎喲，是小俊??！回來啦？快，快進(jìn)屋坐席！菜都上齊了！二柱今天可高興壞了！” 她刻意避開了那個名字，也避開了小俊的問題。

“他怎么變成這樣了？” 小俊沒有接碗，固執(zhí)地盯著胖嬸躲閃的眼睛，聲音低沉而堅(jiān)持，“小龍，他到底怎么了？”

胖嬸臉上的笑容徹底掛不住了，嘴角撇了撇，眼神飄向別處，語氣變得輕描淡寫，帶著一種近乎殘忍的漠然：“還能咋樣，傻了唄。都好些年頭了，小時候一場高燒，腦子燒壞嘍，不管用嘍?！?她像是急于甩掉一個燙手的山芋，語速飛快，不等小俊再追問，便一扭身，端著碗擠進(jìn)了喧鬧的人群，那肥胖的背影很快消失在油布棚下攢動的人頭中。

開席時，小俊被安排在靠近主桌的位置。他特意留意著角落的小龍。小龍沒有被允許進(jìn)入棚下，他被安置在院子最偏僻的角落，坐在一張缺了一條腿、用半塊磚頭墊著的破木凳上。面前擺著一個粗瓷大海碗，里面的內(nèi)容卻讓小俊心頭一凜，紅燒肉塊塊油亮肥厚，堆得像小山，金黃的雞蛋羹嫩滑得能照出人影，還有幾塊明顯是特意挑出來的、沒有骨頭的雞腿肉。這碗菜的豐盛程度，遠(yuǎn)超主桌上的任何一份，甚至顯得有些突兀。然而，小龍只是呆呆地坐著，像一截失去生命的朽木。那雙黧黑的手放在膝蓋上，筷子就擱在碗邊，紋絲不動。他空洞的眼神越過碗，越過人群，投向虛空，仿佛眼前這碗“珍饈”與他毫無關(guān)系。

“小龍，多吃點(diǎn)啊?！?村長端著酒杯，紅光滿面地踱步過來，站在小龍面前，居高臨下地看著他。村長的語氣帶著一種不容置疑的命令，又混雜著一絲不易察覺的急切，聽起來不像關(guān)懷，更像是在對某種牲口下達(dá)指令，“吃飽了，才有力氣干活。”

小龍毫無反應(yīng)，連眼珠都沒有轉(zhuǎn)動一下。村長盯著他看了幾秒，鼻腔里幾不可聞地輕哼了一聲，轉(zhuǎn)身又堆起笑容，去招呼其他賓客了。小俊看著那碗在烈日下逐漸失去熱氣的、油汪汪的飯菜，一股冰冷的寒意順著脊椎悄然爬升。那不是善意的施舍，更像是一種喂養(yǎng)。一種精心準(zhǔn)備、目的明確的喂養(yǎng)。

整個席間，小俊幾次試圖起身走向那個角落。每一次，都仿佛觸動了某個無形的警報(bào)。不是被熱情的鄉(xiāng)親強(qiáng)行按住灌酒，就是被拉著詢問城里光怪陸離的生活，話題總能在最關(guān)鍵的時刻被巧妙而強(qiáng)硬地岔開。他敏銳地察覺到，每當(dāng)自己的目光投向那個角落，投向那個無聲的身影，周圍那刻意營造的喧鬧聲浪似乎就會詭異地降低幾分。幾道隱晦的、帶著審視和警惕的目光，像冰冷的蛇，從不同的方向悄然滑落在他身上，帶著一種深藏的不安，仿佛他是闖入某個禁忌儀式的異類。這片土地，這些人，連同那個角落的沉默，共同織成了一張無形的網(wǎng)，將他隔絕在外。

散席后，喧囂漸歇，杯盤狼藉。小俊借口想看看村里的變化，獨(dú)自走向那個被遺忘的角落。夕陽的余暉將小龍的身影拉得細(xì)長、扭曲，投射在臟污的地面上。他蹲下身，盡量讓自己的視線與小龍頭部齊平，聲音放得極輕，帶著一絲不易察覺的哽咽：“石頭石頭，還認(rèn)得我嗎？我是小俊啊，小時候和你一起掏鳥窩、下河摸魚的小俊啊?！?/p>

小龍的頭顱極其輕微地動了一下，幅度小得幾乎可以忽略。那雙枯井般的眼睛依舊空洞，沒有焦距。然而，就在小俊幾乎要放棄時，小龍的臉突然轉(zhuǎn)向了村口那棵枯死的老槐樹方向。他那張被污垢覆蓋的臉上，竟緩緩地、綻放出一個極其純粹、極其天真的笑容，那笑容干凈得如同初雪，像懵懂的孩童驟然得到了夢寐以求的糖果，帶著不諳世事的巨大滿足。同時，他的喉嚨里發(fā)出“咿咿呀呀”的、毫無意義的含糊音節(jié)，短促而歡快。

這突如其來的不合時宜的純真笑容，像一把淬毒的匕首，狠狠扎進(jìn)了小俊的心臟。他順著小龍的視線望去，枯槐樹下空無一物，只有被風(fēng)吹起的塵土打著旋兒。一股難以言喻的悲愴和恐懼攫住了他。就在這時，他的目光無意間掃過小龍因?yàn)檗D(zhuǎn)身而掀起的破爛棉襖下擺裸露出的胳膊上，赫然分布著幾塊硬幣大小的暗紫色斑塊，那斑塊邊緣不規(guī)則，呈現(xiàn)出一種令人作嘔的潰爛狀態(tài)，滲出粘稠的黃色組織液，在蒼白得近乎透明的皮膚上，像幾塊丑陋的、正在腐爛的烙印。那絕不是普通的皮膚病，更像是被某種無形的、污穢的東西腐蝕過。

小俊借宿在二柱家閑置的老屋里。這屋子也透著一股陳年的霉味和寂寥。夜晚，白天的喧囂像退潮般迅速消失，村莊沉入一片死寂的黑暗。只有幾聲零落的狗吠，在空曠的田野間孤獨(dú)地回蕩，更添幾分凄涼。遠(yuǎn)處山林的輪廓在月光下顯得猙獰而陌生。小俊躺在床上，輾轉(zhuǎn)難眠。白天所見的一切在腦海中瘋狂翻攪：小龍空洞的眼神、胳膊上潰爛的紫斑、面對枯槐樹時那詭異的純真笑容、村民們躲閃的目光和刻意的阻撓…… 這些碎片像冰冷的拼圖，在他心中拼湊出一個越來越清晰、也越來越令人不安的輪廓。一種源于直覺的、深沉的寒意浸透了他的骨髓。

后半夜，萬籟俱寂。一陣刻意壓低的說話聲，如同鬼魅的低語，穿透薄薄的土墻，斷斷續(xù)續(xù)地鉆入小俊的耳朵。聲音來自隔壁二柱爹的房間。

“看那樣子，怕是快撐不住了” 是村長的聲音，帶著一種極力壓抑卻無法掩飾的焦慮，像繃緊的弦。

“那……那怎么辦？總不能……就……” 另一個蒼老的聲音響起，是二柱爹，后面的話被一陣劇烈的咳嗽淹沒，模糊不清。

“得想個辦法……不然……不然下一個……不知道輪到誰……” 村長的聲音更低，帶著一種深重的恐懼，仿佛在談?wù)撃撤N無法抗拒的瘟疫。

“唉……苦了……苦了那孩子了……” 二柱爹的聲音充滿了濃重的、化不開的無奈和疲憊，像背負(fù)著千斤重?fù)?dān)。

“說這些……頂什么用？都是……命！祖輩傳下來的規(guī)矩……只要他……還‘守’著……擋著……大家伙兒……就都能……好好的……” 村長的語氣陡然強(qiáng)硬起來，帶著一種近乎殘忍的篤定，將“命”和“規(guī)矩”咬得極重，仿佛在說服對方，也像是在說服自己。

后面的對話越來越模糊，如同沉入水底的氣泡，最終徹底消失在濃稠的夜色里。小俊屏住呼吸，身體僵硬地貼在冰冷的土墻上，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。那幾句碎片般的話，卻像淬了冰的錐子，狠狠鑿進(jìn)了他的意識深處“撐不住了”、“擋著”、“苦了那孩子”、“命”、“規(guī)矩”、“好好的”， 這些詞語在他腦海中瘋狂碰撞、組合，拼湊出一個令人毛骨悚然、足以顛覆認(rèn)知的可怕輪廓。一個關(guān)于“守護(hù)”與“犧牲”的、被沉默和恐懼包裹的黑暗真相，呼之欲出。

第二天一早，小俊頂著兩個濃重的黑眼圈，找到正在收拾殘局的二柱。二柱的臉上還殘留著宿醉的疲憊和一絲新婚的喜悅余燼。小俊把他拉到僻靜處，單刀直入“柱子，小龍他爺爺呢？他現(xiàn)在一個人住哪兒？”

二柱臉上的笑容瞬間凝固，眼神閃爍，嘴唇囁嚅著，似乎在進(jìn)行激烈的思想斗爭。過了很久，他才重重嘆了口氣，聲音低沉：“小龍爺爺走了有五六年了吧。一場急病，沒熬過去。現(xiàn)在小龍就一個人，住在他爺爺留下的老屋，在村子最東頭，挨著村口那棵老槐樹。” 他頓了頓，眼神復(fù)雜地望向老槐樹的方向?！八麪敔斒呛萌税?，厚道。小龍傻了以后，都是他爺爺一把屎一把尿地拉扯著，寸步不離?？上Ю咸鞝敳婚L眼，走得早不然小龍也不至于” ，他沒再說下去，只是沉重地?fù)u了搖頭，那未盡的話語里，充滿了無盡的惋惜和某種更深沉的、無法言說的東西。

小俊的心沉了下去。他謝過二柱，徑直朝著村子最東頭走去。越往東走，房屋越顯稀疏破敗，人煙也越發(fā)稀少，空氣中彌漫著一股荒涼和衰敗的氣息。終于，在離枯死老槐樹不足百米的地方，他看到了那間孤零零的老屋。

眼前的景象比想象中更加觸目驚心。土坯墻大片大片地剝落，露出里面發(fā)黑的麥秸和碎石，像一塊塊潰爛的皮膚。屋頂?shù)耐咂瑲埲辈蝗黹_幾個猙獰的大口子，露出底下腐朽發(fā)黑的椽子和稀疏的茅草。整個房子傾斜著，仿佛一陣稍大的風(fēng)就能將它徹底推倒。院子早已被齊腰深的荒草徹底吞噬，只在門口到屋門之間，頑強(qiáng)地踩踏出一條僅容一人通過的、狹窄扭曲的小徑，像一條通往秘密核心的幽暗隧道。院門虛掩著，在風(fēng)中發(fā)出輕微的、如同嘆息般的吱呀聲。

小俊深吸一口氣，推開那扇搖搖欲墜的木門。一股濃烈得令人作嘔的氣味撲面而來，是陳年霉味、塵土味、動物糞便的臊臭，以及一種淡淡的、仿佛某種草藥混合著**物的奇異氣味。屋里光線極其昏暗，只有幾縷吝嗇的陽光，掙扎著從屋頂?shù)钠贫春蛪p中擠入，在彌漫的塵埃中形成幾道渾濁的光柱?？諝庹吵淼萌缤痰挠椭?/p>

借著微弱的光線，小俊看清了屋內(nèi)的陳設(shè)，一張用幾塊破木板勉強(qiáng)拼湊成的“床”，上面鋪著一層薄薄的、臟污發(fā)黑的稻草；一張缺了角的破桌子，三條腿長短不一，搖搖欲墜；幾條長凳東倒西歪地散落在墻角，上面覆蓋著厚厚的灰塵。最引人注目的是墻角一堆相對新鮮的、還算干凈的干草，上面似乎有人長期蜷臥的痕跡，這大概就是小龍現(xiàn)在的“床鋪”。整個屋子彌漫著一種被徹底遺棄的、絕望的死寂。

小俊強(qiáng)忍著不適，在屋內(nèi)緩緩踱步。他的目光如同探針，仔細(xì)掃過每一寸空間，每一件破敗的物件。桌子的抽屜半開著，里面塞滿了雜物。他拉開抽屜，手指在冰涼的、粗糙的木屑和雜物中摸索。突然，他的指尖觸碰到一個硬硬的、用布包裹著的東西。他的心猛地一跳。

掏出來一看，是一個巴掌大小，用褪色的紅布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小包。布面油膩膩的，邊緣磨損得厲害。小俊小心翼翼地解開紅布，里面是一本極其破舊、封面幾乎完全磨損脫落的筆記本。紙張泛著深沉的黃褐色，邊緣卷曲焦脆，仿佛一碰就會碎成齏粉。

他屏住呼吸，如同捧著一件稀世珍寶，又如同捧著一塊燒紅的烙鐵，極其小心地翻開第一頁。內(nèi)頁的字跡映入眼簾，娟秀、工整，帶著一種舊式知識分子的清雅風(fēng)骨。然而，越往后翻，字跡開始變得潦草、顫抖，筆畫歪斜，仿佛書寫者正承受著巨大的痛苦和恐懼。扉頁上，用同樣娟秀的字跡寫著：“孫兒小龍成長記，爺爺存念”。落款日期是十幾年前。

前面的內(nèi)容大多是瑣碎的日常記錄，字里行間流淌著老人對孫子深沉的、幾乎要溢出來的疼愛。

“三月廿八，晴。小龍今日算術(shù)考了頭名！先生夸他聰明伶俐。歸家路上，他一路蹦跳，像只快活的小雀兒。我給小龍買了半斤麥芽糖，看他吃得滿嘴黏糊，心里比蜜還甜。”

“六月初十，微雨。小龍與鄰村幾個頑童下河摸魚，渾身濕透，回來挨了訓(xùn)，卻笑嘻嘻從背后變出一條巴掌大的鯽魚，說要給爺爺燉湯暖身子。這孩子，心善?！?/p>

“九月初三，秋風(fēng)起。與小龍?jiān)诶匣睒湎侣裣隆畷r光寶盒’，內(nèi)有他拾的彩石三枚，我寫的字條一張。約好十年后同取。他笑得眼睛彎彎，像月牙兒。”

翻到第十年左右的記錄時，字跡陡然變得混亂，內(nèi)容也急轉(zhuǎn)直下，字里行間充滿了巨大的恐慌和絕望。

“九月初三，陰風(fēng)冷雨。小龍夜半突發(fā)高燒，渾身滾燙如炭身上竟起了大片紅疹子！疹子破潰，流出黃水！腥臭難聞！村里張屠戶家一夜之間死了五頭壯豬！口鼻流血，死狀凄慘！怪事！怪事??！”

“九月十五，愁云慘霧。請了鎮(zhèn)上的醫(yī)生，藥石罔效！小龍眼神直了！叫他不應(yīng)！喂水喂飯皆不知吞咽，但說來也怪，自小龍病倒，村里的豬瘟竟自己停了！再無新死！這到底是怎么回事”

“十月初二，夜黑如墨。李婆子那個裝神弄鬼的老虔婆！她竟敢說小龍這不是?。∈恰?！是把村里的災(zāi)禍、晦氣、邪祟都‘引’到他身上去了！我怒極打了她！可夜里抱著渾身滾燙、無知無覺的小龍，看著他身上不斷潰爛流膿的紅斑，我心里直發(fā)慌，像掉進(jìn)了冰窟窿”

“十一月初七，寒徹骨髓。他們來了，村長、族老都來了，說這是小龍的‘命’！是老祖宗傳下來的‘規(guī)矩’！說只要小龍‘守著’‘擋著’村子就能平安。村長他給我跪下了！涕淚橫流！可我掀了桌子！我罵他們畜生！我小龍才十歲?。】删驮谀翘?，村西頭王娃子也開始發(fā)燒了，身上也起了紅點(diǎn)”

“三月廿一，春寒料峭。小龍身上的爛瘡總不見好，反反復(fù)復(fù)，流膿淌血，可他卻常常對著空屋子，對著墻角，對著空氣傻笑，笑得那么干凈，村里再沒孩子發(fā)燒了，再沒牲口，暴斃了，他爺爺沒用啊，護(hù)不住你啊我的小龍”

最后幾頁，紙張被大片的、早已干涸發(fā)黃的淚痕徹底浸透、泡皺，字跡完全無法辨認(rèn)，只剩下幾團(tuán)模糊的墨跡和深深的、絕望的指甲劃痕。日記本旁，靜靜地躺著一張同樣泛黃褪色的照片。小俊顫抖著手拿起照片，照片上，一個健康活潑、虎頭虎腦的小男孩，正神氣活現(xiàn)地趴在一個清瘦、戴著眼鏡、笑容慈祥的老人肩頭，笑得見牙不見眼。背景里，那棵老槐樹枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，樹下的小河水清可見底，幾條小魚歡快地游弋其中。陽光透過樹葉的縫隙灑下，在爺孫倆身上跳躍著金色的光斑。照片背面，一行同樣娟秀的字跡：“小龍十歲生辰留念。愿吾孫一生平安喜樂。爺爺?！?/p>

小俊拿著這張照片，如同握著一塊燒紅的烙鐵，燙得他靈魂都在顫抖。他踉蹌著走到門口，望向村口那棵枯死的、猙獰的老槐樹。七月的陽光明晃晃地照在身上，卻感覺不到一絲暖意，只有徹骨的寒冷，仿佛從照片里那個陽光燦爛的瞬間，直接跌入了眼前這個死寂、冰冷、充滿腐爛氣息的現(xiàn)實(shí)地獄。這巨大的反差，像一把鈍刀，反復(fù)切割著他的神經(jīng)。

他必須知道更多！他沖出老屋，像一個溺水者尋找浮木。他想起村里曾經(jīng)的老村醫(yī)李爺爺，一個沉默寡言但醫(yī)術(shù)還算靠譜的老人，小時候發(fā)燒咳嗽都是找他看?；蛟S，他是唯一可能知道些內(nèi)情、又相對超然的人。

老村醫(yī)的家在村子最西頭，同樣是一間低矮破敗的土房。小俊找到他時，老人正佝僂著背，坐在門檻上，對著西斜的太陽瞇著眼。他比記憶中更加蒼老、枯槁，臉上的皺紋如同刀劈斧鑿，深深刻滿了歲月的風(fēng)霜和某種沉重的負(fù)擔(dān)，眼神渾濁，仿佛蒙著一層厚厚的陰翳。

“李爺爺”。 小俊走過去，蹲下身，盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“還記得我嗎？我是小俊，老劉家外孫，小時候您給我看過病?！?/p>

老村醫(yī)緩緩地、極其費(fèi)力地抬起眼皮，渾濁的目光在小俊臉上停留了許久，仿佛在辨認(rèn)一件年代久遠(yuǎn)的物品。過了好一會兒，他才極其緩慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音沙啞得如同砂紙摩擦，“記得，城里讀書的那個娃” 每一個字都吐得異常艱難。

“李爺爺，” 小俊開門見山，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“我回來喝二柱喜酒，看到小龍了。我我想問問小龍的事?！?/p>

老村醫(yī)渾濁的眼珠猛地一縮，像被針扎了一下。他迅速低下頭，枯瘦的手指無意識地捻著衣角，陷入了長久的沉默。那沉默沉重得如同鉛塊，壓得小俊幾乎喘不過氣。過了仿佛一個世紀(jì)那么久，老人才發(fā)出一聲悠長、沉重得如同嘆息的“唉”，然后緩緩搖頭，聲音低得幾乎聽不見：“都過去了，陳年舊事別提了，別提了”

“李爺爺！” 小俊的聲音不由得提高，帶著懇求和堅(jiān)持，“我想知道真相！他為什么會變成那樣？他身上的爛瘡，那到底是什么？求您告訴我！”

老村醫(yī)的身體微微顫抖了一下，頭垂得更低，幾乎要埋進(jìn)膝蓋里。他依舊搖頭，反復(fù)念叨著：“傻孩子，糊涂啊，有些事不知道比知道好，知道了是禍害”

小俊的心沉到了谷底。他從口袋里掏出一個小玻璃瓶，里面是半瓶他從城里帶回來、原本打算送給二柱父親的廉價白酒。他擰開瓶蓋，一股濃烈的酒精味彌漫開來。他將酒瓶遞到老人面前：“李爺爺，天熱，您喝口解解乏。就告訴我一點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)就行，好嗎？我心里堵得慌?！?/p>

老村醫(yī)枯槁的手指顫抖著，猶豫地伸向酒瓶。他接過去，仿佛那是某種救命稻草，仰起脖子，猛地灌了一大口。劣質(zhì)白酒的辛辣嗆得他劇烈地咳嗽起來，臉漲得通紅，渾濁的眼淚順著深深的皺紋淌下。酒精似乎暫時驅(qū)散了他眼中的陰翳，也撬開了他緊鎖的心門。他眼神變得有些迷離，望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的山巒，喃喃自語，聲音如同夢囈。

“那不是病” 他搖著頭，重復(fù)著，“是‘引’是‘引’啊，把村里的‘臟東西’‘晦氣’‘災(zāi)禍’都‘引’到他身上去，讓他一個人‘吃’下去”。

“大家伙兒都怕啊，怕得不行，怕那沒來由的怪病，怕牲口一夜死絕，怕地里顆粒無收，怕日子過不下去，怕死，怕得要命啊” 老人的聲音帶著一種深切的、源自骨髓的恐懼，身體也跟著微微發(fā)抖，“只能讓他‘吃’下去，讓他‘守著’擋著，這是唯一的法子”

“他爺爺是好人啊，厚道人，讀過書，明事理，他一開始拼了命地護(hù)著，跟村長吵，跟族老鬧，像頭護(hù)崽的獅子” 老人的眼中泛起一絲渾濁的淚光，“可有什么用？看著村里接二連三出事，看著別人家的孩子也起了紅點(diǎn)，高燒，他他最后沒法子了啊，不認(rèn)也得認(rèn)，這是‘規(guī)矩’，老祖宗傳下來的‘規(guī)矩’，選人看‘命格’，小龍他命格太‘硬’，命不好啊”

老人的話語斷斷續(xù)續(xù)，含糊不清，夾雜著濃重的鄉(xiāng)音和酒精的麻痹，像一堆破碎的、染血的玻璃渣。但小俊聽懂了。每一個字都像重錘，狠狠砸在他的心上，將他之前模糊的猜測徹底砸成了冰冷、殘酷、令人窒息的事實(shí)！這不是天災(zāi)，不是意外！這是一場徹頭徹尾的、由集體的恐懼和自私驅(qū)動的**！整個村莊的懦弱、愚昧和對災(zāi)禍的無限恐懼，共同將那個曾經(jīng)陽光燦爛的、無辜的孩子推上了祭壇！而小龍的爺爺，那個深愛著孫子的老人，在撕心裂肺的痛苦與絕望中，最終在“守護(hù)全村”和“守護(hù)至親”之間，被無形的、名為“規(guī)矩”和“多數(shù)人”的巨輪碾過，選擇了痛苦的妥協(xié)。這妥協(xié)，是壓垮駱駝的最后一根稻草，也是將小龍徹底釘死在“守村人”位置上的最后一道枷鎖。

接下來的幾天，小俊像一個幽靈，沉默地游蕩在村莊里，目光卻如同探照燈，死死鎖定在那個角落的身影上。他觀察著小龍的行動軌跡：每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|灰白的天光刺破黑暗，小龍便會準(zhǔn)時出現(xiàn)在枯死的老槐樹下，靜靜地坐著，面朝村莊，一動不動，如同與枯樹融為一體，直到日上三竿。黃昏時分，他會沿著村道蹣跚而行，在垃圾堆、臭水溝旁，撿拾村民丟棄的死雞、爛菜葉、發(fā)霉的食物，默默地抱回他那破敗的院子，堆在墻角。那堆腐爛的東西，在夏日的炎熱中散發(fā)著令人作嘔的惡臭，吸引著成群的蒼蠅。

一次，張木匠家那個七八歲的淘氣小子爬樹掏鳥窩，不慎摔了下來，小腿骨折，疼得哭天搶地。當(dāng)天下午，小俊就發(fā)現(xiàn)小龍蜷縮在老屋的角落里，渾身滾燙，發(fā)起高燒，意識更加模糊。更令人心驚的是，他胳膊上那些暗紫色的潰爛斑塊，如同獲得了邪惡的生命力，竟以肉眼可見的速度蔓延開來，爬上了他干瘦的脖子，膿血滲出，散發(fā)著更加濃烈的**氣息。

小俊的心徹底沉入了冰窟。他不再有任何懷疑。小龍，這個被剝奪了神智、被剝奪了人生的孩子，真的在用他那殘破的軀體和靈魂，作為容器，吸收、承載著這個村莊所有的“厄運(yùn)”。每一次或大或小的災(zāi)禍降臨，都會以成倍的痛苦和生命力流失，反饋到小龍身上。他像一個活著的、不斷被消耗的“人柱”，沉默地承受著整個村莊的恐懼之重。村民們那“豐盛”的喂養(yǎng)，那刻意的隔離，那集體的沉默，都是為了維系這個血腥而古老的“傳統(tǒng)”，確保這個“容器”能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去，直到被徹底榨干、耗盡。

真相如同冰冷的毒液，滲透了小俊的四肢百骸，帶來的是滅頂?shù)膽嵟鸵环N深入骨髓的無力感。他攥緊拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心，胸中翻騰著咆哮的怒火，想要沖進(jìn)人群，撕開他們偽善的面具，將血淋淋的真相砸在他們臉上！他想質(zhì)問村長，質(zhì)問那些族老，質(zhì)問每一個沉默的村民，你們的心是石頭做的嗎？你們怎么能？！他想拉起小龍枯柴般的手，帶他離開這個吃人的魔窟，逃離這個以“守護(hù)”為名的地獄！

然而，當(dāng)他看著那些在田間勞作、在門口閑聊、在婚禮上推杯換盞的村民時，看著他們臉上那被歲月和辛勞刻下的、看似淳樸的皺紋時，看著他們眼中那深藏不露的、如同冬眠毒蛇般的恐懼和一種近乎麻木的認(rèn)同時，他發(fā)現(xiàn)自己像被無形的蛛網(wǎng)層層纏縛，動彈不得。這不是某一個惡人的罪孽，這是整個村莊的共謀！是植根于愚昧、恐懼和生存本能深處的、一種集體無意識的獻(xiàn)祭！他們用沉默、用冷漠、用那碗“豐盛”的飯菜、用那些刻意的回避，共同織就了一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將小龍牢牢禁錮其中，也將自己包裹在一種畸形的“安全”里。任何試圖打破這沉默、戳穿這秘密的行為，都將被視為對整個村莊生存根基的挑戰(zhàn)，會立刻招致最強(qiáng)烈的敵意和排斥。他感到一種前所未有的孤獨(dú)和渺小，仿佛獨(dú)自面對著一堵由無數(shù)沉默的、冰冷的石頭堆砌成的巨墻。

一天下午，小俊騎著二柱的破自行車，往返了三個多小時，從鎮(zhèn)上唯一的小賣部買回了一個東西，一個廉價的、色彩鮮艷的塑料小鳥哨子。那是他們小時候最喜歡的玩意兒，常常在老槐樹下吹得震天響，互相追逐嬉鬧。他走到小龍面前，再次蹲下身，將那個嶄新的哨子遞到小龍眼前，然后，他輕輕地、充滿回憶地吹了一下。

“嘟——啾——” 清脆而略顯單薄的鳥鳴聲，在死寂的角落里突兀地響起，劃破了沉悶的空氣。

“石頭，你看，是小鳥哨子！還記得嗎？我們小時候最愛玩這個了！在老槐樹下，你吹得比我響多了！” 小俊的聲音帶著一絲不易察覺的哽咽，充滿了期待。

小龍依舊低著頭，沉浸在他那無聲的世界里，對哨音毫無反應(yīng)。小俊的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，苦澀如同潮水般蔓延。就在他幾乎要放棄，準(zhǔn)備收回手時，奇跡發(fā)生了，小龍那只一直放在膝蓋上、如同枯枝般僵硬的手，極其輕微地、幾乎難以察覺地動了一下！接著，那只黧黑、干瘦、沾滿污垢的手，極其緩慢地、帶著一種生澀的、仿佛穿越了漫長時空的遲滯感，抬了起來，伸向那個鮮艷的哨子。

他的動作笨拙而緩慢，手指在空中停頓了幾次，仿佛在進(jìn)行一場艱難的戰(zhàn)斗。最終，他的指尖觸碰到了哨子冰涼的塑料外殼，然后，小心翼翼地、極其珍重地，將它握住了，緊緊地攥在了手心！

小俊的心臟幾乎停止了跳動！他屏住呼吸，死死盯著小龍的臉。

小龍的眼神依舊渾濁空洞，沒有任何焦點(diǎn)。然而，就在他緊緊握住哨子的那一刻，小俊似乎看到，在那片渾濁的、死寂的黑暗深處，極其短暫地、如同幻覺般，閃過了一絲微弱的、幾乎無法捕捉的光芒，像一顆流星，在永恒的夜幕中，用盡最后一絲力氣，劃出了一道轉(zhuǎn)瞬即逝的亮痕！

小龍把哨子湊到嘴邊，嘴唇笨拙地含住哨口，腮幫子微微鼓起，用力吹了一下。沒有聲音。他體內(nèi)似乎連吹響一個哨子的力氣都被耗盡了。但是，他的嘴角，那兩片干裂、布滿污垢的嘴唇，卻極其艱難地、極其緩慢地，向上彎起了一個弧度！

那是一個極其模糊、極其短暫的笑容，但它不再空洞，不再機(jī)械，它帶著一絲困惑、一絲努力、一絲仿佛來自遙遠(yuǎn)記憶深處的、被喚醒的微弱回應(yīng)，像一個被深埋地底的種子，在瀕臨腐爛前，掙扎著探出了一絲幾乎看不見的嫩芽！

“小龍” 小俊的喉嚨被巨大的酸楚和悲喜瞬間堵住，滾燙的淚水毫無征兆地洶涌而出，模糊了視線。他知道，那個曾經(jīng)在陽光下奔跑歡笑的小龍，那個靈魂深處最純粹的部分，并沒有被徹底磨滅，它還在，在那被痛苦、黑暗和絕望層層包裹、吞噬的角落里，殘存著一絲微弱的、屬于“人”的光芒！這光芒雖然微弱如風(fēng)中殘燭，卻比任何東西都更加珍貴，也更加令人心碎！

但這光芒，如同流星，轉(zhuǎn)瞬即逝。小龍臉上的笑容很快褪去，重新恢復(fù)了那種死寂的麻木。他只是緊緊攥著那個哨子，仿佛那是他唯一擁有的、來自另一個世界的信物，重新低下頭，一動不動，回到了那個只有他自己知道的、永恒的沉默里。

日子在一種令人窒息的平靜中緩緩流逝。村里沒有發(fā)生大的災(zāi)禍，田里的莊稼長勢似乎也還行。村民們臉上的笑容似乎多了一些，言語間也多了幾分輕松。但小俊知道，這平靜的表象之下，是那個角落里的生命正在被無聲地、持續(xù)地消耗。小龍的身體以肉眼可見的速度衰敗下去。他走路變得更加蹣跚，需扶墻，身上的潰爛蔓延到臉上，觸目驚心。

雨，是深夜突然砸下來的。不是溫柔的淅瀝，而是帶著天穹震怒的轟鳴與慘白刺目的電光，將沉睡的村莊粗暴地撕裂。小俊被一聲炸雷從不安的淺眠中驚醒，心臟在胸腔里狂跳，像被一只冰冷的手攥緊。他披上單衣，赤腳走到窗邊。窗外是濃得化不開的墨色，只有雨點(diǎn)瘋狂抽打屋頂瓦片的聲響，密集得令人窒息。

就在這狂暴的雨幕聲里，一絲微弱、斷續(xù)的**，如同瀕死小獸的嗚咽，頑強(qiáng)地鉆進(jìn)他的耳朵。小俊渾身一僵，血液瞬間涼透，那聲音是小龍！

恐懼像冰錐刺穿骨髓，小俊甚至來不及穿鞋，猛地拉開門，一頭扎進(jìn)傾盆的雨簾之中。冰冷的雨水瞬間澆透全身，每一步都濺起渾濁的水花。他跌跌撞撞地沖向村尾那間搖搖欲墜的老屋。

門扉在風(fēng)雨中無力地晃蕩著，像一個空洞的嘆息。風(fēng)雨裹挾著濕冷，肆無忌憚地灌入屋內(nèi)。借著窗外偶爾撕裂夜空的慘白電光，小俊看清了屋內(nèi)的景象，一片狼藉，腐朽的霉味混雜著一種難以言喻的、甜膩的腥氣撲面而來。小龍蜷縮在墻角那堆早已霉?fàn)€的干草上，身體因痛苦而劇烈地抽搐著。他的**微弱而破碎，被淹沒在屋外的風(fēng)雨聲里。裸露的皮膚上，那些潰爛的傷口在電光下觸目驚心，正滲出黃綠色的膿血，散發(fā)出死亡臨近的氣息。

“小龍！”小俊嘶喊著撲過去，伸手想抱起他。指尖觸碰到小龍身體的瞬間，小俊的心猛地一沉，那身體輕飄飄的，仿佛只剩下一把被病痛蛀空的枯骨。他顫抖的手撫上小龍的額頭，滾燙的溫度灼燒著他的掌心，像一個即將燃盡的炭火。

“小龍！撐住！我這就帶你去找醫(yī)生！城里的醫(yī)生！”小俊的聲音帶著哭腔，在空蕩破敗的屋子里顯得格外凄厲。他試圖將小龍背起，那輕飄飄的分量此刻卻重逾千斤。

就在這時，門口的光線被幾個沉默的身影擋住。村長和幾個披著蓑衣的村民站在那里，像幾尊剛從泥地里挖出來的石俑。雨水順著他們的蓑衣滴落，在門檻內(nèi)匯成一小灘渾濁的水。他們的臉隱藏在斗笠的陰影下，看不清表情，只有一種沉重到令人窒息的復(fù)雜目光，黏稠地纏繞在小俊和小龍身上。

“讓開！”小俊像一頭被逼入絕境的困獸，朝著門口嘶吼，聲音因極致的憤怒和絕望而扭曲，“他快死了！你們沒看見嗎？！”

村長緩緩地?fù)u了搖頭，動作遲緩而沉重，仿佛脖頸上壓著無形的巨石。他的聲音低沉沙啞，穿透雨幕，帶著一種令人心寒的、宿命般的疲憊：“沒用的小俊。別折騰了，也別折騰他了。這是他的命數(shù)，打從他被選中的那天起，就注定了?！?/p>

“命？！”小俊猛地抬頭，赤紅的眼睛死死瞪著村長和那些沉默的村民，每一個字都像是從牙縫里迸出來的血珠，“放屁！這是謀殺！是你們所有人！用你們的懦弱，用你們的沉默，一刀一刀把他剮死的！”

村民們依舊沉默。沒有人辯解，沒有人反駁，甚至沒有人移動分毫。他們只是站在那里，任由雨水沖刷，像一堵冰冷、厚重、無法逾越的墻。他們的沉默不再是無聲，而是一種震耳欲聾的宣告，一種比任何唾罵都更徹底的放棄，一種深入骨髓的冷漠。這沉默，比屋外的驚雷更令人肝膽俱寒，將小俊最后一絲希望徹底碾碎。

那一夜，漫長得如同一個世紀(jì)。小俊守在干草堆旁，小龍的**聲如同風(fēng)中殘燭，越來越微弱，每一次艱難的喘息都像是生命在沙漏中滑落的最后幾粒沙。小俊眼睜睜看著小龍胸膛的起伏漸漸微弱下去，看著那緊握著粗糙木哨子的手指，一根一根，極其緩慢地、失去了所有力氣地松開。那只哨子，曾經(jīng)吹響過多少被遺忘的、短暫而純粹的快樂？如今，它無聲地滾落在污穢的草堆里。小俊沒有合眼，仿佛只要一閉眼，那微弱的生命之火就會徹底熄滅。黑暗和絕望如同冰冷的潮水，將他和小龍一同淹沒。

第二天清晨，肆虐了一夜的暴雨終于停歇。一道慘淡的晨光，掙扎著從屋頂巨大的破洞里擠進(jìn)來，像舞臺上的追光燈，不偏不倚地落在小龍的臉上。那張?jiān)?jīng)或許有過天真笑容的臉，此刻只剩下一種令人心悸的青灰色。他安靜地躺著，再沒有一絲痛苦的抽搐，嘴角甚至凝固著一絲奇異的、近乎解脫的平靜。所有的掙扎、所有的屈辱、所有的苦痛，似乎都在這一刻歸于沉寂。

小俊伸出手，指尖觸碰到小龍的身體，冰冷、僵硬，像一塊深秋河底的石頭。他試圖將小龍抱起來，那輕飄飄的身體此刻卻沉重得讓他雙臂顫抖。

村民們再次無聲地聚集在門口，像一群幽靈。他們看著草堆上那具小小的、被遺棄的軀體，臉上沒有悲傷的淚水，沒有哀痛的嚎啕。只有一種混雜著如釋重負(fù)、難以言喻的愧疚以及更深沉恐懼的復(fù)雜情緒，如同渾濁的泥漿在他們眼中翻涌。那是一種卸下重負(fù)后的麻木，一種不敢直視自己罪孽的閃躲。

小龍的葬禮很簡單。就在村口那棵虬枝盤錯、早已枯死多年的老槐樹下，草草挖了一個淺坑。沒有棺木，沒有紙錢，沒有哀樂，甚至沒有一句像樣的悼詞。小龍的身體被直接放進(jìn)了冰冷的土坑里，覆蓋上的，只有一把把粗糙、帶著濕氣的黃土。泥土落在小龍身上發(fā)出的悶響，是這場葬禮唯一的聲響。小俊站在坑邊，淚水無聲地洶涌而出，滾燙地砸落在新翻的泥土上，成為這片死寂中唯一有溫度的東西。他是小龍這短暫、悲慘一生中，唯一的、也是最后的送葬者。

葬禮結(jié)束的塵埃尚未落定，小俊已默默回到自己那間同樣冷清的小屋。他迅速地、機(jī)械地收拾著行囊，將幾件簡單的衣物塞進(jìn)一個褪色的布包。這里的一切，童年的歡笑、田野的奔跑、溪水的清涼，都蒙上了一層厚厚的、令人作嘔的灰翳，只剩下無邊無際的黑暗和刺骨的寒冷，像冰冷的蛇纏繞著他的心臟。

二柱不知何時站在了門口，搓著手，臉上寫滿了局促和欲言又止的掙扎。

“小俊”二柱終于艱難地開口，聲音干澀，“你別太恨村里人。我們也是實(shí)在沒辦法了?！彼凵穸汩W，不敢直視小俊的眼睛，那“沒辦法”三個字，輕飄飄的，卻像淬了毒的針。

小俊的動作頓了一下，但沒有回頭，也沒有回答。他只是停下手中的動作，緩緩地、深深地看了一眼這個他出生、長大的地方。那些熟悉的屋舍、田埂、小路，此刻在他眼中都扭曲變形，如同怪物張開的巨口。他最后的目光，像冰冷的刀鋒，掃過遠(yuǎn)處沉默的山巒和腳下這片浸透了小龍血淚的土地。

然后，他背起行囊，決絕地轉(zhuǎn)身，邁開步子，再也沒有回頭。通往村外的土路泥濘不堪，一輛破舊的面包車已經(jīng)等在那里。車輪碾過泥濘，揚(yáng)起一片渾濁骯臟的黃塵，像一塊巨大的裹尸布，緩緩地、無情地遮蔽了身后村莊那模糊而丑陋的輪廓。小俊知道，腳下這條泥濘的路，就是他與故鄉(xiāng)永訣的界限。他再也不會回到這個吞噬了小龍、也吞噬了他所有溫情記憶的地方。

面包車突突地駛離村莊，將那片窒息的土地甩在身后。車窗外，雨后的天空異常澄澈，陽光燦爛得刺眼，田野一片生機(jī)勃勃的翠綠。然而，這明媚的光景落在小俊眼中，卻像隔著一層厚厚的、永遠(yuǎn)無法融化的冰。陽光灼烤著皮膚，卻一絲一毫也暖不進(jìn)他心里。那徹骨的冰涼，是從骨髓深處滲出來的。他帶走的，哪里是什么鄉(xiāng)愁？那是一個沉甸甸的、冰冷刺骨的真相，關(guān)于一個被獻(xiàn)祭的孩童，關(guān)于一個村莊集體的沉默與合謀，關(guān)于人性最深處那令人絕望的深淵。他不知道這用無辜者生命換來的、虛偽的平靜還能維持多久，他更不敢去想，當(dāng)枯槐下的黃土再次被掘開時，下一個被推上“守村人”祭壇的，又會是哪個懵懂無知的孩子？

車輪滾滾向前，村莊在后視鏡里越來越小，最終縮成一個模糊的黑點(diǎn)，消失在地平線的盡頭。視野里，只剩下那棵枯死的老槐樹，如同一個巨大的、扭曲的問號，又像一具指向天空的骸骨，孤獨(dú)而固執(zhí)地矗立在荒涼的土地上。它沉默地守望著這片被詛咒的土地，守望著黃土之下那個被遺忘的犧牲品，也守望著那些深埋在人心深處、永不見天日的秘密與深重的罪孽。