巨鹿之戰的戲份，正式殺青。

整個劇組在短暫的狂歡后，立刻投入了下一場景的準備之中。

氣氛從白日里金戈鐵馬的喧囂，驟然轉入了夜色下的沉寂。

新的場景是楚軍主帥大帳。

即將拍攝的是巨鹿大勝當晚，項羽與虞姬的一場對手戲。

江辭看了一眼自己視網膜上的淡藍色光幕。

【剩余生命時長：168天2小時】

時間在一天天流逝。

他很清楚接下來這場文戲，不可能直接收割到任何心碎值。

它的作用是鋪墊。

為最終那場垓下“意難平”埋下基石。

是塑造項羽這個角色，那道貫穿了神性與人性的，最核心的弧光。

片場搭建的大帳內，燈火通明。

江辭已經卸下了那身沉重的黑金重甲，換上了一身玄黑色的常服，獨自一人坐在角落的木榻上。

他沒有和任何人交流。

他就那樣安靜地坐著，背脊挺直。

一股生人勿近的孤絕氣場，從他身上無聲地彌漫開來。

周圍忙碌布景的劇組人員，經過他身邊時，都會下意識地放輕手腳，連說話的音量都壓低了幾個度。

帳外，按照導演魏松的要求，上百名扮演楚軍士兵的群演，正爆發出陣陣震天的歡呼與喧鬧。

趙穎菲換好了虞姬的戲服。

一身素白的羅裙，長發用一根簡單的木簪挽起，未施粉黛的臉上，帶著一種洗盡鉛華的清麗。

她端著一個盛滿清水的銅盆，在開拍前，遠遠地站著。

她的視線，落在江辭那個如山般沉穩的背影上。

隔著十幾步的距離，她依然能感受到對方身上散發出的空虛和疲憊。

監視器后，黃生秋和劉涵予幾位老戲骨，并沒有因為自己的戲份拍完而離去。

他們抱著手臂，饒有興致地站著，像是在等待一場好戲。

他們都想看看。

那個能將“人屠”的霸道與漠然演到骨子里的年輕人，要如何去演繹一個內心正在經歷崩塌與撕裂的“人”。

“各部門注意！”

魏松通過對講機，進行著最后的場面調度。

“帳外的歡呼聲，再大一點！我要那種狂熱！震耳欲聾的狂熱！把帳篷頂都給我掀了！”

他要用最極致的喧鬧，去反襯帳內最極致的死寂。

一切準備就緒。

趙穎菲動了。

她沒有嘗試去跟“江辭”打任何招呼，也沒有任何眼神交流。

她直接進入了虞姬的角色。

對著那個背影，她款款走去，步伐輕盈，悄無聲息。

走到近前，她對著那個背影，盈盈行了一禮。

監視器里。

一個沉默如山，一個靜立如水。

兩人甚至還沒有開口說第一句臺詞，

但那種獨屬于他們兩人之間，旁人無法介入的氛圍感，已經瞬間拉滿。

魏松滿意地拿起了對講機，按下了通話鍵。

“ACtiOn！”

一聲令下。

帳內搖曳的燭火，映照著虞姬的身影，緩緩走向那個屬于她的王。

江辭依然維持著那個坐姿，一動不動。

他沒有刻意板著臉，也沒有做什么多余的動作。

他只是在調整自己的呼吸。

身上的每一寸肌肉，都處在微小繃緊狀態。

他對周圍的一切都徹底無視。

這種強大的氣場，讓所有看著他的人，心里升起一種本能的敬畏。

趙穎菲飾演的虞姬，走到他的身后，將銅盆輕輕放在一旁的矮案上。

她擰干一塊布巾，準備為他擦拭身上殘留的血污。

就在這時，監視器后的魏松，猛地擰起了眉。

他通過特寫鏡頭，敏銳地發現江辭的身體，正在微微顫抖。

趙穎菲也察覺到了。

她停下了動作，輕聲開口。

這是這場戲的第一句臺詞。

“他們都在叫你，戰神。”

她的嗓音清澈且清晰。

江辭沒有回頭。

他用一種極度疲憊的嗓音回應。

“戰神……”

他重復了一遍這個詞，然后緩緩吐出后半句。

“聽起來，比‘楚人’要遠。”

趙穎菲的表演節奏絲毫不亂。

她走到他身邊，蹲下身，開始為他擦拭臂膀上已經干涸的血跡。

當那塊帶著微涼水汽的布巾，觸碰到江辭皮膚的瞬間。

江辭的身體，猛地一顫。

這個極其細微的反應，被特寫鏡頭精準地捕捉了下來。

“冷了？”

趙穎菲抬起頭，關切地問。

江辭緩緩搖頭。

他終于轉過了頭，看向她。

他抬起自己那雙依舊在輕微顫抖的雙手，說出了那句直擊靈魂的臺詞。

“是空了。”

他凝視著自己的雙手，仿佛上面還沾著洗不凈的鮮血。

“今天，這雙手……送走了很多人……”

“我聽著他們的慘叫，骨頭斷裂的聲音……”

他的敘述沒有任何感情，像是在說一件與自己無關的事情。

“心里卻像這潭死水。”

現場落針可聞。

人們都被江辭表演中，那種空洞感攫住了。

江辭緩緩抬起頭，直視著趙穎菲。

“虞姬，你說……”

他的嗓音，從之前的低沉到說出這句話時，突然帶上了一絲脆弱的顫音。

這不是技巧。

這是角色內心最后一道防線，在徹底崩塌時，最真實的流露。

“我還是個人嗎？”

這一刻，他臉上不再有霸王的威嚴，也沒有屠夫的漠然。

監視器后，所有人都屏住了呼吸。

很期待趙穎菲會如何去接戲。

趙穎菲的表演，超出了眾人的預料。

她放下了手中的布巾，然后用自己那雙微涼干凈的手，

輕輕地包裹住了他那雙“沾滿血污”的拳頭。

然后說出了那句石破天驚的臺詞。

“人，會因為殺戮而興奮。”

“神，會因職責而漠然。”

“但你……”

她直視著他那雙充滿迷茫和恐懼的眼。

“你在悲傷。”

“悲傷”這兩個字，如同鋼針，猛地刺入江辭的心臟。

他整個人劇烈地一震。

但他沒有退縮。

趙穎菲也沒有。

她反而迎著他瞬間變得銳利起來的審視，緩緩站起身，將他從木榻上拉了起來。

她牽著他，一步步走向帳簾。

她為他，親手掀開了那道隔絕了兩個世界的帳簾。

外面是震天的歡呼。

是無數士兵在篝火旁狂熱地嘶吼著“霸王”與“戰神”。

那狂熱的火焰，映照著江辭那張依舊迷茫的臉。

趙穎菲用一種清澈而堅定的，足以穿透所有喧囂的嗓音，為他此刻所有的痛苦，下了一個定義。

“你在用人的心，去承擔神才能承受的業。”

監視器后。

魏松看著那四目相對的兩人，徹底被怔住了。

帳簾外，是人間。

帳簾內，是神壇。

而虞姬就是那個站在神壇與人間交界處，唯一能拉住他，不讓他徹底墜入神性深淵的坐標。

江辭飾演的項羽，反手緊緊握住了趙穎菲的手。

他低頭看著兩人交握的手，低聲說出臺詞。

“這天下，太大，太吵……”

帳內的燭火，將兩人的影子拉得很長很長，交織在一起。

“唯有在你這里，我才聽得清自己心跳的聲音。”