我出生在九十年代西北地區的一個小農村，在最早的記憶里，她擠在一道道讓日頭曬塌了脊背的黃土梁子間，梁畔戳著些沒人住的窯洞黑窟窿，活似風干千年的牙槽。

一條灰白的土路從下面的世界爬上來，穿過村口幾棵滿是疤痕的白楊樹，給這里的人們帶來生計，盡管這路硬得硌腳。

村里已經有些紅磚房了，但更多的還是胡墼平房，而我家各占一間，紅磚房叫大房，胡墼房叫伙房，遠遠看去像草筋粘住的兩塊土。

據我媽說，她生我時正逢大冬，雪扯絮似的下，月子坐穿了整個三九四九，家里大房那年才剛蓋好，爐子都沒有，房子里冷得滲人，一覺睡醒滲得人頭皮疼。

我說，“那你不是在炕上坐著么。”

“那時候家里能把炕燒熱都不容易么。”她吐了半片瓜子殼，“你爸天天就背著筐，可荒灘里拾柴拾糞……日子哎，慢慢也就好咧……”

這些過去的不容易，她第一次吐給我時，我五歲。

那時正值入夏，她坐在大房炕沿，肚子里懷著我妹妹，瓜子殼在唇齒間噼啪開裂，我倚著記憶里從來便有的黑爐子，心不在焉地聽著，一只手摳著鼻屎，一只手不停地**煙筒下的風門，鐵片刮得爐膛直嗚咽。

我爸推開門進來，打斷了我們娘倆的話頭。

我媽拿起窗臺上放著的拼音書，從書里取出一張折痕很深的紙遞給他。

我爸接過展開，那紙只有半張，上面有用鉛筆寫的字。

“楊……楊書涵？”他不確定地問了一句。

“昂。”

得到我媽的回答后，他折好紙，從褲兜里取出個舊錢包，小心翼翼地插進夾層，然后朝我下巴一揚，說了聲“走”，便出了門，我麻溜地跟上去。

院子里停了一輛紅白色的雅馬哈摩托車，我認得那是發小他爸的，說起來這小子輩分還比我大，該叫他叔，但我從來沒叫過。

我爸騎摩托車捎著我，從那條灰白土路顛簸著出了村。

“爸，可哪搭？”我迎著風問了一句。

“你姨父家。”我爸回答道。

我沒再多問，小時候浪門子是僅次于過年吃肉的高興事了。

摩托車突突的吼了好長時間，我已經忘了具體有多久，只記得自己坐在后面，拽著我爸腰兩邊的衣服昏昏欲睡，屁股蛋子震得發麻。

在被一陣咣咣咣的拖拉機聲音吵醒后，我睜眼便立刻明白已經來到了頗為熱鬧的鄉上，而且還不是我們村的鄉，因為來來往往的人大多都戴著白帽子。

路是砂石路，左右是兩排磚房，還有不少鋪子，門前掛著用油漆手寫的招牌，有小賣部，有農機修理鋪，有賣臊子面的面館……偶爾還能聽見兩聲吆喝。

我爸騎著摩托車停在了一個鋪子前面，他家墻上也掛著招牌，但字是所有招牌里最工整的，只不過我不認識，后來才知道，那是鄉派出所。

摩托車滅了火，我剛跳下來就看到姨父靠派出所墻根坐著，右腿弓起，左腿直挺挺抻在地上，旁邊還立著根拐杖。

見我們到了，他一把抓住拐杖，青筋在干癟的手背上繃起，我爸催了我一句:“把你姨父扶一下。”

我連忙跑過去，姨父騰出一只手，沉甸甸地按在我后脖頸，這才吃力地往起掙，等他站穩，我又給他拍干凈褲子上的土。

派出所中午還沒開門，我爸和姨父聊了些地里草啊，放水啊，玉米長勢等之類我不感興趣的話題，我就擺弄著姨父的拐杖打發時間。

所幸并沒有等太久，來了個挎著單肩布包的公安，看上去和我爸差不多年紀。

“叔，你咋來咧？”那公安沖我姨父問候了一句。

“給娃上個戶口。”姨父說著話手又搭在我脖頸上。

公安看了我和我爸一眼，嘆了口氣，“哎，我滴叔呀……”他從挎包里取出鑰匙開門，“走，進起說。”

進去后，我看著房間里那幾張方方正正的桌子，還有上面堆滿的書和材料，心里怯怯地，不敢再調皮。

姨父和公安說著話，那公安一開始有些為難，在我姨父說了一句，“啊恰恰恰恰恰恰，你再不說咧，要似別人我就不來咧，這我親外森。”

于是，公安妥協了，給我上了戶口，我也才終于明白，楊書涵原來是我的名字。

可我原本有名字的呀，不知道爸媽為啥又給我起個新名字呢？

出派出所后，我爸騎摩托車捎著我們倆來到了姨父家門口，他家住在更偏的山溝溝里，連磚房都沒有，只有兩間胡墼平房。

姨娘聽見摩托車聲音，從屋子里出來，兩口子硬要拉著我和我爸進去吃個飯再走，可我爸卻一直推脫，說什么不方便不添麻煩咧。

最后飯還是沒吃成，我坐在摩托車上，很是不理解。

回去的路上，我問我爸：“爸，咋么可我姨父家吃飯？”

“你姨父是回回么，我們就不麻煩人家咧。”

我似懂非懂，繼續問，“那咋可給我起了個新名字？”

“你媽要給你養個弟弟妹妹捏，公家不讓養。”

“給我起個新名字就讓養咧？”

“昂么。”我爸敷衍了一句，又反問我，“你想要個弟弟還是妹妹？”

得到這個回答，我一下子就驕傲起來，覺得自己挺有用，于是認真想了想才說，“妹妹吧。”

“昂。”我爸說，“那就讓你媽給你養個妹妹。”

摩托車依舊顛簸，我心里憧憬著有個妹妹會是什么樣子。

回到我們村已經是下午了，我爸徑直把車騎到發小家，給他爸還了鑰匙，路上還特意加滿了油。

發小正在屋里吃飯看電視，我們隔著窗戶一對眼神，腸子里的蛔蟲就都笑了，等會兒野去呀！

不過得先回家填肚子，那時候莊稼戶的晚飯總是吃得很早，日頭剛偏西，灶上就開始冒煙兒了。

我急匆匆地扒拉完飯便要出發。

“別咧耍水。”我爸安頓了一句。

“嗷。”我擦著嘴竄出門。

說起水，去年村里可有了大變化。

一條水渠沿著村里那條主路修過來，每個巷道又有支渠連上主渠，這樣家家戶戶園子里、水窖就都可以放到水。

擱以前，我們村的人都得拉著架子車，跑去很遠的地方取水，才能對付飲水和澆地。

下雨下雪更是老天賞的恩賜，每年冬天，一家子人在雪地里仔細收集干凈積雪時，都像拜神佛似的。

如今有了水渠，村里樣貌就全然不一樣了，就連娃娃們也多了新耍頭。

我來到發小家，這小子正拿著兩只布鞋，在院門口光腳板坐著等我。

沒錯，都四歲了，他還是不會穿鞋，他媽不讓他出去玩的話，就干脆不給他穿鞋。

每回去他家找他，我都先得給他把那兩只鞋套上，他這才能跟我一塊兒出來野。

給他套上鞋，我倆便一溜煙兒沖到水渠邊上去了，至于我爸的安頓？早忘到渠里咧！

我倆瘋耍到天黑，該回家了，我腦子突然一轉，冒出個好點子。

要是我在主渠連我們巷道支渠的水閘子那兒，捅個窟窿，把水引到我家園子里，給我家那片韭菜還有幾棵果樹引上些水，豈不是一樁好事？

那時候這種小渠的水閘，也就是用一堆濕土拍瓷實了堵著，我倆說干就干，尋了根木棍幾下就捅開個洞，還約好今天放我家園子，明天放他家園子。

捅開水閘子后，因為我家是巷道第二戶，我倆又貓著腰把巷道第一戶人家的水口子扒土堵嚴實，又把我家的水口子扒開，再把水渠那頭堵好。

這第一戶是我另一個發小家，不過他那會兒還是個鼻涕都擤不干凈的三歲小孩，不配跟我倆一塊兒耍。

等七手八腳忙活完這些，我倆才各自晃回了家。

夜里躺在炕上，我翻來覆去睡不著，想著明天爸媽見了水會夸我給家里做好事。

你興許要問：這些事都過去二十多年了，咋還能記這么真？

別急，且聽我給你慢慢兒講，人這一輩子啊，總有些事刻骨銘心，忘也忘不了。