姜佑丞的傷情，在幾天之內傳遍了整個大院。

顱腦損傷，昏迷，醫生說情況極其危險，即便活下來，也大概率是植物人。

雖然還沒查出是誰動的手，但姜家不是吃素的，所以陸崢以最快的速度，安排好一切。

出發那天，天色陰沉。

八月的北京仍舊是悶熱的，空氣里裹著未散盡的暑氣，壓得人心口發悶。

他們約在機場附近的一條僻靜小路。

路燈昏黃，照出三個人的影子。邵沅穿著一件灰色的衛衣，兜帽扣著，肩上斜挎著一個舊雙肩包，背影比往常削瘦。

他看到他們來的時候，沖陸崢挑了挑下巴，眼神還是那副吊兒郎當的樣子。

“行李就這么點？”顧朝暄盯著他的背包，嗓子干得厲害。

“夠了。”邵沅聳聳肩，笑里帶著點漫不經心，“國外那邊吃穿都不一樣，帶多了也是累贅。”

陸崢站在一旁，沒說話，只把手里的文件袋遞過去。那里面有機票、證件、還有一張銀行卡。

“到了那邊，先去卡薩布蘭卡轉機，再到巴黎，有人會接你。”

邵沅接過文件袋，“謝了。”

顧朝暄目光緊緊盯著邵沅。她張了張嘴，想說什么，喉嚨卻似被什么堵住，發不出聲。

她這幾天想了無數種見面的場景，甚至提前寫過要說的話，可此刻卻全都散了。

“以后呢？”她終究還是問出來，聲音有些發顫。

邵沅低頭，指尖摩挲著那張機票，笑得吊兒郎當，但明顯有點僵：“以后……等能回來的時候，再回來唄。”

“可你什么時候能回來？”她聲音越來越急，“萬一……萬一他們一直不放過你呢？”

“那就一輩子不回來唄。”邵沅挑眉，努力笑得灑脫，“國外的妞兒也不少，我去開辟第二春。”

這話本該玩笑，可沒人笑得出來。

顧朝暄鼻尖一酸。

邵沅忽然伸開雙臂，把他們兩個一把摟過來。

少年的力道，熱烈而決絕。

“從初二到現在，我們仨就這么一路過來。”他低聲道，語氣里卻透出明顯的哽咽，“要真有以后，在北京或者在巴黎再見。”

顧朝暄僵住，指尖抓著他衛衣的布料，眼淚在眼眶里打轉。

陸崢輕輕拍了拍邵沅的背：“到了那邊，好好活著。”

“嗯。”邵沅悶聲應了一句，“你們也要照顧好自己。老陸，看好顧朝朝啊，我不在，沒人陪她打架，不能保護她了，你讓她別那么任性。”

陸崢應下：“放心。后會有期。”

邵沅松開手，后退一步：“行了，你們別送了。爺們走自己的路。”

說罷，他背起包，步伐很快，卻一點頭也不回。

顧朝暄怔怔看著，眼睛酸得幾乎睜不開。

那背影在昏黃的燈光下越來越遠，越來越模糊，直到徹底消失在人群里。

夜風裹著汽油味和暑氣吹來，吹得她心口空落落的。

陸崢站在她身邊，沒有說話，只在手心里塞了一張紙條。

那是一串號碼，邵沅留下的最后聯系方式。

顧朝暄低頭，指尖輕輕攥緊。

……

邵沅走的第三天，大院的空氣陡然緊繃起來。

姜家動用的力量很快蔓延開，暗地里查問、正面施壓，風聲在走廊里低低流傳。

顧朝暄原本以為，憑著陸崢安排的周密，事情能暫時壓住。但很快，她的名字還是被牽了出來。

那一晚，院子里，顧首長的身影站在堂屋的昏黃燈下。

她才剛進門，來不及開口，就聽見“啪”的一聲。清脆又沉重，落在她臉上。

那是她十七年來第一次被父親動手。

顧朝暄半邊臉火辣辣的疼。

父親的眼神沉冷，帶著久經軍旅的鐵血威嚴：“顧朝暄，跟你說過多少次了，不要和那些靠鉆營的商戶子弟混在一起。姜家那小子的事，你是不是有給我摻和進去？”

顧朝暄下頜繃緊，眼神倔烈，幾乎是吼出來的：“是！姜佑丞他活該！他就是死強奸犯！您知不知道他把一個女孩子的一生都毀了，他——”

話音未落，顧首長猛地一聲斷喝：“住口！”

“姜家如何，那是他們的事。不該你管的事情，你以后一律不準給我去湊熱鬧。”

“可他害了人啊！”她的聲音終于顫出來，“那女孩才十八歲！您要我裝作什么都沒發生過嗎？！”

空氣瞬間凝固。

顧首長的眼神更冷。

他緩緩走近兩步，身形高大，帶著軍旅磨煉出的肅殺氣息。

“這是你能插手的事？！”他字字冷厲，“世道不是憑你一腔熱血就能伸張正義！你要是有本事，把書讀到頂點，手里握筆握權，再來談替人出頭！可你現在——不過是個十七歲的丫頭！你憑什么？”

“憑什么？！”顧朝暄胸口劇烈起伏，幾乎是笑出來的，“就憑我是人！就憑我看不下去！”

啪！

一個耳光又重重落下，比剛才更狠。

顧朝暄的腦袋一歪，耳邊嗡嗡直響。

她頑固地盯著父親，眼里燃著淚光，像一簇死活不肯熄滅的火。

堂屋里的空氣冷到極點，靜得只能聽見掛鐘的指針一下一下掐著時間。

顧首長的呼吸沉重：“顧朝暄，我最后一次警告你！從今天起，這件事，在你嘴里徹底消失！你想搭上你的人生去替別人出氣，我不會答應！”

他頓了頓，像在強行壓住胸口的怒氣，緩緩開口：“你的錄取通知書這幾天就會送到，你該想的，是怎么好好讀書，把未來走好。別讓我再被人試探，懂嗎？！”

……

又一星期過去了。

顧朝暄大部分時間窩在家里。

她媽早就飛去上海，理由是有場重要的宴會要出席，走得干干脆脆；顧首長回部隊了，走前一句話都沒留下。

家里大，空得慌，晚上就她一個人，連開關燈都嫌麻煩，有時候干脆摸黑在客廳里坐一會兒。

錄取通知書是這幾天送到的。

紅封皮，燙金的校徽，傳達室的大爺還特意把它擦了擦才遞給她，說：“小顧，恭喜啊。”

她說了一句謝謝，提著就走。

回家也沒急著拆，隨手丟在書桌角落，壓在一堆習題冊下面。

日子就這么一天一天拖過去。

她早上照舊六點起床跑操場，跑兩圈出一身汗，再回家洗個澡。

下午大多數時候是窩在書房里刷題，明知道暑假應該輕松，可她心里亂得很，不敢停下來。

晚上實在看不進去，就翻翻小說，或者干脆放空盯著天花板。

……

顧朝暄生日這天，天還沒大亮，就被廚房里的動靜吵醒。

她披著外套下樓，聞到一股清淡的湯香。

奶奶正系著圍裙在灶臺前忙活，爐火燒得正旺。鍋里翻滾著熱氣，一碗長壽面快要出鍋。

“朝朝，下來啦？”奶奶回頭，眼里滿是笑意，“再等一會兒就好，今天你生日，奶奶給你煮面。”

顧朝暄愣了一下，鼻尖酸得厲害。

她的生日也就家里的老人記得。

她走過去，輕聲說：“奶奶，我自己來就行，您快坐下吧。”

“傻孩子。”奶奶擺擺手，動作熟練地把面撈起來，放進大碗里，又撒了點蔥花，盛到餐桌上。

“來，吹涼點再吃。”

桌上沒有別的菜，就一碗熱氣騰騰的面。可顧朝暄看著那一碗，心里卻比任何時候都要溫暖。

她拿起筷子，吸了一口，面條滑入口中，帶著湯底的清香。

“好不好吃？”奶奶笑著問。

顧朝暄點點頭，含糊著聲音：“好吃。”

奶奶坐在她對面，目光柔和，似乎一下子年輕了幾十歲。

顧老太太年輕時是國內最早一批女性建筑師之一，五十年代從清華建筑系畢業，因成績拔尖，被留校任教不久，便被派到外地參與國家重點工程建設。

那幾年，她常年帶著圖紙和測量尺跑工地，睡過簡陋的工棚，也蹲在泥水里畫過圖。她的先生，也就是顧朝暄的爺爺，當時正是軍隊里出來的青年軍官。

一個是拿尺作圖的建筑師，一個是穿軍裝帶兵的軍人，兩人年輕氣盛，卻在一次軍區基建工程中相識，一見傾心。

后來爺爺隨部隊轉戰多地，她背著兒子仍然在建筑院里熬夜畫圖，丈夫卻在一次任務中不幸犧牲。

老太太從那以后便沒再改嫁，一個人拉扯大一兒一女。

幾十年過去，她手里留下不少重要工程的作品，在行業里有口碑，但在家人心里，她始終是那個燒得一手好菜、愛笑又倔強的母親與祖母。

祖孫倆有一搭沒一搭聊著天，沒一會家里的電話響了。

老太太忙去接，沒多久便朝她揮了揮手：“是你姥姥姥爺打來的。”

顧朝暄連忙接過話筒。

“朝朝啊，是你嗎？”那頭傳來姥姥熟悉溫柔的嗓音。

“是我，姥姥。”顧朝暄忍不住笑了笑，“您怎么這么早就打電話。”

“你今天生日嘛，我們早就惦記著了。”姥姥的聲音像一股暖流，輕輕流進心底。

電話里，姥爺也插了句話：“朝朝，又長大一歲了，生辰快樂啊！”

“謝謝姥爺。”

“想要什么生日禮物啊？姥爺過兩天給你帶過去。”

顧朝暄聞言眼睛一轉，帶點狡黠：“禮物啊……我要輛車。”

“車？”姥爺愣了愣，隨即笑出聲，“小丫頭片子，才十七歲，連駕照都沒有，車給你干嘛？”

“放著也好看。”她理直氣壯地說，“姑姑前兩天給亭亭買了Mini，那死丫頭天天在我面前顯擺。”

話一出口，奶奶在旁邊忍不住輕咳一聲，瞪了她一眼。

姥姥那頭倒是笑得溫柔：“車啊，等你真考了駕照再說，姥姥先給你攢著。”

顧朝暄哼了一聲，嘴角卻忍不住彎起來：“好啊，那您可別反悔。”

姥爺插話，聲音半真半假地嚴肅：“車暫時是不能給你買的，但你要真喜歡，跟你姥姥說的那樣，我們先給你攢著，等你大學畢業了，姥爺給你挑一輛。”

“那說好了啊！”她甜甜應了一聲。

掛了電話，整個人還沉浸在剛才的調笑里。雖然嘴上鬧著要車，其實心里清楚，自己真正想要的，是大人們記得她，惦記她。

……

傍晚六點多，太陽剛從高樓后撤開一點熱意，她收到陸崢的訊息：【出來一下。老地方。】

她沒問是哪兒。

“老地方”只有一個。

胡同的口子窄，石板被歲月磨得發亮。

天光在瓦楞邊緣掛著一絲緩慢的金，柳影薄薄垂下來，拂在灰墻上。

穿過兩道影子疊起的門，她推開陳舊的藍漆門栓。

“咔噠”一聲，里面是半院荒草、半院青磚的四合房。

那是陸家的產業，舊到連門環上的獸頭都生了銹，平時空著，不住人，偶爾就成了他們的“秘密基地”。

屋里涼得多，墻上還留著早年張貼的泛白標語，木窗被風刮得吱呀。

院子角落，老棗樹穩穩撐著一片陰影。

陸崢拎著一小袋冰過的啤酒，聽見門響，只抬了抬下巴：“生日快樂。”

“謝謝。”她走過去接過一罐。

她把易拉環扣開，“啵”的一聲，泡沫冒上來，抬手抹掉，仰頭灌了一口，冰涼直墜胸腔。

院子里落了塵，味道卻干凈。老木頭、潮土，還有風刮過磚縫的氣息。

陸崢從身后取出一個黑色的長盒子，放到她面前：“給你的。”

她挑眉：“什么？”

“禮物。”

她低頭打開。

黑絨里靜靜躺著一支鋼筆——古董款，二十世紀初的產物，筆帽上有細致的雕紋，筆桿是深藍琉璃釉，光線掠過時泛出冷冷的幽光。

顧朝暄把鋼筆合上，放回盒子里，手掌卻還壓在上面，笑道：“禮物年年送，都是跟學習有關的，陸崢，你是不是特別擔心我不學好？”

“難得你知道。”他回答。

她聞言扯了個笑，哼了一聲。

天色一點點暗下去。

老棗樹的影子挪了半格，月亮從屋脊上慢慢爬，像把銀針悄無聲息地往天幕里插。

風拂過胡同深處，帶著遠處炸醬面館飄來的油蔥香，和夏天尾聲特有的潮氣。

他們并肩坐在門檻上，誰也沒先開口。

第二罐啤酒的拉環響起時，她開口了：“我那封通知書到了。”

“嗯。”

“紅封皮很浮夸的那種。”她側過頭看他，眼底掩不住亮，“我還是選了法律。去的是波士頓那邊。”