飯局結束，陸崢沒有回家，車沿三里河南路滑過去，停在一棟沒有牌匾的會所前。

院墻后是成排槐樹，風過，花落得滿地都是，鋪出一層近乎輕浮的香。

“衡廬。”老北京才知道的地名，口袋里的人用它做了會所的名。

外頭看陳舊，里頭很新，帷幔厚，隔音好，酒單干凈到無可挑剔。

程嶼已經在包間等他。白襯衫，袖子挽到小臂，笑容爽利：“你來晚了三分鐘。”

“路上堵。”陸崢坐下，端起溫水潤喉，“他人呢？”

“在二號廂。剛簽了個大明星，心情好。”程嶼挑眉，“你又去江渚了？”

陸崢沒有回答，只抬了抬眼皮。

程嶼懂他的意思，從茶幾邊的煙盒里抽出一支，遞過去。

火光一亮，映出他指節的冷白。

他低頭點煙，動作穩得過分。煙霧從唇齒間散出來，氤氳在昏黃燈下，柔得幾乎虛幻。

諷刺。

曾經他最厭惡的，就是這味道。

少年時在大院后墻，見那些老干部的兒子靠著樹抽煙、說著大話，他心里生出一種冷的輕蔑。

看到顧朝暄抽時，他也會氣憤不已。

可如今，他也開始靠著煙氣去穩情緒。

人真是容易背叛自己。

程嶼看著他，沒再多問。

陸崢抽完一根，指尖在煙灰缸邊輕磕。

程嶼打開了大屏幕。

屏幕亮起，光在昏暗的包間里一晃，落在陸崢的臉上，把那雙深黑的眼映得更冷。

畫面從上方俯拍，角度隱秘，是會所二號廂的實時監控。

鏡頭有點偏，能看到半個房間。沙發、玻璃桌、散亂的香檳瓶。

姜佑丞正坐在沙發正中，笑得隨意又張揚。

他舉著酒杯，正被幾個人簇擁著。旁邊是幾個年輕的演員，衣著時尚，神情帶著刻意的親昵。

程嶼靠在椅背上，看著屏幕里的一幕，勾唇，諷刺意味分明：“他可真是會享福……”

陸崢沒接話，看著。

屏幕的另一角，有人遞了個銀色的小盒子。那東西在光下反出一線冷光。

姜佑丞笑著擺手：“別整這玩意兒，哥可戒了。”

那人靠過去在他耳邊說了兩句，幾個人跟著起哄。笑聲起起落落，如同風卷著酒氣。

姜佑丞猶豫了一瞬，笑著罵了句臟話，最終還是接了過來。

……

將近十五分鐘，陸崢起身：“行了，關掉吧。”

程嶼看他一眼：“今晚不留下？”

“太晚。”

他掐滅煙，走到門口。

門推開時，冷風灌了進來。

外面風很大，花瓣鋪在地上，被風一層層卷起。

程嶼送他出了衡廬。

他站在臺階下，看著陸崢的背影被夜色一點點吞沒。

風從巷口灌進來，卷著落花與塵氣。陸崢的身影修長、挺拔，走得沉穩，從容得近乎冷淡。

車門關上的那一刻，燈光一閃，又歸于黑暗。

程嶼沒動，只是靜靜地看著那片空蕩的夜。

這些年，陸崢變了……也似乎沒變。

變的是他身上的鋒芒，被一層層打磨得不露痕跡；

沒變的是那股從骨子里滲出的冷意與決絕。

他仍舊不動聲色，卻能讓人心生敬畏。

程嶼嘆了口氣，指尖的煙灰被風吹散。

那種人，永遠不需要出手。

可他若想讓誰沉淪，誰便再無浮上的機會。

……

陸崢回家時，已近零點。

陸宅的燈還亮著。

那盞客廳壁燈，是母親一貫的習慣。

不等人，只亮燈。

他下車，腳步壓過碎石道。

陸家的宅子坐落在二環內一隅，舊磚墻、青瓦檐，連廊深處是幾棵老桂樹。門推開，一股熟悉的檀香氣息混著茶香撲面。

曲映真坐在客廳里。

一身米色家居服，姿態端雅，指間捏著半塊水果，電視機的光在她臉上一閃一閃。

聽見腳步聲，她轉頭：“這么晚才回來？”

“有會。”陸崢脫下外套，語氣平淡。

“會？還是會所？”

陸崢沒答，只在對面坐下，倒了杯水。

客廳很靜。窗外的風拍打著竹影，偶爾傳來幾聲風鈴。

曲映真看了他一會兒。

“相親那邊，我聽你阿姨說，女方印象還不錯。”

陸崢手里那杯水微微晃了下。

“嗯。”

“那你呢？”

“挺好。”他答得極簡。

“挺好是有戲？”她追問，“還是你只是不討厭？”

陸崢沒立刻回應。

半晌，他抬起眼，神色冷靜：“我對她沒意見。”

“沒意見？”曲映真笑了一下，笑里有點苦澀，“陸崢，你這話聽著像是在談一份公文。她可是人，不是材料。”

陸崢聞言，表情沒什么變化。

曲映真嘆了口氣，靠在沙發上：“你這些年總是這樣，什么事、什么情緒都讓人看不出來。可你別以為我不知道，你心里在想誰。”

空氣倏然一滯。

陸崢將茶盞輕輕放回桌上，瓷底擦過木面，發出幾乎聽不見的細響。

曲映真看著，面上那點溫和褪盡。

“陸崢，顧家那丫頭跟你沒有緣分，這么多年了，你是時候該放下了。”

沉默。

燈光在他眉骨處落下一道冷影。

半晌，陸崢抬眼，神色平靜到近乎無情：“媽，我自己的事，我會處理。”

他起身，聲音不高，但帶著不容置疑的冷意。

“以后這種飯局，別再安排了。”說完，他順手拿起外套，“您早點休息。”

“陸崢——”

他腳步沒停。

……

江渚市，臨港新區管委會。

整層樓的燈陸續滅了，只剩他辦公室還亮著一盞冷白。

秘書敲門進來：“秦處，這是明早匯報要用的材料。”

他沒抬頭，淡淡道：“把江渚務工人員備案系統的臺賬調出來。”

秘書怔了怔：“您要看哪一類？”

“外來務工。”他頓了頓，又補了一句，“女性，二十五到三十五歲，登記在民樂里轄區。”

秘書應了一聲，退出去。

十分鐘后，她重新回來，手里抱著一摞厚厚的檔案袋。

“這是您要的范圍數據，太多人了……我讓系統篩了一下，按登記時間和工種排過。”

“好。”他接過，在燈下翻。

紙張翻動的聲音在靜夜里格外清脆。大部分名字他都未曾見過，千篇一律的備注：“餐飲業”“服務員”“無保險”“無社保記錄”。

直到一頁被風輕輕掀開，那個名字映入眼底。

顧朝暄。

他指尖一頓。那一行信息干凈得近乎刺眼：

【籍貫：北京】

【來江事由：務工】

【居住地：南堤街道民樂里9號】

【職業：餐飲服務員】

【單位：沿江路XX火鍋店】

【社保繳納：無】

【聯系人：無】

他抬眼，“系統里還有她的登記原件嗎？”

秘書不敢多問，只道：“有，都是公安數據導入的。”

“調出來。”

幾分鐘后，打印機吐出幾張紙。

他一頁頁看，最后停在那張黑白復印的身份證照片上。

那是她……眉眼依舊，只是清減了許多。

光線打在紙上，顯得她的臉更淡，輪廓被灰度削去棱角。

她的眼神仍然明亮，卻不再張揚，像極了那晚他在車燈下看到的樣子。

或許是辦公室的燈太亮，他忽然覺得有些刺眼，伸手壓了壓眉骨。

有點荒唐。

一個副廳級干部，深夜讓人翻務工人員登記，只為查一個“餐飲服務員”的資料。

若這事被人知道，怕是連底下的小科員都得忍不住發笑——

堂堂管委會一把手，不看項目、不批投資、不盯基建，反倒在凌晨時分翻著一堆勞務備案，去查一個無社保、無聯系人、在沿江路火鍋店端盤子的女人。

可她……普通嗎？

他記得，顧朝暄原本判的是十年。

那場官司鬧得滿城風雨，證據擺在明面上，她又拒不辯解。

那一年，謝家出手，刑期從十年變成了四年。

即便如此，那四年，也足以讓一個人脫胎換骨。

四年……到現在，剛好過去三年半。

也就是說，她提前出獄了。

他靠進椅背，眉眼間的線條被燈光切成兩截。

這意味著什么？

表現良好？改造積極？

明明那樣的人，不可能輕易妥協。

他想象著她在那種地方的模樣：白色囚服，低著頭，按要求排隊、勞動、寫悔過書。

她向來鋒利，不肯低頭。

要逼她做到那一步，得磨去多少骨刺。

秦湛予闔上那頁資料，緩緩呼出一口氣。

喉嚨有點緊，像是被什么堵著。

他沒點煙。

把手背在椅背與頸后之間，仰坐片刻，又俯下身，把名冊整理齊整，邊角與桌沿對齊，一毫米不差。

電話被他摸起來又放下，放下又摸起來。最后還是沒有撥出去。

他給秘書發了條消息：“第三片區近期治安巡查頻次再加一檔，夜間多看巷口與低樓層住戶，注意方式，別擾民。讓街道協管和社區民警都留個心。對滯留的流浪人員，聯系民政安排到救助站去。”

他打完字，盯著那行消息看了幾秒。

指尖懸在屏幕上方，似乎在權衡措辭。

“半地下”三個字他刪了又敲，敲了又刪，最后改成“低樓層”，語氣溫和、模糊到不引人注意。

消息發出，屏幕亮光在夜色里閃了一下，隨即歸于黑。

辦公室重新陷入安靜。窗外風擦著玻璃，帶著港區的潮濕與汽笛聲。

秦湛予靠回椅背，長長地吐出一口氣。

明明只是一條普通的行政指令，卻讓他心口那根弦緊得發疼。

他其實很清楚，這樣做改變不了什么。

那些夜里蜷在角落的流浪漢、陰濕地下室里生活的人，不會因為一條命令就過上光亮的日子。

但至少……能讓她晚歸的時候，巷口不那么黑，能讓那條街少點混亂和危險。

從少年大院到如今的位置，他練就的第一件事就是克制：不插手個人命運，不以好惡換公器。可某些名字一出現，克制就像被擰了一下，聲音仍舊平靜，心里卻不可避免地起伏。

幾分鐘之后，他伸手拿起筆，在桌邊的便箋上寫了幾行字。

字跡冷峻、端正——

“民樂里街道照明改造督辦，優先低樓層及巷口區域。”

“第三片區社會救助聯動機制，民政、公安同步核查。”

寫完后，他將便簽整齊地貼在文件夾內頁。

那一瞬間，他的動作安靜得仿若是在掩埋什么。

桌上的名冊還攤開著，紙頁在空調氣流下微微顫。

顧朝暄的名字在白紙中央，字跡印得太深。

他伸出手，將那頁輕輕合上，壓在一疊政策文件下。

他抬起頭，透過落地窗望向遠處的港口。那片黑暗的海面上，有微弱的燈光一閃一滅，像是有人在夜色里呼吸。

秦湛予靜靜地看了很久。

手機在桌上震了一下，是秘書的回復：“收到，已轉街道安排。”

他“嗯”了一聲，未再多言。

屏幕再次暗下去，他關掉臺燈，辦公室陷入深夜的靜默。

他走到窗前，輕輕推開一扇縫。風灌進來，帶著江渚夜里的潮氣。

他想起那個半地下的房間、那盞昏黃的燈、她遞過來的那瓶水。

她不該住在那里，不該這樣小心翼翼地活。

可她從來不肯要任何人的憐憫。

他輕輕闔上窗，轉身，低聲自嘲地笑了一下。

……

次日一早，江渚的天剛翻出一線灰白。

氣窗外的路面還潮，輪胎碾過留下一道道淺淺的水痕。

顧朝暄從床沿起身，把被角抻平，照例把枕頭拍兩下，才穿外套出門。

巷口那盞壞了很久的燈換了新的，燈罩上掛著昨夜的水珠，透著一層細亮。

樓道口也裝了感應燈，人一靠近，嗒地亮起。

她不由自主停了半秒，抬眼，隨后把視線收回去，腳步很輕地從那片光底下穿過去。

今天是她負責采購的日子。

市場比往常更早熱鬧。

賣毛肚的攤前圍了三個人，她夾在其間，語速不快：“要兩盤，割整片的，邊角少點。”

賣家笑：“你這丫頭還真是一點虧都不舍吃。”

賣家找零的時候忽然探過身，跟她嘀咕：“昭昭啊，我上次跟你說的事情考慮怎么樣了？我家小侄子在河對岸那所小學教書，真的是老實人，雖然工資不高，但勝在穩當。”

兩旁剁骨的刀聲“噔噔”作響，清晨的霧氣混著蒜苗的辛辣味往上冒。

顧朝暄被這句話逗得一愣，隨即笑了笑：“謝謝您掛念。我現在忙得很，怕耽誤人。”

賣家不死心，抓起一把香菜往秤上一拍：“忙也得有人管你吃飯啊。他人不花哨，個子也不矮，還會做做飯。你看你多瘦。”

“我會自己做。”她把香菜撥回去一點，“我現在可會做飯了。”

賣家“嘖”了一聲，嘴上仍念叨：“那也得有人給你端一碗……小姑娘不要那么要強，要學會依靠人。”

顧朝暄把黃喉驗了邊，“等我不忙的時候再說吧。要真緣分到了，我也跑不掉。”

說完，她把上周差的兩塊錢遞過去，“上次欠的。”

賣家接了錢，嘆氣似的擺擺手：“行吧。記著啊，我們家那小子，人實在。”

“記著了。”她把袋口拎緊，朝攤主點點頭。

她轉身往前，穿過一排掛著豬肚的鐵鉤，又在豆制品攤前停下。攤主把豆皮一張張抖開，“今兒這批好，細。”

“要三斤，打兩層油紙。”她說。指尖沾了點黃豆水，她下意識在圍裙角輕抹一下，動作干凈利落。

出市場時，天色已經亮開，沿江的風把橫幅吹得獵獵作響。

她把帆布袋換到另一只手，步子不快不慢。

身后賣家的聲音還遠遠追過來：“昭昭，記得考慮啊！我侄子真不賴——”

她回頭揚了揚手中的菜，笑意淺淺：“行，我先把這些東西安排了。”

回店路上，河面起風，水紋一圈圈推到岸邊。沿河的護欄新刷了漆，幾處破損處釘了新的角件。

她從旁邊走過，指尖輕碰了一下那塊還未徹底干透的漆，黏。

她把手縮回袖口，繼續走。

午后，老板娘臨時交代：“昭昭，下午人手不夠，你把帳也接了。加的菜都記上，我晚點回來盤。”

“好。”她應得很干脆，圍裙一系，去后廚清點庫存，順手把配菜區的價簽按順序擺正。新來的同事看得出神：“昭昭姐，你以前是不是也做過這種活？”

她想了想：“差不多。”

“在哪兒啊？”

“很遠的地方。”她笑了一下，沒再說。

兩點出頭，社區網格員帶著街道協管來店里做例行登記。

“暫住信息核驗一下。”網格員把平板遞過來，態度客氣，“別緊張，就例行。”

顧朝暄把身份證交過去，指腹在冷硬的塑料邊上停了一瞬。

網格員飛快錄完，笑著點頭：“好了。健康證明還在有效期，下個月我們組織免費體檢，到時候你們店統一報名就行。”

老板娘忙里抬頭：“多謝多謝。”

顧朝暄只說了聲“謝謝”，把證件收好，回身去接電話訂貨。

……

夜色低垂，江渚的風帶著潮意。

街角那家水果攤還亮著燈，燈泡外罩著一層油膩的塵，光暈黃得發暖。

顧朝暄買了三斤橘子，又挑了幾顆青棗。老板娘笑瞇瞇地遞袋子：“今兒這批甜，姑娘多買點，補補氣色。”

“夠了，謝謝。”她抬手攏了攏發，把零錢塞進錢盒。

轉身時，街口傳來一陣輕響——

一輛紅旗緩緩駛來，停在她面前。車漆在路燈下映出冷白的光，擋住了去路。

顧朝暄腳步一頓，眉心微蹙。

駕駛座的窗落下來。秦湛予坐在里面，神色沉穩，目光靜靜地落在她臉上。

“上車。”

她沒動。只是抿著唇，手指緊了緊手里的塑料袋。

他沒再多說，只將車往前挪了半個車身，徹底把她的去路擋住。

顧朝暄忍了忍，開口：“秦處，您這是公務車嗎？公務占道可是要扣分的。”

秦湛予似笑非笑：“那就上來，咱們挪到不占道的地方說。”

她想繞過去，卻被車頭一寸寸跟著逼近。

街角開始有人張望，隔著夜色好奇地打量。

她拎著袋子的手越攥越緊。

車里的人仍不動聲色，只是盯著她。

然后——

一聲短促的喇叭，清脆而不容拒絕。

顧朝暄心里一陣無奈，暗罵了一句“攝青鬼，陰魂不散”，終究還是走過去，拉開副駕駛的門。

車門關上的那一刻，街邊的喧嘩聲隔絕在外。

車廂里一片安靜，只有空調送出的暖風聲。

秦湛予沒開口，車緩緩啟動，駛入江邊的主路。

她偏頭看向窗外，橘子和青棗的香氣在空氣里散開，心底那點被夜風帶來的清醒，又一次被他那份沉穩的氣息壓了下去。

比起前兩天在火鍋店看到他的第一面，她此刻的心境已經平靜得多。

那時候，她看見他，只覺血液都在往上涌。那是久違的惶然、警覺與本能的防御。

可如今，她坐在他車上，心跳雖然仍不穩，但已不會亂。

“顧朝暄，這附近有沒有什么私廚餐廳？”

她偏頭看了他一眼，聲音不咸不淡：“沒有什么‘私廚’。有家做夜里小鍋菜的。再遠一點有家川味面攤，味兒重。”

“那就小鍋菜。地方？”

她報了個巷名。他把方向盤一擰，車并到內側，順江而下。夜里風把水汽往岸上推，擋風玻璃上起了一層細細的霧，他開了內循環，速度始終不快。