聚會在快十點的時候結束。

包間的燈被調暗，紅酒殘香和雪茄氣在空氣里混成一股淡淡的甜膩。

幾個人陸續起身，推椅、取外套，笑聲漸漸低下去。

有人還在打電話，有人已經開始收拾文件。北京的應酬一向如此……來得快，散得也干脆。

陸崢沒喝多，連臉色都沒變。

他和盛時、韓述簡單握了下手，說了句“我先走”。

出了包間，走廊的地毯吸走了腳步聲，只有電梯提示的“叮”一聲在夜色里顯得清晰。

……

北京的夜一向明亮。

十點的長安街，車燈連成一線，樓宇的燈光層層疊疊，照得天都不黑。

風從高處吹下來，帶著一點春寒的涼意，混著汽油味和城市的熱。

陸崢站在臺階上點了根煙。

他不急著走，低頭抽了一口煙，神情淡淡的。腦子里回著剛才飯桌上的話。

他竟然在江渚，呵，還真是可笑。

指尖的火星一點一點往下燒，風一吹，火光滅了。

他想起她出獄那天的光。

秋天，天色薄白。

她從陰影里走出來，身上沒帶行李，只有一個舊帆布袋。

陽光落在她臉上，淡得幾乎沒有顏色。

他那時在車里，隔著一條路，看見她抬頭、瞇眼、又低頭。

她曾說過，她需要時間。

所以這幾年，他和謝老爺子都沒再去打擾她。

他們知道她的性子，被逼得越緊，退得越遠。

她會回來的，只是需要一點時間，讓心從泥里拔出來。

他們只在暗中留意她，比如……留意她吃得還行嗎？有沒有生病？睡得好不好？

所有的關心都藏在距離之外。

她一向堅韌，無論身處哪種環境，她都能在最短的時間內，找到自己的呼吸節奏。

如同被扔進荒地的植物，土質再貧瘠，也能自己生根。

他就那樣開著車，一路跟。

從杭城往南，穿過工業區、港口、再到江邊。

沿途的天光從白到灰，從灰到薄暮。

她坐在中巴上，靠著窗睡了一路，發絲貼在臉側，偶爾被風吹起。

她下車時天已經是午后了。

他跟在后面，不敢靠太近。

那條巷子叫民樂里，名字聽起來溫軟，可風里全是潮濕和油煙。

她在盡頭敲了一下門，房東出來，衣服半敞著。

他們說了幾句什么，她掏錢、接鑰匙，

轉身的時候，風把她鬢角的發吹亂，那樣一瞬，他心痛如絞。

那個任性張揚的顧朝朝，變得溫和了。

他知道她住在地下室。

他知道她在火鍋店工作。

像每個底層的普通人一樣。

那不是屬于她該干的活，她卻做得很安然。

火鍋店的圍裙系在腰間，袖口卷起，頭發被汗水打濕，她在油煙和水汽里忙碌著，偶爾笑著回應客人的一句“謝謝”。

他第一次看到她端著一盤冒著熱氣的鍋底從后廚出來時，幾乎不敢認。

那個曾經站在法庭上、說話鏗鏘有力的女人，如今低著頭讓路，聲音溫柔。

她仿若真的把過去那段刀光劍影的歲月，連同傲氣和鋒芒，都留在了那道鐵門里。

在那樣的環境里，她竟顯得……快樂。

他站在街對面，看她拎著一袋菜從巷口回來，夜色里那盞昏燈照著她的側臉，

有時候，她會停下來跟攤主說兩句，有時候，她會蹲下來摸那只流浪貓的頭。

他沒上前，只遠遠看著。

時間久了，他甚至記得她的生活節奏。

晚上十點四十店里打烊，十一點出門。

每周三她會順路去買水果，周五的外賣多，她回得晚。

他在車里看著她，看她拎著熱氣騰騰的塑料袋走進那條窄巷，看她推門、亮燈、再關上。

每隔一段時間，他都會去一趟江渚。

坐最早一班航班，落地后租輛車，不打招呼，不聯系任何人。

他走在她那條巷子口，看見她背著帆布袋走出來，步伐不快，但有一種確定的從容。

她笑容漸漸變多了。

開始和人打招呼，跟店里的姑娘說笑。

他知道，她不是在逃避生活，只是學會了用另一種方式，重新活一次。

他在等。

等一個合適的時機。

等她的生活徹底穩下來，等她笑容再多一些，等那種警覺和防備徹底退去。

等她終于愿意抬起頭，重新看向北京。

他就會去接她回北京。

可秦湛予怎么會去江渚？

那個人，怎么會在那座城市？

又憑什么，在那個她安靜生活的地方？

風從長安街那頭灌過來，陸崢下了臺階，往街口走。

他掏出手機，拇指在通訊錄上停了幾秒。

那一瞬間，燈光打在屏幕上，他的神色被映得冷白。

“喂。”

“幫我查一件事。”

對面的人顯然被那語氣嚇得一怔：“陸主任，您說。”

“秦湛予。”他一字一頓地說，“現在在江渚。查他是以什么身份下去的，駐點多久，住在哪個片區，跟誰來往。越快越好。”

“……是。”

他繼續往前走，風掀動他的衣角。

街邊的燈一盞接一盞亮著，路人稀疏，城市像一張鋪開的棋盤。

“還有，”他頓了頓，語氣更低，“我記得江渚那邊的督導項目是由部里直接下派的？把人事名單調出來。看看這次是誰批的，哪一級簽的字。若是能提前結束，就提前結束——”

對方輕輕吸了口氣：“您的意思是……要把他調回來？”

陸崢沒立即回答。

半晌，他緩緩吐出一口氣：“他不該在那兒。”

“……”

他重新點了根煙。煙霧升起時，他的目光仍盯著前方，像在看一場不該存在的風景。

“明天一早之前，我要看到他的完整檔案。”

他又加了一句，幾乎不帶情緒地，“還有……別驚動他。”

電話那頭的人答得很快：“明白。”

掛斷的瞬間，屏幕的光暗下去。

陸崢站在路中央，煙在指間燃著，風把煙灰吹得零落。

他沒有再走，目光落在前方某一點，久久未動。

……

顧朝暄拎著帆布袋從巷口轉進去，一眼就看見他。

秦湛予沒抽煙，也沒靠墻，整個人沉在光影交界處，黑襯衫的布料隱約反著冷色的光。神情不似往常那種淡漠的鎮定，眉骨間隱隱壓著一層陰郁。

她腳步一頓。

這人最近出現得太頻繁了。

“你怎么又來了？”她語氣里帶著幾分無奈。

他抬頭看她一眼，目光深得沒有底。

顧朝暄看他神情，心頭有一瞬的錯愕。

她蹙眉，試探著問：“……工作上出什么事了？”

秦湛予還是沒說話，只那樣看著她。

顧朝暄被看得發毛，喉嚨有些干，聲音輕了幾分：“要不要進來喝杯水？”

他沒動。

好一會，她嘆了口氣：“不說就算了。”

側身就要過去，帆布袋在手肘處一晃。

下一刻——

他忽然伸手，一把攥住她的手腕。

她還未來得及反應，便看見他低頭，從她手里抽出那串鑰匙。

拉著他一路往前走，熟門熟路地將鑰匙插進鎖孔。