他沉默了幾秒，嗓音壓得很低。

“沒什么，就是……想打個電話給你。”

“……你這人，”顧朝暄忍不住輕哼一聲，“我正忙著呢，沒空陪你鬧，掛了。”

說完，她嘴角一抿，迅速掛斷了電話。

嘟聲一瞬間在耳邊擴散開。

秦湛予望著屏幕，指尖還停在那行斷掉的通話記錄上。

車窗外的世界被雨打得模糊，街燈的影子被水光拉成長線。

他抬眸，看見她在店里穿梭。

她系著短圍裙，步伐輕快，撈鍋、上菜、收碗，頭發被熱氣打濕，貼在臉側，額角泛著一點光。

他就那樣靜靜看著，連車里的空氣都被雨氣潤成一層薄霧。

她看起來很忙，也很活……比任何時候都要有生氣。

嘴角不自覺地輕輕彎了彎。

……

顧朝暄在店里走動間，下意識抬眼。

穿堂風從門縫掠過，吹得她打了個寒顫。

透過那層密雨，她看到街對面那輛紅旗。

燈光沒開，車身卻安靜得醒目。

她怔了幾秒，心口那一瞬微微一緊。

傻子。

她咬了咬唇，脫下手套，把圍裙一解，拿起門口的傘。

雨聲立刻淹沒了熱鬧的鍋氣。

風把傘邊的水甩到她的手上，冷得一抖。

街燈暈成一片溫黃，她的影子被雨打碎，一步步朝那輛車走過去。

到了車窗前，她抬手，輕輕敲了兩下。

彼時秦湛予正低頭看秘書發來的信息。

屏幕上一行行是公文的語氣：“項目評估方案請示批復”“明日需匯報初審意見”。

他欲要回復一句“收到”，突然——

咚，咚。

那聲音隔著雨幕，帶著清晰的節奏。

秦湛予一怔，抬起頭。

窗外燈光被雨折碎成一層層琥珀色的光暈。

她就站在那光里。

白色的T恤被雨打得有些濕，牛仔褲裹著她筆直的腿，發梢沾著水，扎成的馬尾垂在頸后。

傘是黑的，傘骨被風掀得微微顫。

她抿著唇，眉間有一絲被風雨擾出的不耐，卻偏偏，那種不耐讓她看起來生動得近乎刺眼。

那一刻，他幾乎忘了自己還在開會模式。

手機屏幕上的未讀信息亮著，他卻沒再看一眼。

指尖懸了幾秒，落在車窗的按鍵上。

玻璃緩緩降下，雨聲立刻灌進來。

潮濕的風混著她身上的火鍋味、雨水味，一起闖進車廂。

秦湛予看著她，嗓子有一瞬像被什么堵住。

“你——”他低聲開口，話卻在舌尖散成一口嘆息。

顧朝暄看他，眼角有一滴雨滑下來，被傘沿的陰影割成細細的一線。

“下這么大雨，”她說，“你不回家，來在這兒干什么？”

“等你下班。”他說。

顧朝暄皺了皺眉，雨點順著傘骨滑下，在她掌心碎開。

“你有毛病吧？下這么大雨——”

她話沒說完，就看見他在車里，手指微動，示意她低頭。

顧朝暄愣了下，“干什么？”

他沒答，只抬眼看她一眼，目光安靜又深。

雨下得更密了，風從江那頭卷來，帶著一點潮咸氣息。

顧朝暄猶豫了幾秒，終是輕輕彎下腰，靠近車窗。

她還沒來得及問話，男人已經傾身。

冰涼的氣息掠過，落在唇上。

那一瞬，所有聲音都散了。

雨、風、街燈、心跳，全化成一團混沌。

那不是激烈的吻，只是短短一觸。

唇瓣一分開，他退了半寸，呼吸淺得近乎無聲。

“忙去吧。”他低聲道。

顧朝暄怔在原地。

她看了他一眼，眼神亂了兩秒，然后低低地罵了一句：“神經病。”

老愛出其不意吻她，她允許了嗎？

死秦湛予！

他升起車窗，她轉身，雨打在她肩上，她傘都沒撐好。

走到一半，她下意識回頭。

那輛紅旗依舊停在那里，燈沒開。

……

夜雨越下越大，鍋底的翻滾聲混著外頭的雨點，熱氣升騰成一片模糊。

顧朝暄心不在焉的，手上洗著東西，腦子里卻反復閃回那一幕。

那一瞬的吻，帶著雨氣的涼，帶著一點火。

九點多，店里客人漸漸散去。老板娘在后廚探出頭，看了她一眼，神情含混。

“昭昭。”

“嗯？”她應了一聲。

“今天早點走吧。”

顧朝暄一怔：“還沒打烊不是嘛。”

“交給她們吧。”老板娘擦了擦手，語氣不重，“有人還在外頭等呢。”

“誰？”她明知答案，卻還是問。

老板娘笑了笑：“還能有誰？”

她頓了頓，又輕聲補一句，“下雨天的，別讓他久等。”

顧朝暄低下頭，沒再出聲。

心口一陣輕微的發燙。

她換下圍裙，去洗手。

鏡子上覆著一層霧，她抬手抹開，鏡中的人有點怔，發梢濕著，眼神卻亮。

她低聲咕噥：“死秦湛予。”

街燈的光在雨里被拉得支離破碎。

顧朝暄撐著傘，沿著街邊走過去。

每一步都踩出水花，濺在褲腳上，冰涼。

紅旗車依舊停在原處，雨珠一顆顆滑過車頂，打在玻璃上發出輕響。

她走到窗邊，抬手敲了兩下。

秦湛予抬眼，看到她那一瞬，眉間那股冷意淡了幾分。

他沒多說，伸手去解鎖。

“開門。”她催了一句。

車鎖“啪”地一聲響。

顧朝暄收傘，上車。

門一合，外面的雨聲立刻被隔絕成一層模糊的背景。

車廂里溫度很低，她一坐進去，空氣都帶著一點冷。

秦湛予側過身，從后座拿了條干毛巾出來。

“別動。”他語調平靜，卻帶著一點命令的味道。

手腕翻動間，毛巾覆上她的發梢，輕輕一擦。

顧朝暄愣了兩秒，反應過來，伸手去推他：“我自己來。”

“別亂動。”

毛巾沿著她的鬢角拂過，帶著淡淡的皂香。

他靠得太近，呼吸的熱氣都落在她頸側。

顧朝暄皺了皺眉，抬手去搶毛巾。

“秦湛予，”她語氣硬了點，“以后沒到我下班時間，不準來接我。”

“為什么？”他頭也沒抬。

“影響我上班。”她說得理直氣壯。

他停了一下，似笑非笑地瞥她一眼：“你上班的時候，也會分心？”

“我——”顧朝暄哽了一下，臉微紅，“誰分心了？”

他沒再逗她，笑了笑。

顧朝暄別開臉去，假裝專心擦頭發，毛巾幾乎要被她攥出褶。

車內安靜得出奇，雨水一層層拍在玻璃上，打出輕輕的節奏。

燈光從街頭透進來，映在她的側臉上……頰上細微的水珠還未干，發絲貼在脖頸處，白T恤的領口被雨沾濕，褶皺處藏著一線微光。

車進不去。

顧朝暄解開安全帶，側身去拿傘。

剛碰到傘柄，秦湛予的手已經先一步按住。

“我來。”他說。

話音未落，傘已經在他掌中撐開，帶出一陣清脆的聲響。

兩人肩并著肩走入那條巷子。

風被雨裹著，從兩邊屋檐間擠過來，濺起一陣細碎的水霧。

顧朝暄走在他右邊，離得不遠，卻又不敢太近。

可巷子太窄，傘不夠大。

她稍微一退，半邊肩膀立刻被雨打濕。

“你別擠我。”她低聲說。

“我擠你？”他笑了笑，“我明明靠里面。”

“那你傘歪了。”

“哪兒歪了？”他慢悠悠地反問，語氣帶著點玩味。

顧朝暄皺眉，正要再懟一句。

忽然……傘往她這邊輕輕一移，又慢悠悠地挪回去。

那一瞬間，雨線斜著灌下來，冰涼的水順著她的脖頸滑進去，打濕了領口，涼意竄得她整個人一抖。

“秦——湛——予——！”

她的聲音一字一頓，咬牙切齒，恨不得把他弄死。

男人笑出聲，低沉的笑意被雨聲掩得朦朧，藏著幾分愉悅的壞。

“怎么，要謀殺親夫啊？”他偏過頭看她，唇角彎著，眼神里帶著一點漫不經心的挑釁。

“再胡說八道，我真讓你不得好死！”她氣得伸手去打他，指尖被雨打得冰涼，一掌拍在他胳膊上。

“疼疼疼——”他假意喊痛，笑意卻更濃，“還真下得去手。”

“你活該。”她低聲罵。

傘又被風掀開一角，雨點在兩人之間灑成碎光。

她正要去搶傘柄，他順勢一攬，整個人往她這邊一帶。

她被迫靠進他的懷里。

衣料貼上去，帶著一層被雨打濕的涼氣，他的氣息卻是熱的，從喉間滾過去，落在她耳畔。