黎明前的天色一向最灰。

陸崢一夜沒睡。

他癱在酒店的沙發上，脊背陷在深色的皮面里，白襯衫皺得一塌糊涂。

茶幾上散著幾張照片，邊緣被他指腹反復蹭得卷起。

照片上的畫面靜止，卻有種刺眼的生氣。

秦湛予撐著傘，顧朝暄挨在他肩旁。

雨夜的光很溫柔，他們都在笑……笑得自然、明亮，似乎不曾被生活磨損過。

她的眉眼彎著，眼角亮著點光，笑容那樣開、那樣真。

陸崢怔怔地看著，幾乎有一瞬分不清那是現在的她，還是多年前的她。

他閉了閉眼，額角的青筋微微跳動。

電話在這時響起，屏幕上顯示的是“父親”。

他愣了幾秒，最終還是接起。

“喂。”

“你不在北京？”父親的聲音低沉、冷靜，沒有任何寒暄。

“是。”

對方的呼吸靜了一瞬，隨即傳來一聲壓抑的冷笑：“你現在還有當干部的樣子嗎？丟下工作，擅離職守，你真當你現在這頂帽子是好戴的？要知道現在多少人盯著你，等你出錯。”

“陸崢，你現在坐的位子，不是隨便就能坐的。想要權，就得擔得起；想立得穩，就得有分寸。人沒走政治之前可以鋒芒一點，但到你這個位置，就得懂什么叫‘收’。”

“官場不是舞臺，沒人看你演情緒。你的一言一行，后面都有無數雙眼睛在盯著。你離開北京這一出，傳出去，別人不會管你為什么，只會說你不穩，不可靠。”

電話那頭的呼吸略重，隔著信號都能感到那股克制的怒意。

“做官，不是要你沒情緒、沒脾氣，而是要學會藏。你要的位置越高，就越不能任性。不是沒人懂你，只是沒人會原諒你。”

陸崢掀眉，目光落在桌上的照片上。雨中的她笑得那樣明亮，他的喉嚨有些緊。

“你要明白，”陸父繼續道，“這世上沒什么是兩全的。想要清風明月，就別要高位；要做事、要往上，就得忍、得管住自己，所以不要為了一些兒女情長絆住手腳。權力從來是刀，握不住，就反噬。”

須臾，陸崢回答：“我知道了。”

“知道就好。”陸父的聲音又冷又靜，“你不必解釋太多，我也不問你去了哪兒。自己想清楚吧。人在什么位置，就得守什么邊界。不是我怕你摔，是這路太窄，沒得回頭。”

電話那頭傳來輕微的一聲嘆息。

“早點回北京。”

陸崢沒再說話。

通話結束時，他盯著那行斷開的信號，指尖在茶幾上敲了兩下。

天色更亮了些，但那灰意還沒散。

……

顧朝暄醒得不算晚，天色還沉著。

黎明后那種帶著濕氣的灰光，從地下室那扇狹窄的小窗透進來，薄薄一層，剛好照在床沿。

昨晚回來的時候，外頭的雨還沒停，地下室的空氣潮得很。

顧朝暄一進門，鞋底全是水，頭發也被風打亂。她正準備去擦干，秦湛予卻在她身后關上門，說：“你先去洗澡。”

她抬頭看了他一眼，沒反駁，轉身去拿換洗衣服。

浴室的門合上，水聲隨即響起。

秦湛予靠在桌邊，低頭解開袖扣，外套整齊地疊好放在一旁。

燈光落在他側臉上，線條干凈，神情安靜。

這地方本不適合他。

屋頂低，墻壁斑駁，鐵床一動就會吱呀作響。

可他在這里站著、坐著、洗完澡也能淡定地躺下，就像這是他自己選的地方。

說他講究吧，連西裝都疊得筆挺，衣領沒一點皺；

說他不講究吧，這地下室的潮氣，他也能睡得安穩。

顧朝暄洗完出來的時候，頭發還濕著，臉上帶著一點被蒸汽熏出的紅。

她看見他靠在床邊，襯衫只解了兩顆扣子，袖口挽起，正安靜地看她。

“吹干再睡。”他說。

她不想理。

他又喊了她一遍。

最后她只能不情不愿地去吹頭發。

看她在吹頭發，他這才走進浴室。

后來，他出來，她已經躺床上閉眼了。

地下室的燈被她調暗，留床頭那一盞。

他關了燈，掀開被子，帶著一股皂香的味道。

她背對著他，正準備往床的另一側挪，忽然被他伸手一攬。

他沒說話，只把她抱進懷里。

她愣了下，正要推開，聽見他在耳邊低聲說：“冷。”

顧朝暄沒再動。

她能聽見他心跳的聲音，穩得過分。

雨還在外頭下，敲著窗沿，細碎、綿長。

……

中午的陽光淡淡地落在窗沿上。

陸崢從沙發上起身，肩背一僵，手抬到眉心，揉了揉。

那幾張照片已經被他收進文件袋，但那笑意……那份明亮與不設防，仍舊在腦海里滯留不去。

他走進浴室，打開水。

熱霧升騰，霧氣模糊了鏡面，也模糊了他自己的表情。

他脫下皺巴巴的襯衫，擰了擰眉，動作一貫利落。

水流落在他肩上，順著線條滑下去，冰冷與灼熱交織。

他很久沒有這樣細致地洗過一次澡。

洗完后，他刮胡子。

剃須刀的金屬刃在皮膚上摩擦出細微的聲響，干凈、規律。

刮完的那一刻，他抬起頭，看著鏡子里的人。

臉色還是蒼白，但精神收回來了。

他擦干，換上一件象牙白的襯衫。

……

電梯口，秘書正等著他。

那是他帶出來不久的小伙子，見他走近，連忙迎上去：“陸主任，下午好。”

陸崢“嗯”了一聲，步子沉穩。

走了幾步，他忽然停下，轉頭看向秘書，聲音不急不慢：“你覺得我今天怎么樣？”

秘書被問得一愣，一時沒反應過來：“您……什么意思？”

陸崢抬手，指了指自己的領口，又似笑非笑地問：“看起來，像沒睡覺的人嗎？”

秘書下意識地看了他一眼——

頭發整齊，襯衫干凈，神情平靜，眼底雖有一絲隱隱的疲色，但被那種克制的鋒銳壓了下去。

他答得謹慎：“一點也不像。”

陸崢聞言，輕輕“嗯”了一聲，嘴角微微一抿。

“那就好。”

說完，他抬手理了理袖口，神情重新歸于冷靜。

陽光從大堂的玻璃門照進來，映在他側臉上。

明明是午日的光，卻在他身上，顯得冷冽如晨曦未散。

……

下午的火鍋店安靜得出奇。

午飯的高峰早過，鍋底的湯還在微微冒泡，空氣里彌漫著辣椒和芝麻的香味。

顧朝暄在后廚，正在水池邊刷碗。

熱氣混著水汽，臉邊全是細密的霧，她抬手抹了下額角的汗。

“昭昭姐——”前臺探頭進來，聲音里帶著點笑，“有人找你。”

她愣了一下，手上還握著刷子。

“找我？”

“對啊，”那姑娘一邊說，一邊眨了眨眼，“帥哥。大帥哥。”

“……”顧朝暄被那語氣逗得笑了聲，隨口回：“又是你哪個表哥？”

“真不是！我都看傻了，你趕緊去看看，靠窗那桌。”

她擦了擦手，從圍裙上順勢揩干。

走出后廚的那一刻，油煙味漸漸淡下去，空氣變得清涼。

她還在心里嘀咕，這時候誰會來找她？

結果一抬眼。

靠窗的位置，坐著一個男人。

背影筆直，仿若從別的世界來的。

那氣質太過突兀，以至于整個店都安靜了幾分。

顧朝暄腳步一滯。

她看了幾秒，心口一緊。

那種莫名的熟悉，從記憶深處緩緩浮上來。

他察覺到動靜，看過來。

四目相對。

她怔在那里，忘了呼吸。

陸崢也在靜靜看著她。

顧朝暄心跳慢了半拍。

她下意識地低頭，才發現自己圍著圍裙，袖口還濺著一點湯漬。

那一刻，她有種荒唐的想法——

想立刻轉身回去，把自己藏進后廚。

可腿卻動不了。

陸崢站了起來。

椅腳在地面摩擦出一聲低沉的響，整個火鍋店都安靜了幾分。

他穿過那條被油煙熏得發亮的過道，一步一步，走到她面前。

近了。

顧朝暄怔在原地，手還捏著圍裙的邊。

他停下腳步，目光落在她臉上。

那一刻，他眼里的霧氣化開，里面是三年未散的思念。

“顧朝朝。”他喚她。

她抬起頭，眼神一瞬間亂了。

陸崢看著她，再也按捺不住。

他抬手，先是遲疑了一瞬，隨后越過她肩頭，將人整個人攬進懷里。

動作不快，卻用力。

熱氣、辣味、金屬湯勺的叮當聲，都被那一刻的安靜淹沒。

顧朝暄整個人被他抱得動彈不得，背脊僵著，指尖幾乎貼在他胸口。

他低下頭，在她耳邊，聲音低沉得近乎喑啞。

“顧朝朝——”

“我來接你回家了。”

聞言，她的睫毛顫了好幾下，眼底一點一點泛紅，眼淚掉了出來。

是陸崢啊，他真的是來找她的。

……

咖啡廳在街角，落地窗外的風把樹影輕輕搖晃。

下午的陽光透過玻璃，淡淡地鋪在木色的桌面上。

空氣里有咖啡的苦香，也有一點焦糖味。

顧朝暄坐在靠窗的位置，對面是陸崢。

她的手還沒完全從方才那場混亂的情緒里抽出來，手指有些發緊，指節抵著杯壁。

那一幕太突然。

她被他抱著的時候，連呼吸都忘了。

等回過神來，他已經低聲說：“走吧。”

她沒問去哪里，也沒拒絕。

現在，兩個人就這樣面對面坐著。

“這家咖啡不錯。”他先開口，語調平穩。

顧朝暄“嗯”了一聲。

她低頭攪了攪杯子里的拿鐵，牛奶泡一點點沉下去，聲音輕微。

她不知道該說什么。

前幾日他在樓上，她在樓下，隔著一條街。

她沒細看，只記得那一刻陽光太亮，照得她眼底發燙。

如今隔著這一方桌面，他坐得筆直，姿態得體。

白襯衫袖口挽起兩道，露出腕骨和手表，腕線干凈利落，領口那顆扣子未系，整個人仍舊是那種不動聲色的克制。

其實他還是變了的。

不再是她記憶里那個年輕氣盛、說話帶著鋒芒的陸崢。

他現在的神情沉穩，帶著一種無聲的威壓。

眉眼間那份清俊還在，卻被歲月磨出鋒芒內斂的光。

那種氣場，不是少年時的意氣，而是身居高位的人自然而然的“定”。

可就是這樣的“定”，讓她更不知道如何面對。

“怎么？”他的聲音低沉，尾音微微帶笑，“這么看我。”

她搖了搖頭，努力讓語氣聽起來自然。

“聽說你現在在市里掛副廳，”她說，“恭喜啊。”

那語調不帶諷刺，也不親近，恰到好處地落在了“熟人之間”的分寸上。

像一記輕柔的巴掌，落在心口，既不疼，卻讓人呼吸一滯。陸崢指尖在杯壁上輕輕摩挲，目光沒有避開她。

良久，他才開口：“謝謝。”

顧朝暄“嗯”了一聲，視線重新落回咖啡杯里。

奶泡早已散去，褐色的液面映出一半窗外的光。

她看著那倒映里的自己，覺得滑稽——

這人曾是她年少時視為最重要的人，如今卻只能用這樣的語氣，祝他仕途順遂。

那種隔閡，不是距離，而是命運在兩人之間立起的一道墻。

再開口時，她的聲音輕極了：“你現在的生活……挺好吧？”

陸崢看著她，目光深了幾分，似笑非笑地反問：“你覺得呢？”

顧朝暄沒答。

她只輕輕一笑，那笑里有點禮貌，也有點不堪。

“我覺得，你現在的樣子，應該是什么都好。”

干凈、穩重、周正、有前途。

也是，再也不屬于她的陸崢。

陸崢垂著眼，看不出神色。

他手邊的咖啡早涼，杯沿凝著一圈淺色的痕。

“姥爺病了。”

顧朝暄微微一怔，反應慢了半拍。

“……什么？”

“現在在軍區醫院，你要不要跟我回北京？”

“很嚴重嗎？”

“不嚴重，你就不回去嗎？”他反問。

顧朝暄怔了怔，隨即搖搖頭。

他的手伸過來，握著，掌心溫熱，力道不重，卻讓人幾乎無法抽開。

“顧朝朝，”他低聲喚她，語氣比方才更緩，“事情已經結束了，跟我回北京吧。”

他指尖收緊，像怕她跑，又像怕自己太用力。

那聲音溫柔得有些不真實。

“姥爺這幾年一個人過，身邊除了護工和醫生，連說話的人都沒有。”

他目光落在她臉上，眼神里有一層化不開的霧，“他一直在盼你回去，很想你。”

顧朝暄的唇抖了一下，喉嚨像被什么卡住。

她垂下眼，睫毛在陽光里輕輕顫動。