病房的門被輕輕推開，顧朝暄站在門口，腳步一頓。

窗邊的老人正戴著老花鏡看報，唐裝整潔，坐姿一如往日的端正。

只是那頭發已經花白，脖頸間的皮膚松垂，手背的青筋突起。

聽到聲響，謝老爺子下意識抬頭。

那一刻，空氣靜止。

他的眼神先是疑惑，隨后猛地一緊，像是看見了什么不敢相信的幻影。

報紙從指間滑落，發出輕微的“嘩”聲。

顧朝暄怔怔地看著他，喉嚨發緊。

他們對視的那幾秒，像是穿過了整整幾年——

從杭城的灰暗牢房，到這間被陽光填滿的病房。

謝老爺子半晌沒出聲。

他眸光一寸一寸地掃過她。

從瘦削的臉，到那身素色襯衣，再到手腕處細得幾乎要斷的骨節。

他喉嚨滾動了幾下，聲音發澀：“……還知道回來啊。”

謝老爺子扶著椅子起身，動作有點吃力，拐杖磕在地上，發出“咚”的一聲。

他走到她面前，眼底的酸意和怒氣攪在一起，嗓音有些哽：“出來大半年了，是不是沒人去請你，就不知道回家的路在哪兒？”

顧朝暄怔怔地站在那里，指尖在身側微微蜷緊。

她看著面前的老人……那張熟悉的臉，歲月在上面刻下了無數道溝壑，可那雙眼仍舊銳利，像年輕時一樣，一抬，就能讓人不敢呼吸。

“怎么？”謝老爺子冷笑了一聲，聲音發抖，“出來了就干脆不認人了？還是嫌這老骨頭礙眼，不想看見？”

他越說，氣越急，拐杖重重地磕了一下地面，震得空氣都顫。

“顧朝暄，你真有本事啊。自個兒在外頭藏了半年，一個電話不打，一個信不傳。是不是得等我躺進八寶山，你才知道回來給我上炷香？”

他的話如同一陣風刮過老院，滿是沙礫。

顧朝暄喉嚨一緊。那一刻，她腦海里閃過太多畫面。

謝家院門口的青磚，姥爺清晨咳嗽的聲音，自己小時候追著他問法條的樣子。

可這些記憶如今都隔著一層薄霧，仿若隔著整整一個時代。

她覺得腿有點軟。

腳下的地面像在晃。

下一秒，她終于屈膝，跪了下去。

“姥爺……”她的聲音啞得幾乎聽不清，“對不起。”

“我不是不想回來，”她低聲說，“我怕回來。”

謝老爺子的胸口劇烈起伏著，手撐著拐杖，沒有作聲。

顧朝暄抬起頭，眼淚終于從眼眶里滑下來，聲音發顫：“我怕您看到我現在這個樣子，怕讓您失望。那時候的我，連呼吸都覺得羞恥……我想，如果有一天能抬起頭，不再讓您難堪，再回來，也許能好一點。”

“可我沒做到。”

她笑了一下，淚光卻映著陽光，碎得刺眼。

“所以一直不敢回來。”

謝老爺子怔住了。

那雙早已渾濁的眼，此刻泛著紅。

他伸手去扶她，聲音一抖：“你這孩子，傻到骨子里……”

顧朝暄沒有動。

她只是低著頭，淚水一滴一滴落在地面上，暈開一片淺色的濕痕。

病房外，走廊的光安靜地透進來，落在兩人的影子上。

一高一低，一老一少，像被歲月擱淺的親情，終于在無聲的擁抱前，緩緩回了岸。

……

陸崢坐在走廊盡頭的長椅上，墻上鐘表的秒針“嗒嗒”地走著。

門沒關嚴，病房里偶爾傳出一點聲響，謝老爺子的嗓音帶著年歲后的顫，顧朝暄的聲音很輕，幾乎被空氣吞掉。

陸崢聽不清內容，只聽得見情緒。

曾經的顧朝暄，是謝家的驕傲，是法學院的好苗子，是那個能在法庭上說出“正義永不缺席”的姑娘。

那時候她眼神亮得能照人。

可后來，她成了“前律師”“服刑人員”，成了別人茶余飯后的談資。

她從“被驕傲地提起”變成“被低聲議論”的人。

不是沒走出監獄的門，而是走不出這層身份的陰影。

陸崢見過她最倔的樣子。

寧肯讓自己疼，也不肯讓尊嚴皺一點。

所以她會選擇遠離，不是要斷，而是要等。

等那份羞恥褪干凈，等自己能以平視的姿態回到光亮里，而不是被原諒、被接納。

那種自懲的理性，他再熟悉不過。

她覺得靠任何關系漂白，都等于背叛她信的法。

所以她要靠孤立、靠隱身，靠勞動的疲累去償還命運。

哪怕沒人看見，她也要完成這場自我贖罪。

有時候他甚至覺得，她活得像一場漫長的上訴——

可那上訴的法庭，不在世上，而在她自己心里。

他也知道，她不回來，還有別的原因。

那種親情上的裂縫，不是時間能修的。

她曾被放棄，被犧牲，被所有“為了你好”的善意推向深淵。

再也不相信，世上有人能無條件站在她這一邊。

寧可站在無人的地方，也不肯被誰“替她好”。

她反感特權。

哪怕出獄那天，只要他一句話，她就能立刻走出陰影。

可她偏不。

她寧肯做個平凡人，端盤子、洗碗、租地下室，也不要再借任何人的光。

那是她最后的底線，她把自己放逐到江渚，不是墮落，而是重建。

她要練習“脫離所有關系仍能存活”這件事。

練習不做誰的女兒，不做誰的學生，不做誰的朋友。

練習如何單憑自己活下去。

她甚至連“見他”都要避開。

因為見他，就意味著又被那張無形的關系網牽回原點。

她要掙脫的，從來不是人，而是那種被庇護、被解釋、被定義的身份。

陸崢閉了閉眼，喉嚨發緊。

她不是在逃家，也不是在逃他。

是在逃那個被權力、家族、情感重疊壓出的“舊自我”。

……

車駛進胡同深處。

紅旗H7停在謝家門口。

那扇紅漆舊門仍舊斑駁，門環泛著暗光。

門虛掩著，似乎一直有人等著。

陸崢下車，繞到另一側。

顧朝暄提著箱子，下車時，風帶著塵土吹在她臉上，她抬眼看那扇門，指尖在行李桿上微微發緊。

她記得這個院子——

青磚地，葡萄架，老槐樹，夏天蟬鳴，冬天爐火。

陸崢沒說話，伸手幫她推開門。

門內是熟悉的院子。

槐影在地上鋪開，石榴花開得正艷，風一吹，幾片落瓣在空中轉了半圈，落在青磚上。

幾乎是同時，一個人從屋里出來。

李嬸穿著家常的棉布圍裙，頭發花白，聽到動靜出來時，還手里拎著抹布。

她一抬眼，看清門口的人，整個人怔在原地。

那抹瘦削的身影、那張被風曬得更白的臉……她幾乎不敢信。

“……朝朝？”

顧朝暄喉嚨發緊，手指在箱柄上微微一抖。

“李嬸。”她啞著聲，輕輕叫了一聲。

李嬸“啊”的一聲，抹布掉在地上，整個人沖了過來。

她一把抱住顧朝暄，聲音抖得不成樣子：“老爺子說你今天就會回來，讓我多做一些你以前愛吃的東西。廚房正燉著你最喜歡的排骨蓮藕湯呢，藕是早上我去北新橋那邊挑的新的，粉糯、斷面冒漿的那種。”

她一邊說，一邊哭，語氣全是壓不住的顫。

“你不知道啊，這幾年老爺子嘴上不說，每次吃飯都要嘆一聲……‘這要是朝朝在，就好了。’”

顧朝暄垂著眼，指尖在李嬸的圍裙上輕輕拂了一下：“李嬸，我沒想到……您還記得我愛吃什么。”

“記得，怎么會不記得。”李嬸哽咽著，松開她，又仔細看了一遍那張臉。

“你小時候一回家就愛往廚房鉆，偷喝湯、偷吃藕節。我還說，像你媽一個樣，嘴上斯文，饞得要命。”

顧朝暄低下頭，輕輕笑了一下。

那笑淡極了，卻一瞬間讓眼底泛了光。

風從院子里穿過，吹動了葡萄架上的葉子，晃出一地細碎的影。

陸崢走近兩步，等李嬸情緒稍稍穩下來，才溫聲問：“李嬸，我讓您準備的食材都準備好了嗎？”

李嬸趕忙抹了抹眼角的淚，連連點頭：“準備好了，早上就去買的。您要的雞翅和可樂我都買回來了，蔥姜蒜都洗凈切好了，冰箱那層抽屜里放著。”

陸崢“嗯”了一聲，聲音低穩。

顧朝暄一怔，抬眼看他。

他站在初夏的光影下，襯衫袖口挽起半寸，神情如常。

原來他還記得欠她一份可樂雞翅啊。

顧朝暄喉嚨動了動，眼神輕輕一閃，終是垂了下去。

“我先進去放行李。”她的聲音輕緩，帶著克制的禮貌，也帶著淡淡的逃避。

“好。”陸崢看著她，語氣平靜。

她提著箱子，經過他身側時，衣袖輕輕擦過他手臂，風帶著一點洗凈后的皂香，又輕，又短，但足以讓他心頭一緊。

李嬸看著她的背影，輕嘆了口氣，又轉向陸崢，壓低聲音：“陸主任，朝朝這些年……吃了不少苦吧？”

陸崢沒立刻回答，只看向那扇半開的屋門。

門內光影靜好，塵埃在陽光里緩緩浮動。

良久，他才道：“苦是她自己選的。”

聲音不重，帶著一層不易察覺的心疼。

他轉過身，往廚房走去。

廚房的窗半開著，風吹動窗簾，灶臺上的砂鍋正咕嘟嘟地冒氣。

李嬸跟在他后頭：“您要的東西我都備齊了，油也新換的。要不要我幫您下鍋？”

陸崢搖了搖頭，卷起袖口，語氣溫和而從容：“不用，我來吧。您幫我拿個碗。”

他接過李嬸遞來的碗，低頭洗凈雙手。