電梯直上三十層，門一開，是一處極**的空中會所：長廊鋪著淺灰絨毯，墻上掛的是黑白老北京城照片，隔音極好，空氣里有淡淡的松木香。

顧朝暄剛邁出一步，便看見前方轉角處站著的人……

他穿一身黑色手工西裝，線條收得極干凈，胸針低調，袖口露出一點白袢，襯得手腕修長。

發絲往后攏，鬢角清俊，眼神沉靜，唇線利落。

燈從他身后落下來，把他整個人的氣場沉了又提起來。

他先朝楚悅點了下頭，又看向何瀟瀟，笑意淺淡，“辛苦。”

隨后目光落到顧朝暄身上，停住，一瞬未移。

“走吧，”他收了那一點目光里的鋒利，語氣不重，“都在等你。”

包廂在盡頭，門內是一片低亮的暖光……

墻面到頂的長窗，看城北的夜；一整面書墻掛著水墨冊頁，幾盞臺燈把光壓低，桌上只擺白瓷與清玻，連花都只是幾支小白薔薇，干凈到挑不出一絲用力的痕跡。

秦湛予讓她先行，手微微一抬，替她擋了門沿的那一寸風。

包間里的人已到齊，幾聲笑語在低光下散著溫度。

牧忻州正同人說話，見他們進來，笑著起身：“主角到了。”

顧朝暄頷首，步伐不疾不徐。

她穿那條白色抹胸長裙，肩頸的線條被燈光一映，柔而清。

秦湛予跟在她身后，神情淡，卻暗暗收了幾分氣勢。

只因方才那一幕，他就已經意識到：她今晚的光，太惹眼了。

那種亮，并非靠妝飾堆出的艷，那是克制的、干凈的、幾乎讓人移不開眼的存在。

他心神輕晃，暗暗有點后悔，不該讓何瀟瀟她們折騰造型。

她一走進來，原本散在酒桌間的幾個男人，不約而同地抬了頭。

那一剎那，他眉眼間那道慣常的冷意就無聲地壓了下來。

秦湛予走上前，一只手自然地落在她腰側。

他替她拉開椅子，順手拿起水壺替她添了杯水。

那晚的氣氛很輕松。

牧忻州、連慎川、何瀟瀟、楚悅，那幾位圈里人都在。

因為上次秦湛予沒回京，錯過了替她接風的那場飯，這次正趕上她生日，幾個人哪肯輕易放過他。

“你這次可跑不掉了。”牧忻州笑著說，“不喝三輪，不許走。”

秦湛予沒拒絕。

他天生不是那種會在場面上扭捏的人，舉杯、碰杯、再舉杯。

酒色深琥珀，燈光在杯壁里轉了一圈，像是連時間都被晃慢。

……

沒有到十二點，聚會就散了。

都是身居要職的人，蛋糕切完，便陸續離開。

秦湛予喝得微醺，神情鎮定。只是當他起身時，扣表的手稍稍慢了半拍。

顧朝暄看在眼里，卻沒說什么。

電梯一路下行，沉默的氣壓被燈光切得安靜。

顧朝暄站在他身旁，能聞到他身上淡淡的威士忌氣息……溫熱、輕甜，卻危險。

他沒再說話，只在她進電梯的瞬間，微微俯身，手搭在她腰間。

……

車駛出東四的巷口，夜色正深。

司機是秦家的老司機，年紀不小，神情一本正經。

秦湛予坐在她旁邊，靠在座椅上，一開始還安靜。

沒多久，他開始動了動。

肩膀一歪，就倒在她身上。

顧朝暄一愣，下意識去推他。

“別動。”他聲音低低的，帶著一點醉后的啞意，“頭暈。”

他靠著她的肩，呼吸近得能聞到她皮膚的香氣。

她的身體不由自主地繃緊了。

他沒睡，只是那種醉酒后的懶意讓他的話比平時更真切。

“顧朝暄，你今天真好看。”

聲音從她耳邊擦過去，帶著點酒氣。

顧朝暄眼神落在窗外，假裝沒聽見。

可他不依不饒。

“早知道這樣，不該讓他們給你做造型。”

“怎么？”

“這一路……惹了多少男人的眼。”

她低笑，帶著點無奈：“你還真醉得挺徹底。”

“我沒醉。”他反駁，語氣輕，固執。

顧朝暄側頭，他的臉離她近。

那雙眼睛半闔著，睫毛在燈下投出一小片陰影。

“你知道嗎，顧朝暄，我有時候覺得自己像個神經病。”

“為什么？”

“我一邊想讓你自由，一邊又想把你藏起來。”

他忽然笑了下，那笑意帶著幾分不羈的溫柔。

“我真怕自己哪天忍不住，把你鎖起來。”

“秦湛予——”她低聲警告。

他靠得更近，額角幾乎貼上她的發。

“不許兇我，”他說，“今天你生日。”

她閉了閉眼。

“你要是再亂說話，我真讓司機停下車。”

“你舍得？”

他抬起頭，唇擦過她頸側的肌膚。

“你舍得讓我下去嗎？”

顧朝暄的指尖在膝上掐緊。

她清楚前面有人，清楚他此刻只是醉酒，可偏偏那聲音、那氣息——

一點一點地、柔得有些危險。

“秦湛予，”她咬著牙說，“坐好。”

“好。”他乖順地應了一聲。

可話音剛落，他又開口。

“顧朝暄。”

“嗯？”

“我剛才在想，如果你真嫁給別人，我可能會瘋。”

她呼吸一滯。

他低笑，像是怕她不信，繼續道：“我不會祝福的，我會把人挖出來……不論是誰。”

“秦湛予！”她壓低聲音。

司機前頭咳了一聲。

她臉微微發燙，只能死死盯著窗外。

他這才安靜幾秒，聲音又低低地湊過來：“你別生氣。”

“我只是……舍不得。”

顧朝暄沒看他。

他醉意翻上來時，說的每一句都是真的。

比清醒時還真。

車內的燈光極暗，只照出他輪廓的一半。

他抬手，指尖輕輕觸到她的發。

“頭發香。”

“秦湛予——”

“生日快樂。”

他沒等她回，輕輕靠在她肩上，聲音一點點低下去。

“顧朝暄，我真怕有一天你不要我了。”

那句“不要我了”，帶著一種幾乎看不見的脆弱。

顧朝暄的指尖微微一動，卻沒伸手。

車一路往北，穿過亮著燈的街區，又進了安靜的高墻路。

風從車窗的縫隙里灌進來，帶著一點夏夜的潮氣。

他已經半睡半醒，仍舊靠在她肩上。

……

電梯上升，指針在數字間一點點閃過。

顧朝暄半扶著他，另一只手輕撐著墻。

秦湛予比她高，整個人的重量都倚在她身上。

他醉得不深，卻有那種只屬于微醺的倦懶，肩膀滾燙，呼吸帶著淡淡的酒氣。

到了十八層，她一手去按密碼，手指還微微顫。

“滴——”

門鎖解開的聲音在夜里格外清脆。

門一開，她整個人怔了下。

那一瞬間，原本以為空寂的客廳，竟亮著柔黃的燈。

光線落在地板上，一圈一圈地暈開。

她愣在那里。

玻璃茶幾上擺著一個精致的小蛋糕，

白色奶油繞成柔軟的花邊，上面插著幾根蠟燭，還沒點燃。

一旁是散落的金色氣球和兩束玫瑰。

被人精心地系成弧形拱門。

空氣里有香檳未開的甜味。

她轉頭看他。

秦湛予靠在門邊，眸色被燈光映得深，嘴角帶著一點點笑意。

“喜歡嗎？”

他聲音低啞，帶著未散的醉。

她怔了幾秒，才開口：“……你準備的？”

“還能有別人？”他反問。

她不知道說什么。

心底某處柔軟的地方，被輕輕碰了一下。

那一刻，她眼睛有些潮。

她努力眨了眨眼，不讓那一點酸意流出來。

其實——

沒有哪個女孩不喜歡浪漫。

只是在顧朝暄身上，這種情緒太久沒被允許。

她曾經也是愛做夢的女孩，喜歡明亮的燈、夏夜的風、還有一份笨拙的驚喜。

只是后來，她學會了把這些心思都藏起來，換成禮貌、理智和分寸。

現在，所有克制被這一幕一點點融化。

秦湛予站在她面前。

那點微醺讓他比平時更溫柔，他伸手，在她還沒反應過來之前，俯身，在她額頭上輕輕一吻。

“顧朝暄，”他說，聲音低低的，“生日快樂。”

她抬起頭。

燈光從他身后落下，把他的側臉鍍上一層柔光。

她的喉嚨有點緊，指尖抬起，輕輕搭在他頸側。

她踮起腳尖，靠近他。

“謝謝你。”