兩人閑聊了幾句，又彼此逗了幾句嘴，沒一會秦湛予便提議出門走走，顧朝暄沒有拒絕。

他們從東直門出來，往北開。

窗外一幕幕閃過去。

灰磚墻、老槐樹、胡同口的綠皮電話亭。

城市在光影的晃動里，如同舊底片被一格格沖洗出來。

秦湛予的手搭在方向盤上，姿態松弛。

他熟悉這座城的每一條街道——從少年時騎車去工體的路，到后來深夜開會歸來的高架線。

那是他成長的軌跡，也是某種根深蒂固的歸屬。

而顧朝暄的目光，則落在窗外，她看見長安街的國旗、什剎海的風、北海的白塔。

她很久沒有這樣走過這座城市了。

她出生在這里，卻早已不屬于這里。

車停在北海邊。

湖面鋪著金光，遠處的白塔像舊夢里的人影。

她下車，風一吹，發絲貼在頸側，檀香氣被陽光烘得微甜。

秦湛予走在她身側，手插在褲兜里。

兩人順著堤岸慢慢走，腳步在青石上回響。

湖邊有人撒面包喂鴿子，

孩子笑著跑開，白羽一陣陣翻飛。

陽光斜照，影子交疊，他們的身形被風切得漫長。

一切都恰到好處。

……

他們在外頭隨意吃了頓晚飯。

回程的路上，車窗外的夜色一寸寸褪去光亮，只余街燈的光影在車門上映出流動的碎影。

等車子駛進謝家所在的胡同時，天色已沉成深藍。

就在那盞昏黃的路燈下，停著一輛紅旗H7。

顧朝暄一眼就看見了。

她的心微微一沉。

秦湛予也看見了。

車廂里的空氣在那一瞬間變得凝固。

秦湛予斜倚在駕駛座，神情平靜，卻有一種微妙的諷意在眼底一閃而過。

他唇角一抬，似笑非笑。

車緩緩停在影壁外。

顧朝暄解開安全帶，語氣很輕：“到了。”

他沒立刻應，只側過身，看著她側臉。

“……那……我先走了？”

他不說話。

顧朝暄琢磨不透，在她要推門的那一瞬，秦湛予伸手，攔住。

那手不重，落得剛好。

“就這么下去？”

她抬眼，對上那雙沉著的眸子。

他靠得近，氣息微涼。

她想說什么，卻被他先一步打斷：“連杯茶都不請我喝？”

顧朝暄沉默兩秒，最后還是點了點頭。

她推門下車，等他。

他走到她身邊，順勢攬住她的腰。

動作自然，甚至優雅，仿佛只是出于禮節——

可那力道，明顯帶著占有的意味。

她抬頭，看見他嘴角那一點淺淺的弧度。

他沒說什么，只是看著前方那扇門，目光淡淡。

“走吧。”

她嘆了口氣，沒有掙脫。

十女九妒，偏到了她這兒，成了男人更會吃醋。

……

客廳的燈光溫柔泛黃，檀木地板被擦得锃亮，茶幾上還擱著半盞溫著的茶。

李嬸看著陸崢，滿目心疼，念叨個不停：“哎呀你說你這孩子，怎么這么不小心呢？年輕人開車也不能這么莽啊，這要是再偏一點，撞哪兒可怎么辦？”

陸崢坐在靠墊上，左臂仍吊著固定帶，白襯衫袖口挽到肘下，神情溫和得體。

“不打緊，輕傷。”

李嬸還是不放心，又追問：“醫生說得輕傷你也不能當沒事啊，這幾天多歇著點，別總跑來跑去。”

她一邊說，一邊細細看他額角的紗布，嘆氣：“看看這，臉上還縫針，疼不疼啊？”

“沒事，養幾天就好了。”陸崢答得平淡，眼神不經意掃向門口。

李嬸抬頭，笑道：“哎，朝朝回來了！”

看到秦湛予目光一頓，認出是那天晚上那個男人。

秦湛予對李嬸頷首，然后看向陸崢，“早就聽說陸主任出了點意外，這幾天回京事務太多，沒來得及登門探望，失禮了。”

陸崢抬眼：“秦處長客氣了，都是些小傷，不礙事。”

他說得得體有度，聲音平靜到近乎無波。

可他眼神的落點，一寸不差地停在了秦湛予的手上，那只手，正自然地擱在顧朝暄的腰側，姿態熟稔得早已成了習慣。

陸崢目光掠過兩人，最終落回顧朝暄的臉上。

她的神情不算慌張，卻明顯閃躲。

那種下意識的克制與微弱的愧色，比任何解釋都更具說明力。

他笑了笑，唇角微微一抬，那弧度淺而涼。

笑意之下，是一片冷寂的疲憊。

那天夜里的聲音仍在他腦海深處盤旋。

那通電話接通的瞬間，他聽見她的呼吸。

斷續、急促、甚至帶著壓抑的顫。

她竟恨他，恨得連尊嚴都不要了。

這還是他認識的顧朝朝嗎？

顧朝暄深吸了一口氣，側過身，對秦湛予輕聲道：“進去吧。”

秦湛予神色不動，松開她的腰，隨她一同跨進門。

那股壓抑的暗流，便也跟著進了屋。

李嬸見狀，忙迎上前，笑著打圓場：“哎呀，這位先生您坐啊，我去為你們切點新鮮的桃子。”

她說著轉身要去廚房。

可那一回頭的神情，卻顯然多了幾分察覺。

她年紀不小了，跟著謝家幾十年，什么場面沒見過。

這屋里的氣息，不是陌生人間的寒暄，而是舊賬未清的暗流。

兩個男人，一個眉眼清冷、語氣沉穩，一個看似平靜、實則鋒芒隱隱。

而那個被他們視線同時交纏的女孩，此刻正立在兩人之間，神情僵直，如同一枚被悄然推入局里的棋子。

李嬸輕嘆一聲，招呼道：“朝朝，你來幫我把水果拿出來。”

顧朝暄怔了下，意識到李嬸這是在給臺階、也在護她。

她應了一聲。

等她進了廚房，門簾一垂，客廳只剩兩名男人。

空氣重新陷入安靜。

秦湛予在沙發旁坐下，姿態一貫從容。

陸崢抬眸，神色淡淡。

兩人隔著一張茶幾，彼此都清楚，這一場表面的“寒暄”不會久。

李嬸在廚房那頭輕聲道：“別理他們，男人的事，讓他們自己掂量。”

只要他們倆都還顧及顧朝暄，就算再不對眼，也不會真的撕破。

若心里還有那一點顧念，他們就會把話藏進笑里，把怒氣掩在寒暄下；哪怕暗地較勁，也會維持體面的姿態。

如李嬸想得沒錯，客廳里的兩個男人都還在笑。

只是那笑，仿若兩層極薄的瓷釉，覆在冰冷的底色上，光亮，但隨時可能碎裂。

秦湛予懶懶靠在沙發一側，手指支著茶幾邊，指腹撫著瓷盞的邊沿。

他目光淡淡地落在陸崢的吊帶上，那一截白布襯著淺色襯衫，幾乎刺目。

“陸主任這傷不輕啊。這種骨裂，按理說得臥床修養。怎么，不在醫院休息，跑來謝家了？——還是謝家這兒，也能請到名醫？”

語氣平緩，尾音輕挑。

陸崢抬眸看他一眼，眼底沒有怒意，只有淡淡的冷。

他神情溫和，帶著那種經由痛苦淬煉過的從容。

“秦處長多慮了。”他說得不急不慢，“昨天是朝朝的生日，我想著，總該來看看她。”

話音落下，秦湛予的眸光微沉，唇角那抹笑意不增不減，只是更淡。

“那你來晚了，昨天的生日我已經給她過了。”

“我和朝朝從小就認識，她會寫字起，我就給她買過第一本筆記本。生日那天沒見上，也沒什么要緊。”

“日子錯過了，祝福不會。禮物也不會。”他頓了頓，語氣依舊從容：“難道秦處長還要攔著，不讓她收別人對她的祝福？”

他會嗎？

生日是一年一次的儀式，能記得她的人多一個，她就多一分被世界溫柔以待的可能。

所以，他不會的。

所以，他無從辯駁。

這局他落了下風。

顧朝暄端著果盤出來的時候，兩個人都沉著，像兩口井，各自靜到看不見底。

她把果盤放下，低頭分碟。

刀刃切過黃桃，汁水在瓷面暈開一小灘明亮。

李嬸把濕巾遞來，又識趣地退了出去。

氣氛很尷尬。

先開口的是陸崢。

“蛋糕讓李嬸放冰箱了，還有禮物……也讓李嬸放你房間了。”

顧朝暄心口一頓，掀眉說：“謝謝。”

秦湛予聞言唇角淺淺地牽了一下，像笑，實則沒有溫度。

空氣遂更薄。

茶香、桃甜、淡淡的藥水味交疊，一起把人心口襯出一層細密的疼。

尷尬的靜停了很久，是秦湛予先起身。

他看了眼窗外漸深的暮色，給自己找一個合乎分寸的出口，隨即轉身對顧朝暄點了下頭。

這個簡單的動作里藏著不耐煩的克制，與一種大得幾乎壓住一切的占有欲。

他沒有多留：“送我一程。”

顧朝暄遲疑極短，仍是點頭。

出了客廳門庭，秦湛予問：“你房間在哪兒？”

她下意識指了方向。

下一秒，力道一收，他已將她帶過去。

門被推開。

燈亮的一瞬，清淡的香同光一起鋪開。

房間不大，但干凈。

書桌上擺著文具與一疊整齊的文件，窗邊避光的地方放著一只深藍絲絨盒……那種在高端百貨盯著看也要眨兩次眼的價碼。

秦湛予目光在那只盒子上停了一秒，什么也沒說。

停頓過后，他轉身將她抱起，順勢落在桌沿。

木面微涼，她的膝蓋在桌邊磕出一點細細的麻。

下一瞬，唇被狠狠咬住。

不是溫柔的親吻，是帶著警告的占領。

他把她抵在光與影的交界處，唇齒間薄怒隱隱。

顧朝暄沒推他，肩背緊繃，手卻下意識抓住了他的襯衫前襟。

她并非不疼，唇角在他的齒下被逼出一點鈍鈍的酸，但這疼意反倒讓她醒。

他忽而松開，額頭抵上她，呼吸還沒平。

指尖從她的鬢發滑到下頜，收攏、抬起，讓她正對他。

語氣低下去，將判詞一字一句按進她的耳骨里。

他的意思很明白：祝福可以收，心意可以存，但來自那個人的“所有”，不得落在她身上半寸，不許戴，不許用，不許把別人的名字留在她的皮膚上。

那些東西，于她不過是金、是石、是可變現的財貨。

若有一日走到窮路，盡可以當做救命之資；但在此刻，在他面前，算不得“擁有”。

話并不長，也不需要長。

顧朝暄笑罵他神經病！

“聽到沒有？”

顧朝暄被他鉗在桌邊，唇角還在發麻。

她抿著嘴，笑了一下，帶著一點賭氣，又有點輕蔑的溫柔：“聽到了。”

頓了頓，她加了一句：“小肚雞腸的男人。”

秦湛予的眉微微一挑，眼底那點冷意在聽到這句話反倒散了些。

他沒再繼續逼她，伸手撫了撫她的發，指尖在她鬢側停了兩秒，然后松開。

她下意識地移開視線，整理衣擺。

“我走了。”

“我送你。”

手拉著手，到了門口，秦湛予說：“不許跟他多說話，早點讓他走，走了要給我發信息。”

“曉得啦。”

……

膩歪了好一會，她轉過身，靠在門上，深吸了一口氣。

剛走出幾步，就看到客廳的燈還亮著。

陸崢還在。

他坐在沙發那端，手臂的吊帶松松垂在身側，額角的紗布被燈光映得發白。

聽見她腳步，他抬起頭。

那一瞬，他的目光沉沉的，像從很遠的地方看她，一眼就看穿所有掩飾。

顧朝暄愣了一下，還沒開口，他的視線已經落在她唇上……那抹被咬紅的痕跡清淺，卻無處可藏。

陸崢沒有立刻說話。

良久，他才開口，聲音很低，但清晰：“我從來到現在，你對我一句關心的問候都沒有。今天要是換他出事，你會不會連夜趕去醫院？會不會連茶都顧不上喝，就守在他床邊不走？”

陸崢看著她，神情很淡，眼底的疲憊卻掩不住。

“顧朝朝，”他緩緩道，“我倒也不是要你來看我。只是想知道，在你心里，還有沒有一點曾經？”

顧朝暄抬起頭，眼神平靜，卻帶著一點極輕的倦意。

“陸崢，我已經說得很清楚了。我們不是一路人。陸顧兩家這輩子都不可能再有交集。”

“我是顧廷岳的女兒，你是陸家的。我們之間隔著的，不是誤會，也不是過去，而是血仇。你不可能不知道這一點。”

她低聲補了一句：“我們連朋友都做不了，陸崢。你不清楚嗎？”

陸崢的指節收緊，手邊的茶幾在他掌下發出輕輕的聲響。

顧朝暄吸了口氣，語調更平，像是要在這場過于復雜的糾纏里，為自己劃出界限。

“我現在是有男朋友的人了，”她說，“你這樣反復來找我，只會讓他誤會。”