出校門時，天色已徹底暗下去。三月的風夾著干燥的塵土，貼在臉上像細細的砂紙。

顧朝暄抱著那本《證據法講義》，一路步行到大路口。大院的班車早就沒了，她攔下一輛出租車，報了地址。

司機聽見地名，愣了愣，從后視鏡打量她一眼，沒多問什么，只悶頭把車開進北三環的車流里。

夜幕下的北京城，燈火縱橫，廣告牌一塊挨一塊亮起。可當出租車拐進那條通往軍大院的路時，喧囂像被一道無形的門隔斷了。

鐵灰色的大門立在那里，崗亭燈光冷白，武警筆直站崗。車子停下，顧朝暄熟練地推開車門，把書攬在臂彎里，徑直走向門口。

“顧首長家屬？”哨兵認出她，聲音帶著點尊敬。

“嗯。”她點點頭，拿出證件。對方一核對，敬了個禮，迅速放行。

大門一開一合，外頭是車流與人聲，里頭卻只剩下沉沉的安靜。

軍大院的夜，總是這樣。

道路筆直，兩邊植著高大的白楊樹，枝椏在冷風里瑟瑟作響。

路燈一盞盞排開，冷冷地照著灰色的水泥路面。偶爾有車駛過，車牌都是熟悉的開頭，尾燈一閃即逝，院子便又歸于沉寂。

顧朝暄走得很慢。

腳步聲在空曠里被放大，仿佛能傳到很遠。她心里清楚，大院里的人大多已經習慣這種壓抑的秩序：沒有人喧鬧，沒有人多言，哪怕孩子們，也懂得在外人面前保持安靜。

她走到自家樓下時，樓里的燈只亮著幾盞。熟悉的窗戶暗著，只有陽臺那盞感應小燈在閃。

鑰匙轉開，門鎖“咔噠”一聲。屋里一片漆黑。

她沒有急著開燈，換鞋的動作極輕。客廳里空蕩蕩的，墻上的掛鐘指向七點零五分，秒針跳動的聲音在靜夜里格外清晰。

桌上擺著一個保溫飯盒，旁邊壓著張小紙條，字跡顯然是林姨的：

——朝朝，飯在鍋里，記得熱著吃。我先回去了。

她垂眼看了看，什么都沒說，把書放到沙發上，走去廚房。

廚房里有一股余溫。電飯煲還在保溫，里面是米飯和一碗燉好的排骨湯。湯表面浮著一層已經半凝的油。

顧朝暄舀了一勺，喝了口，味道并不壞，卻沒有一絲家的溫度。

吃完飯，她走到陽臺推開窗。

冷風灌進來，吹得她睫毛發涼。

樓下道路筆直空曠，遠處警衛的腳步聲一板一眼。

她從小在這里長大。外人眼里的榮耀與安全感，對她來說，卻是一種無處可逃的束縛。

回到客廳時，桌上的電話忽然亮了一下。是陸崢發來的消息：

——題目看了嗎？第四問別忘了。

她盯著那行字，心口微微一熱，指尖敲了幾個字：

——知道了，老干部。

發出去，她靠在沙發上，忍不住笑了一下。笑意很淺，卻把心頭那股寒意驅散了幾分。

可笑容一過，她又沉默下去。屋子太靜，靜得能聽見風刮過窗欞的聲音。

她抱起抱枕，蜷縮在沙發上，忽然覺得困意席卷而來。

……

再次睜眼時，客廳一片昏暗。有人替她蓋上了一條毛毯，臺燈開著，昏黃的光打在茶幾上。

她怔了一瞬，走廊里傳來林姨的腳步聲。

“朝朝，醒了？我剛回來取點東西，看見你睡著了，就沒吵你。”林姨放輕了聲音，“餓不餓？要不要我再給你煮點面？”

顧朝暄搖頭：“不用了。謝謝林姨。”

林姨看著她，有些心疼，卻也明白這個孩子早早學會了獨立。她嘆口氣，把廚房收拾了一下才離開。

屋子再度歸于沉寂。

顧朝暄坐了會兒，拿起那本《證據法講義》，翻到書簽處。筆記工整，邊角壓得很直。她翻開夾在其中的那張小紙條，上面是陸崢抄的交叉詢問十條，字跡清雋。

她凝視了很久，忽然低聲笑了一下。

……

周六下午的天色，灰白得像一張沒洗干凈的宣紙。

顧朝暄在家，改完辯題稿，把最后一段話的標點落下，合上電腦時，屋里只剩鐘表的“噠噠”聲。

餐桌上擺著個保溫飯盒，是林姨早些時候留下的。

她拆開蓋子，飯和湯都還在，卻已經涼透。她舀了一口，淡而無味，沒吃下去，直接蓋回去。

屋子太靜。窗外風吹動白楊葉，沙沙作響。

她盯著手機屏幕，指尖滑過聯系人，停在邵沅的名字上，毫不猶豫敲了兩句。

【在哪？】

【出來吃飯。】

幾乎是秒回：【喲，終于肯賞臉請客？】

她挑了下眉：【AA。】

對方：【嘖，兄弟情深，感天動地。】

顧朝暄沒再回，換了件外套，拿起書就出門。

……

后街那家館子，人聲嘈雜，鐵板的油煙和碳烤的香氣混在一起。門口風鈴一晃，叮當作響。

邵沅早早到了，靠窗，半個身子陷在椅背里，校服拉鏈松開，白色襯衫扣子沒系嚴，姿態吊兒郎當。

他叼著根吸管，見她推門進來，唇角勾了個笑，聲音帶著慣常的欠揍氣。

“聽陸崢說，你被人質疑了？”

顧朝暄把書擱到一邊，脫下外套掛在椅背上，語氣冷淡：“比賽里被質疑很正常。”

“不生氣啊？”

“陸崢叫我不要上情緒。”

“嘖，你真聽他話。”

她白他一眼，抬手把菜單翻過來，“要什么？”

“隨便。別放香菜。”他說完又補一句，“還有，給我加個牛肋條。”

“你上回胃疼。”顧朝暄抬眼，“少油。”

“誒誒，顧朝暄，別這么當媽。”他笑，手指在桌面上打鼓，還是沒拗過她，“行，你點。”

服務員走后，窗外風把門口的風鈴吹得輕響。店里一樓坐滿了人，二樓勉強還有空位。熱氣蒸騰，鐵板“滋啦”一聲，香味撲面。

邵沅往后靠，腳尖勾住椅腳，像是想起什么：“陸崢呢？”

“在學校。”她說，隨即把話題轉開：“作業做了嗎？”

“別提這喪氣玩意兒。”他翻了個白眼，“我今天心情不好。”

“追的那位？”她淡聲。

“……被你說中了。”他叼著吸管，發出一聲不耐煩的輕笑，“人家約會去了。”

“祝福。”

“祝你個頭。”邵沅把椅子拉近桌沿，伸手去掏煙，“我現在真想——”

打火機還沒彈響，“啪”的一聲，被她扣住。

顧朝暄把煙盒按回他掌心，眼神平直：“出去抽，或者不抽。”

邵沅盯著她，半晌，笑得更欠：“你就這么不近人情？”

她把他剛才用過的水杯推回去，“你不是想追人？嘴巴像煙灰缸，基本判死刑。”

他被懟得一愣，隨即把煙順手丟進兜里，示意投降：“行，算你厲害。”

菜一道道上桌，熱油冒泡，醬汁的香氣拱起薄薄一層蒸汽。

兩人先后動筷子，沒客氣，像多年訓練好的默契：她先把蔥段挑去，他把胡蘿卜絲推到一邊。

偶爾刀叉碰撞，叮當一聲就過去。

“那人誰？”顧朝暄忽然問。

“誰？”

“把你心情搞壞的‘約會對象’對面那位。”

“秦湛予。你們軍大院的。”

顧朝暄“哦”了一聲，神色沒什么起伏，卻難得沉默了兩秒。

邵沅看出點端倪，懶洋洋：“怎么，老相識？”

“小時候見過一兩回。不熟。”

“喲，又是你們院里的‘不熟’。”他笑得欠，“就是從出生就互相知道姓甚名誰那種不熟？”

顧朝暄沒接，低頭把最后一塊牛肋條切開。

兩人很默契地把飯吃完，AA 結賬。