顧朝暄不知道別人的分手是什么樣的。

爭吵、摔門、冷戰(zhàn)、拉黑、互相傷害——

她從前以為分手大抵都該是這樣的。

可她和秦湛予的分手，卻很安靜，連風(fēng)都屏住了聲。

夜深了。

屋里只亮著壁燈，暖黃的光在天花板上散開一圈，又落在他們之間。

秦湛予躺在她身側(cè)，呼吸淺淺的，不如平時(shí)沉穩(wěn)。

肩上的傷讓他睡不踏實(shí)，可他的手臂仍固執(zhí)地落在她腰間。

顧朝暄仰著躺著，睜著眼，看著天花板的暗影。

不知道過了多久，他像是醒，也像是沒醒，驟然收緊手臂，把她圈得更緊。

像是害怕她半夜就會(huì)從他懷里消失。

她聽見他喉嚨里壓著的呼吸——

滾燙、壓抑。

顧朝暄閉上眼，手指在被子下?lián)妇o枕邊的一角。

那一刻，她忽然希望時(shí)間能停在這里，哪怕只有幾秒。

可停不住。

一想到那個(gè)龐大的秦家，那些她無法跨越的現(xiàn)實(shí)……所有柔軟都被壓回心底。

她呼吸顫了顫，終究沒有回抱他。

……

第二天早上。

他醒得比她早。

顧朝暄感到肩膀被什么輕輕碰了碰，她睜開眼，就看見秦湛予低頭看她。

他的眼睛里藏著一整夜沒睡好的疲憊。

“醒了？”

他嗓音有點(diǎn)啞。

“嗯。”她輕輕應(yīng)。

他坐起身時(shí)，動(dòng)作慢得不正常，她想伸手扶他，卻半途收回。

秦湛予注意到了，但沒說什么。

他只是淡淡道：“我送你去機(jī)場回北京。”

一句話，沒有情緒，沒有要求，沒有堅(jiān)持。

洗漱間傳來水聲。

顧朝暄站在窗邊，望著外面的景色。

她覺得自己身上那點(diǎn)倔強(qiáng)像是個(gè)笑話。

她以為分手是把人推開，是轉(zhuǎn)身離開。

可真正的分手——

是她還在他的空間里洗澡、吃飯、睡覺，

是他還會(huì)替她拉上外套的拉鏈，是兩個(gè)人的呼吸還能纏在同一張床里。

只有心，在彼此不知道的地方，離得越來越遠(yuǎn)。

又近到貼著疼。

……

車很快來了。

司機(jī)下車替他們拉開后座的門。

他們坐在后排，兩人之間隔著一條淺淺的陰影。

本來以為會(huì)像路上其他所有沉默的告別一樣，彼此安靜、互不觸碰。

可車剛駛出小區(qū)，秦湛予就抬起手，毫無征兆地握住了她的。

不是碰，也不是輕輕牽。

是十指相扣。

顧朝暄怔了一下。

車窗外的街景在倒影里飛速后退，她看著玻璃中的兩只手。

他的大掌清晰、骨節(jié)分明，而她的手在旁邊顯得瘦得近乎透明。

她想抽回來，只試了一點(diǎn)點(diǎn)，他就扣得更緊。

甚至用了力。

整趟路，他們都沒有說話。

車內(nèi)的空氣被某種沉默填滿，連暖風(fēng)吹出來都是熱且沉的。

司機(jī)看著前方，什么也沒問。

直到進(jìn)機(jī)場的匝道，車速慢下來，轉(zhuǎn)向燈在狹窄的空間里一下下閃爍。

那閃光落在他和她緊扣的指縫間，把兩個(gè)人都暴露在光底下，無所遁形。

……

到了航站樓入口。

秦湛予先下車。

他沒有松開那只手。

甚至連半秒都沒有。

另一只手去后備箱里拖行李箱。

“我自己來吧。”顧朝暄低聲說。

秦湛予沒答。

他只是站在原地，拉著她的手，另一只手緊緊握著她的行李箱，宛若一個(gè)不肯松手的啞人，整個(gè)人都靠執(zhí)意在支撐。

他們一路往入口走。

行李箱在地上滾動(dòng)的聲音，被機(jī)場的廣播聲、拉桿的振動(dòng)聲淹沒。

她終于停下腳步，從外套口袋里掏出那串佛珠。

那是他之前給的，護(hù)身的，平安的。

佛珠在空氣里輕輕搖了一下，木質(zhì)在光下顯出暖沉的色澤。

“這個(gè)……”

她把它遞到他掌心，“你拿回去吧。”

像是歸還一段已經(jīng)結(jié)束的守護(hù)。

像是把全部的溫暖還給原主人。

可話剛落下，她的手還沒松，他已經(jīng)抬眼。

那一瞬間，他的目光冷靜得失真，如同鋒銳的刀刃被壓在喉間，但生生收住了力。

他低聲道，嗓音因?yàn)闃O力克制而發(fā)啞：“別。”

“顧朝暄，你如果把這個(gè)還給我——”

他停了停，被什么堵住。

半秒后，他垂下眼，“……我會(huì)覺得，我曾經(jīng)為你做的所有事，都蠢得可笑。”

顧朝暄愣住。

佛珠在他們之間，被他那只還微微發(fā)紅的掌心擋住，再也遞不回去。

他輕輕收緊手指，將那串佛珠重新逼回她掌心。

他們面對(duì)面站著，人潮從兩側(cè)涌過。

廣播聲在頭頂循環(huán)播放下一趟航班的登機(jī)口。

但他們像被抽離出世界，只剩下彼此呼吸間的那點(diǎn)溫?zé)帷?/p>

“顧朝暄。你曾問過我有沒有體驗(yàn)過被家人拋棄的感覺？我說沒有。

可我被某只刺猬推開過三次。

第一次，是她不告而別跑去了杭州；

第二次，是她在杭州警室看著我說，我不夠格管她；

第三次，是現(xiàn)在。”

顧朝暄呼吸一窒，過了很久，她輕輕說：“……對(duì)不起。”

秦湛予沒有立刻回應(yīng)。

他伸手，把她抱進(jìn)懷里。

他的下巴落在她肩頭，呼吸貼著她的耳側(cè)。

“顧朝暄，我向來是個(gè)很小氣的人。”

“記仇。”

“別人欠我的，我都會(huì)記得清清楚楚。”

“你欠我的……更是一樣。”

她指尖摳住他的外套，不知道該逃還是該留。

秦湛予能聽到她所有的猶豫似的，抬手，覆在她的后頸上，讓她乖順地貼在他懷里。

然后，他說出了那句壓在胸口許久的話：

“顧朝暄我不會(huì)耽誤你，你要去法國，我不攔，我不管你在這期間，會(huì)遇見誰，會(huì)和誰說話，會(huì)被誰照顧。”

“我都會(huì)裝作不知道。”

“可顧朝暄——”

他把她從懷里稍稍拉開，低頭看著她的眼睛。

“有朝一日，”他一字一句，“我再遇見你的時(shí)候——”

“你身后沒有人替你擋風(fēng)、替你撐傘；如果你不自信張揚(yáng)，不快樂，不幸福……”

他的手指輕輕捏住她的下巴，讓她不得不抬眼看他。

“我一定不會(huì)禮貌，不會(huì)理智，不會(huì)克制。”

“我會(huì)像從前那樣，不顧一切地闖進(jìn)你的生活。”

他貼著她的額頭，氣息熾熱，如同燃燒。

“我會(huì)把你拉回來，用你討厭的織帶，讓你清楚的知道，第四次……再推開我是什么下場。”

顧朝暄望著他，眼里漸漸蓄滿了淚，卻一滴都落不下來。

機(jī)場廣播在頭頂回蕩，提醒著下一趟航班即將關(guān)閉登機(jī)口——

顧朝暄閉了閉眼。

再睜開時(shí)，她眼底所有水光都被壓進(jìn)了深處，只剩下寧靜。

她推開秦湛予。

“……再見，秦湛予。”

“我們……到此為止吧。”

聲音輕柔，決絕。

顧朝暄低下頭，把佛珠塞進(jìn)自己的口袋里。

有些東西，不還回去，也不屬于她。

然后，她拖起行李箱。

箱輪在地面滾過的聲音在廣闊的大廳中顯得格外孤獨(dú)。

她往前走。

五步。十步。

她走得不快，但堅(jiān)定。

像是每一步都踩在他們共同的過去上，將其一點(diǎn)點(diǎn)壓進(jìn)時(shí)間里。

他沒有追。

不是不想追。

是他知道，只要他上前一步，他會(huì)做出比剛才說的那些更瘋狂的事。

他怕自己真的會(huì)把她抱起來，扛走，鎖在懷里。

怕她哭。

怕她逃。

更怕她不逃。

秦湛予站在原處，指節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)攥緊，青筋浮出。

他看著她的背影在安檢的燈光下被一寸寸吞沒。

顧朝暄走到排隊(duì)的欄桿前。

那一刻，她終于忍不住回頭。

只有輕輕的一眼。

秦湛予還站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

……

北京。

顧朝暄拖著行李從機(jī)場走出來時(shí)，才真正意識(shí)到自己與他已經(jīng)隔了一整個(gè)國度。

她把手機(jī)調(diào)成靜音，把那串佛珠壓在包里最深處。

翌日，她照舊給自己安排了要做的事。

她知道自己是那種一旦停下來就會(huì)被情緒吞沒的人，所以必須保持步履不斷，哪怕只是機(jī)械地呼吸、機(jī)械地走動(dòng)，也要撐住。

第三日，她安排了一場飯局，地點(diǎn)還是“止廬”

那個(gè)藏在東四深巷里的小院，桂樹、青磚、木門，連門楣上的漆色，她都記得清清楚楚。

上一次，是別人訂的位，是她被半推半就地“帶進(jìn)去”。

這一次，她自己撥了電話，報(bào)上名字，把時(shí)間和包間一項(xiàng)項(xiàng)確認(rèn)好，又給每個(gè)人發(fā)了消息。

沒有群發(fā)，一條條單獨(dú)發(fā)出去。

牧忻州一行人來的時(shí)候，天光剛好落在院中，瓦檐上一道暖色，照得幾個(gè)人的輪廓干凈利落。

這一回，沒有上次那樣隨意散漫的遲到早退，時(shí)間像被人悄悄對(duì)齊過，腳步前后相差不過幾分鐘。

席間談笑仍舊從容，氣氛卻比上次更內(nèi)斂幾分。

他們熟練地把話題推向工作、新聞、展覽、八卦，把所有與秦湛予有關(guān)的線索都輕輕繞開。

這種刻意的不提，比公然地詢問更像一種默認(rèn)，默認(rèn)她已經(jīng)離開他身邊，也默認(rèn)，她仍舊在他們可以照看的范圍之內(nèi)。

酒過一巡，顧朝暄端起杯子，一圈一圈地敬過去。

她知道每一杯酒落在誰身上，也知道杯底壓著的到底是什么。

牧忻州那一杯，是為在她看不到的地方打過的那些電話、擋過的那些風(fēng)浪；

楚悅那一杯，是為那份來得順理成章的高翻院兼職，以及背后被悄悄鋪平的路；

何瀟瀟和連慎川那幾杯，是為所有不動(dòng)聲色的“把她當(dāng)自己人”，為飯局里從不冷落、場面上從不難堪。

她一杯一杯喝得很認(rèn)真，杯底見得干凈，不搶風(fēng)頭，也不求誰勸阻。

他們都明白，她敬的不是單純的“友誼”，也不僅僅是“辛苦照顧”。

那里面有秦湛予的影子，是他先把她的名字放到他們的圈子里，才有了之后那些順理成章的“順帶關(guān)照”。

她清楚得很，卻沒有讓任何一個(gè)字溢出杯沿。

桌上熱菜換了一輪又一輪，茶水添了又添，笑聲時(shí)起時(shí)落。

到后來，不再需要誰刻意撐場，氣氛自己站住了腳。

仿佛這些來來往往本就該發(fā)生，與秦湛予無關(guān)，與任何人無關(guān)，只是京城里一場普通的聚餐。

只有顧朝暄自己知道，這是她替他，把這段時(shí)間累積起來的情面一筆筆核銷。

每敬出一杯，她心里就悄悄劃去一條賬目。

回京時(shí)被接住的那一程緩沖、高翻院里不合規(guī)矩卻最終落到她頭上的名額……

都在這一日晚飯間，化成了杯中酒，化進(jìn)喉嚨里，化進(jìn)胃里。

酒意蒸騰上來時(shí)，她垂著眼，看不清每個(gè)人的表情，只看得到茶盞里那點(diǎn)晃動(dòng)的光。

那光影重疊在一起，仿若他們這些日子為她擋過的無形鋒刃，又像是她親手剪斷的最后幾根細(xì)線。

線頭的一端，是秦湛予替她撐起的那一片庇護(hù)；

另一端，是她今后只得自己咬牙走完的路。

席散時(shí)，院中夜色已經(jīng)沉下來。

她送他們到門口，看著幾道背影依次隱進(jìn)巷口的燈光。

“止廬”的門在身后合上，桂樹枝葉輕輕一顫，落下幾點(diǎn)細(xì)細(xì)的影子。

顧朝暄回身，穿過空蕩的院子。

這一頓飯之后，她終于能坦然地告訴自己：

那些因他而來的照拂，她已經(jīng)用自己的方式還清。

往后若再與這些人同席，她可以單純以自己的名字坐下，而不是誰的“女朋友”、誰的“心上人”。

……

隔日，她去了軍區(qū)總醫(yī)院。

走廊一如既往地長，地磚被拖得發(fā)亮，消毒水味混著藥味，冷冷貼在嗓子眼里。

窗外樹影被晚風(fēng)壓低，枝葉在玻璃上輕輕摩挲，宛若在提醒這里的時(shí)間總是比外頭慢半拍。

姥爺做完例行檢查，被推回病房，精神還算好，坐在床沿翻那本舊得發(fā)黃的雜志。

聽見門響，他抬眼看過來，視線在她臉上停了一瞬。

顧朝暄走過去，替他把被角捋齊。

她把自己要去巴黎的事說出來時(shí)，聲音很平靜。

老人并沒有像她曾設(shè)想的那樣先皺眉再沉默，只是靜靜地聽，聽完，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

年輕人該出去看看。

這是他一向的觀念。

他的職業(yè)生涯，從來不允許他把晚輩拴在身邊，哪怕是最心疼的那個(gè)。

只是目光在她眉眼間一轉(zhuǎn)，他就大致明白了幾分。

從前提起秦家那個(gè)少年，她眼里會(huì)不自覺亮起一點(diǎn)光，哪怕嘴上什么都不說。

此刻，她說起巴黎、說起行程、說起計(jì)劃，所有細(xì)節(jié)都清清楚楚，唯獨(dú)沒有半個(gè)與“秦家”有關(guān)的字眼。

老人心里有數(shù)，沒點(diǎn)破，只在心底嘆了口氣。

終究還是走到了這一步。

他問了幾句機(jī)票、住宿，又確認(rèn)了她在那邊的聯(lián)系人，確認(rèn)完，反而安心了一些。

一輩子與風(fēng)浪打交道的人，對(duì)“危險(xiǎn)”和“安全”的判斷，早成了本能。

他看得出她這一趟不是沖動(dòng)，是想了又想之后做出的決定。

說完正事，他靠在枕頭上，沉默了一會(huì)兒。

顧朝暄以為談話到此結(jié)束，正要起身去給他倒水，老人卻又開了口，讓她臨走前抽空，請(qǐng)陸崢吃頓飯。

說起這個(gè)名字，他的聲線不自覺放緩了些。

這些年，她不在的時(shí)候，是誰一趟趟往病房跑，誰在病程拉長的那幾個(gè)月里替他跟醫(yī)生溝通、簽字，他心里一清二楚。

陸家記恨她母親，這是另一條賬，與孩子無關(guān)。

但陸崢卻始終沒把那筆舊賬算到她頭上，也沒算到老人頭上，所有探望、照顧都做得分寸極好，既不逾矩，也不缺席。

老人想得很明白，感情的事由不得人，他不奢望兩個(gè)孩子再走到哪里去，緣分散了就是散了。

可欠下的人情該還，別人給過的好不能裝作沒看見。

即便今后各自天涯，也總不能讓人覺得顧家后輩是個(gè)無情無義的。

這一番叮囑，他沒有用教訓(xùn)或命令的口吻，只當(dāng)作一件順手要辦的事交代下來。

語氣平淡如常，甚至還帶著一點(diǎn)老人家特有的絮叨，仿佛只是在清點(diǎn)出國前要記得帶的行李清單：證件、藥、聯(lián)系方式，還有……一頓遲來的謝意。

顧朝暄聽著，心里一寸一寸往下沉，又一寸一寸地安靜下來。

原來她欠的從來不止秦湛予一個(gè)人。

還有另一筆，更沉、更安靜，也更讓人心里發(fā)酸的人情。

……不是因?yàn)槲赐瓿傻母星椋且驗(yàn)樗谒毕哪切┠辏嫠隽恕巴鈱O女”該做的那部分。