陸崢看到短信的時候，包間的燈已經暗了一格。

衡廬的帷幔垂下來，厚得把外頭的風聲都隔絕了，只剩下屏幕上的畫面在無聲地閃：二號廂里，姜佑丞被一群人簇在中間，笑得肆意，銀色的小盒子在他指尖轉了一圈，又被按在茶幾玻璃上。

煙霧往上氤氳，淡到快看不真切。

真是不知死活。

桌上的手機輕輕一震。

陸崢掐了掐指尖的煙，低頭看過去。

屏幕上跳出那行他稱呼多年的名：【顧朝朝】。

短信不長，話說得極其規矩：

【我是顧朝暄。不知道你哪天方便，我想請你吃頓飯。】

程嶼夾著煙，正懶懶地靠在沙發背上，瞥見他停在那一行字上，挑了下眉：“喲，她這是良心發現了？”

話一出口，空氣里那點若有若無的煙味忽然冷了半分。

陸崢抬眼看他一眼，聲線很淡，不帶笑：“程嶼。”

只叫了名字，尾音壓得低。

程嶼懂他的分寸，這一聲已經算是警告：別拿她開玩笑。

他哼了一聲，把煙頭按進煙灰缸里，聳聳肩算是收了話頭：“行，當我多嘴。”

包間重新安靜下來。

屏幕上，姜佑丞還笑得不知天高地厚，正被那東西勾得身形輕浮。

彼時他半靠在沙發上，脖頸后仰，眼尾紅得發亮，呼吸隨著煙霧起伏，如同一條脫了骨的魚，被酒精與粉末一起腌得神智不清。

程嶼看了幾秒，輕輕“謁”了一聲，他歪在沙發里，吐出一口淡煙，語氣帶著天生的輕慢與涼意：“你說，他此刻正陷入什么樣的夢境？”

陸崢沒有回答，倒是勾了唇角。

程嶼自顧自道：“我想一定是花影搖紅，玉體橫陳，再配上金樽傾盡，杯盤狼藉的熱鬧。旁邊隨便來點人前顯貴、人后作戲的權勢幻影。”

他說得輕柔，仿若閑話一段曲子里的丑角，每一字都敲在世俗**的骨節上。

“就這三樣——美色、酒氣、虛權。夠一個人以為自己立在極樂之巔了。”

程嶼抬眼看了看屏幕里的姜佑丞。

那人正被粉末熏得眼尾泛紅，半仰著，像被虛妄托起，又像被腐泥拽住。

陸崢沒有在意程嶼在說什么，他斟酌言語回復了顧朝暄之后，隨即把煙按進煙灰缸。

將那條短信發出去，陸崢指尖停了半秒，又輕輕滑過屏幕，將手機扣在桌面上。

煙灰缸里那點灰色的殘燼還未完全散盡，他已經伸手拿過外套。

動作利落，把那片昏暗、喧鬧、腐蝕性的空氣從身上抖落。

他站起身，沒再看屏幕里的那團荒唐亂象，道了句：“走了。”

程嶼點點頭，他不會攔。

包間門輕輕闔上。

帷幔軟垂，將他的背影吞進走廊的昏金色燈影。

程嶼保持著原先半倚的姿勢，看著門完全閉上，指尖才捻了捻煙，漫不經心地彈出最后一點灰。

他從沙發上坐直，伸手拿起桌邊的手機。

撥電話像是一種習慣，懶散卻熟練。

“來衡廬二號廂。”

他頓了頓，幾乎是欣賞般地勾起唇角。

“……對，就是北外那女孩，讓她現在過來。”

電話那頭的人顯然習以為常，連喘息都沒亂一下。

掛斷電話的那一刻，程嶼靠回沙發，眉眼間帶著一種輕蔑又玩味的淡漠。

他知道自己是什么樣的人。

也知道陸崢是什么。

他們不會沉淪得像姜佑丞那般粗俗、**、毫無節制。

可若說本質……

又有什么不同？

姜佑丞的沉浸，是在粉末與虛妄里找喘息；

程嶼的冷笑，是在權力與金錢的緩沖帶里玩弄他人的輕松；

陸崢的情深，是隱藏在孤高背后的執拗和克制，到底還是一種無法真正放下的執念。

門外傳來輕響，是樓下侍者來報那女孩已經到了。

程嶼懶懶地揚了揚下巴，不急不緩地起身。

今晚的荒唐，還遠沒結束。

……

顧朝暄到長安一會時，天剛擦黑。

這家餐廳在東二環一棟老樓里，門口連招牌都沒有，進門要穿過一條狹長青磚廊道。

她被帶進二樓的獨立小間。

桌上只擺了兩套餐具，一盞清茶，窗外能看見半段故宮的紅墻。

她提前了十五分鐘到。

……

七點。

門被敲了兩下。

隨即被推開。

陸崢垂著外套走進來。

他一出現，室內的空氣就仿佛被悄悄理順。

陸崢徑直走來坐下。

“來很早？”他問，聲音低。

顧朝暄搖頭：“我剛到。”

她說話一向清淡，可此刻的清淡里，卻藏著一絲不尋常的認真。

她身邊沒有別人。

沒有朋友，也沒有支撐人場面的熟人，也沒有那個人。

只有她。

她獨自一人來。

這一點，讓他心里那根繃得太久的線悄悄松開……哪怕只是一毫米。

服務生送上茶，門被輕輕關上。

整間屋子重新沉入寂靜。

燈光落在她的側臉上，落在他冷白的指骨上，連兩個人之間的空氣都顯得慎重安穩。

顧朝暄抬眼。

“陸崢，”她開口，“謝謝你愿意來。”

陸崢靜了一秒。

然后才低聲應了一句：“你請，我就來。”

她愿意見他，是他該偷笑。

眉宇安穩舒展，他說：“朝朝，你要說什么，我聽。”

像是等了很多年，終于等到她愿意開這一扇門。

顧朝暄起身。

陸崢看著她站起的那一瞬。

燈光從她的肩側滑下來，落在她的發絲上。

他很久沒有這樣安靜地看她了。

她走到他身側，拿起酒瓶。

手指細白，輕輕扶住瓶身。

她彎身替他倒酒時，陸崢聞到了她身上的味道：不是昂貴的香氛，而是一種清香，像洗過的棉布，像風吹過窗沿的白茶味。

干凈、安靜、不會主動靠近，卻在靠近時讓人心跳一點點失序。

酒液落入杯中，琥珀色的光亮在杯壁暈開。

她敬他。

“這一杯我敬你，敬你當年替我兜下的所有亂七八糟。

那時我橫沖直撞，不肯低頭，明知自己理虧也硬著脖子頂，是你在后面把火壓住，把尾巴一根根剪干凈，讓三位老人少操多少閑心。

而我只顧著仗著你，從沒認真說過一句感謝。

如今想來，全是欠賬。

后來我不爭氣，進了監獄，那些原本屬于我這個外孫女的責任，卻全落在你肩上。”

話落，她沒有給自己留停頓。

杯口剛落在桌面，她便重新舉起酒瓶，為自己斟滿第二杯。

她握住杯身，呼吸輕輕吐出。

“這第二杯……敬那一句遲到很久的‘對不起’。

從前那些話，難聽的、沖動的、不負責任的。

所以，對不起，陸崢。”

她說完，不給自己猶豫的機會。

仰頭，一飲而盡。

酒意順著喉嚨燃下去，她卻連呼吸都沒有亂。

剛放下第二個空杯，指尖才觸到酒瓶的肩部，陸崢的手已經壓住了她。

“朝朝，夠了。”

她怔了一下，抬眼往上看。

下一秒，他將那瓶酒推進桌中央，伸手扣住她指節。

陸崢將她拉進懷里。

他抱著她，如同抱著一個失而復得又怕再一次碎掉的珍貴東西。

喉結在她耳旁輕輕滾動，他的呼吸壓在她頸間，熾熱又顫抖。

“顧朝朝……該說對不起的人是我。”

他垂下頭，額側貼著她的鬢發，像是在隱忍一場遲來的潰敗。

“自以為穩、自以為沉著、自以為可以護著你。

結果你受的每一刀，我都沒擋住。”

他閉了閉眼，指尖輕顫，落在她的腰側，又不敢真正用力抱住，只是那樣貼著她，像少年時她跑過來抱他，他順勢接住一樣。

“朝朝，我們和好吧。我變回以前那樣……變回那個你一皺眉我就急、你一句話我就去做、你闖禍我會第一個沖過去替你兜著的我。”

顧朝暄搖頭，推開了他。

陸崢的手從她的腰側滑落，懸在半空，不知該落在哪兒。

她抬頭看他。

眼神沒有責怪，也沒有逃避，只是靜靜的，宛若一面終于不再顫動的湖。

“陸崢，我回北京之前……真的以為，我已經走出來了。我以為時間夠長，距離夠遠，傷口會自然結痂。”

“可當我真的回來，重新走過那些地方，看見那些人……我才意識到，我其實一點都不堅強。”

“我還是會亂，會慌，會因為一句話就掉進過去。我還是太容易情緒化，太容易被回憶綁住。”

她目光落在他握成一團的手上，然后又抬回他臉上。

“而這些……都不是我想繼續成為的樣子。也不是我當初在杭州警室里說出口、卻根本沒能做到的那種人。”

她深吸了一口氣，“這一次，我是真的想放下了。不是拋棄，不是抽離，而是放下。

我不想再因為任何人、任何事……把我自己折得一塌糊涂。”

“我想先把自己撿回來。”

燈光暖而靜，將她的眉睫映得很清晰。

她第一次，不是以誰的晚輩、誰的孩子、誰的喜歡、誰的依賴的身份站在這里。

她只是顧朝暄。

“哪怕只是短暫的，也讓我先學會一個人穩穩站住。這一次……我想先選我自己。”

“所以你又要離開這里了嗎？”

“……是。”

陸崢聞言沉默了很久，緩緩地，他問：“……他成全你了嗎？”

顧朝暄的指尖一顫，被他戳中了最不敢觸碰的地方。

她抬眼，那雙一向清亮的眼睛，在那一瞬起了一層薄薄的霧。

過了很久，她才輕聲說：“我對不起他。”

不是哭腔，卻比哭還讓人難受。

陸崢低頭笑了一下。

是那種極輕的、帶著無奈與苦意的笑。

他們兩個人剛在一起不久吧，正是如膠似漆的時候，那人按理說，正該用盡一切辦法把她留在身邊。

他竟會成全她？

或許在旁人眼里，這是一個男人心胸遼闊，愿意放她遠走高飛；可在他眼里，更似兩個人都被現實逼到懸崖邊，只能各自往后退一步，把所有的疼都藏進沉默里。

他們都愛彼此到這種地步了嗎？

陸崢斂起情緒，沒有再往下追問，也沒有再去分辨這句話里有多少是愧疚、有多少是抽身時慣常的自責。

只是伸手，拿起那只本該屬于他的酒杯。

杯底還殘著一點，她敬他的那一杯，他方才只沾了唇。

此刻他抬手，仰頭，一口見底。

酒液順著喉結滾下去，帶出一絲遲來的辛辣。

杯子“當”地一聲，被他放回桌上。

顧朝暄一怔，還沒反應過來，他扣住了她的手腕。

“陸崢——”她下意識想抽回來。

他沒給她這個機會。

他一句話也沒多說，執著她的手往外走。

包間門被拉開，走廊的燈光一下子壓下來。

長安一會二樓的廊道安靜而窄，服務生遠遠站在另一頭，見狀只愣了一瞬，便垂眼避開視線。

顧朝暄被他帶得腳步踉蹌，跟在他身后往前。

她掙了一下，又掙了一下。

“陸崢，你放開——”

她的聲音壓得很低，不敢在這個地方鬧出聲，只能用力去拽那只扣住她的手。

男人的背影卻一寸也不曾停頓。

手腕上的力道不算粗暴，但牢得叫人心驚。

既不像拉扯，也不像挽留，更像是把一個人從她自己筑起的壕溝里硬生生拽出來。

穿過青磚廊道，門口那塊不起眼的門牌從眼角一掠而過，夜風夾著秋天的涼意迎面撲上來。

院子外，東二環的車流在遠處轟鳴，燈光一串串拖出長線。

陸崢徑直把她往旁邊那輛黑色轎車方向帶。

車門被他拉開，動作簡潔、干脆。

“上車。”

他只說了兩個字。

顧朝暄站在原地，胸口因為剛才的拉扯微微起伏。

“你到底要帶我去哪兒？”

車燈白得刺眼，把她的影子拉得很長。

陸崢握著車門，指骨在燈下線條分明。

他看了她一會兒，目光從她略顯凌亂的發絲滑到她還沒完全平復的眼神。

片刻后，他開口，嗓音低而沉：“顧朝朝，我們再去香山，看一次日出吧。”

……

最后顧朝暄跟他去了。

往西北的路不算遠，卻被拉得很長。

車里沒開音樂。

只有發動機的低鳴在夜里伸展開來，偶爾有風從車窗縫里擠進來，在兩人之間打個旋，又悄無聲息地散掉。

她攏了攏身上的外套，鼻尖還殘留著剛才酒意被涼風沖淡后的微酸。

香山兩個字出現在路牌上時，她的指尖忍不住在膝上收緊。

那一夜的畫面很自然地浮了上來。

她那時以為他只是隨口一提。

沒成想他真載著她一路從大院開到香山腳下。

山風冷，日出卻很好看。

再后來，她發著燒跑去考試，寫檢討，挨老人罵，喝苦得發澀的沖劑……那些年少時叛逆而熾烈的一切，被那輪日光狠狠照過一遍，從此在記憶里留下固定的色溫。

如今，同樣的路，他又帶著她走了一遍。

車子駛進香山腳下的停車場，夜色已經壓得很低。

路邊的梧桐沒了當年的影子，取而代之的是一排修剪得齊整的景觀樹，枝椏在路燈下投出整齊的陰影。