陸崢先下車。

黑色皮鞋落在地面，發出一聲不重卻很實的聲響。

西裝筆挺，領帶松了半指的縫，他隨手脫下外套搭在手臂上，袖口露出一截冷白的腕骨。

顧朝暄從副駕下來。

她抬頭看看山影，又低頭瞟了一眼他那身正裝，忍不住在心里生出一種說不清的荒誕感。

登山道口新裝了感應燈，腳步一靠近，燈一點點被點亮，照出一段干凈的石階。

路邊多了醒目的指示牌：“文明游覽”“注意防火”。

唯一沒變的是夜色。

“走吧。”他說。

皮鞋踩在石階上，輕微的回聲順著山道往上蕩。

她跟在他側后方半步，帆布鞋落在石梯上，摩擦聲干凈、輕快，卻比少年時收斂太多。

那年，他是穿著薄夾克、牛仔褲、運動鞋領她上山的。

夜里風大，他一邊走一邊回頭催她：“顧朝朝，你快點”，嘴上嫌她慢，腳步卻總在前方不遠的地方停一停，等她追上。

現在，他穿得更正式，身段更挺拔，連背影都透著成年男人的穩與沉。

可走路時那種不自覺留出的半步距離，仍和當年一模一樣。

讓她永遠不用追得太辛苦，又永遠知道自己沒被丟下。

途中經過一個小賣亭。

卷簾門半拉著，一盞暖黃色的小燈掛在門檐下，店主打著哈欠，靠在椅子上刷手機。

陸崢停了一下，從貨架上拿了兩瓶常溫水，掃了碼，轉手遞給她一瓶。

“拿好。”

瓶蓋已經被他扭松了，她只需輕輕一擰就能打開。

石階漸漸變陡。

陸崢走在前頭，下意識放慢了半步，側身讓出一點位置。

指尖在空中頓了頓，他沒多想，手就已經伸了出去——

那是這些年刻在骨頭里的反應：路不平，她在，他就去牽。

顧朝暄恰好抬起頭。

視線在那只伸到面前的手上停了一瞬，又很快從指節上一掠而過，重新落回腳下的臺階。

她沒有伸手。

好一會，陸崢這才意識到自己做了什么，指節微微一僵，懸在半空的手沒再往前，只靜止了一兩秒，便不動聲色地收了回去。

他偏過頭，看向一側的山坡。

路邊的松樹長得極好，樹干被夜色裹成一截一截的深影，針葉在風里細細作響。

他盯著那片看不真切的樹冠，眼皮緩慢地眨了好幾下，仿若要借這個動作，把方才那一瞬間的失措硬生生按下去。

……

路邊的樹長得比從前茂密，樹干粗了一圈，枝椏往外伸得更開。

落葉被風吹成一層，踩上去柔軟、干脆，發出極輕的“沙沙”聲。

她忽然開口：“這段以前沒這么寬。”

陸崢“嗯”了一聲：“前年擴過一次。護欄也換了。”

他語氣很平淡，猶如在說一件和他毫無關系的市政工程。

可他們都知道，這條道曾經承載過什么……那次他半夜把她從操場“拎”出來，一路開到香山，嘴上嫌她麻煩，心里卻哪怕多打一陣噴嚏都要盯著。

再往上，視野慢慢開了。

可以看見夜色下攤開的北京城，燈火像被撒了一把碎金，散在遠處的平面上。

那天的日出、那次的感冒、那張在急診打點滴時被偷拍的照片……一幕一幕，像被翻舊賬一樣，安靜地浮上來。

靠近半山腰的觀景臺時，兩人一前一后踏上木平臺。

欄桿和地板都是新的木紋，卻仍舊是原來的位置——

卡在兩片山林之間，正對著東方那一塊空。

“當年，我們在這兒坐著。”陸崢說。

顧朝暄順著他的視線看出去，腦子里卻浮現出截然不同的畫面——

那時她縮在石臺邊，穿著他給的外套，腳下同樣是一雙帆布鞋，鞋邊被露水浸得發潮。

他坐在一旁，腿長得沒地方擱，只好別扭地蜷著。

她靠著他肩膀罵風大，他假裝嫌棄，卻一點點把自己往她那邊挪，讓她少挨一點山里的涼。

如今，再站在同一方天地里，他身上的西裝剪裁利落，袖口規矩地扣在腕側；她仍舊是帆布鞋和寬松衛衣，卻不再是那個可以不顧一切往他懷里撞的顧朝朝。

風從山坡那端卷上來，拂過她的耳側，把她的長發輕輕吹亂了一點。

她下意識抬手壓了壓，指尖碰到自己有些冰涼的耳垂。

夜色將她整個人勾勒得更瘦，眉眼卻比當年更加清晰。

兩人并肩靠在欄桿旁。

一城燈火靜靜鋪在腳下，夜與黎明之間那層最薄的灰正在一點一點被東方最淺的一抹亮推開。

有些東西還是一樣——

這座山，這條路，這個觀景臺，遠處慢慢亮起來的天際線。

有些東西卻早已不再一樣——

他不再是可以為她翹課、夜里開車帶她去看日出的大院男孩；

她也不再是可以隨便感冒、隨便闖禍、隨便說“你很煩”的顧家姑娘。

少年時，他們來這里，是為了躲避一個即將到來的處分、一段說不出口的心意；

此刻，他們再一次站在這里，只能直面那些已經發生又無法重來的歲月。

……

那一晚，他們說得不多。

偶爾有幾句，也是些再普通不過的話。

“水還夠嗎”“累了就坐一會兒”“風大，往里站站”——輕飄飄落在山風里，很快就被吹散了。

更多的時候，是各自安靜。

她靠在欄桿邊，看著東方那一線亮慢慢被撕開，從灰白，到淡金，再到被第一縷陽光點燃。

光從遠處的樓群頂端一點點爬上來，越過天線、屋檐、立交橋，最后落到他們腳邊。

下山時，路已經不黑了。

晨練的人三三兩兩往上走，有人從他們身邊經過，回頭多看了一眼這對看起來有些突兀的組合：一個西裝革履、神情冷淡的男人，一個穿著衛衣帆布鞋、眼里還殘著一圈沒睡醒紅意的女人。

陸崢走在外側，偶爾側身，讓過迎面而來的路人。

快到山腳，他問她：“困嗎？”

“有一點。”她說。

聲音已經恢復了之前那種云淡風輕。

“等會在車上睡會。”

“好。”

……

回城的路上，車里同樣安靜。

北京的早高峰剛要起勢，環路上的車一輛輛擠上來，喇叭聲、剎車聲在車窗外纏作一團。

她側著頭看窗外，手機屏幕在掌心亮了又滅，滅了又亮。

誰也沒說話。

快到謝家門口時，他把車速壓得更低了一些。

車停。

她解開安全帶，拎起自己的包，手放在門把上，又頓了頓：“陸崢。”

他“嗯”了一聲，看向她。

“……再見。”她說。

沒有提長安一會，也沒有提日出，更沒有提任何“以后”。

陸崢點了點頭：“進去吧。”

她推門下車。

清晨的風橫著吹過來，把她衛衣下擺吹得輕輕一翻。

她抬手把發絲別到耳后，低頭往里走。

……

顧朝暄走的那天，誰也沒得到一個通知。

首都機場凌晨的燈永遠亮得過頭。

登機口前的玻璃把跑道燈光拉成一條一條發白的線，廣播聲用一成不變的腔調念著航班號。

她拖著登機箱站在隊伍里，手機最后一次震動，是航空公司的值機提醒短信。

北京和巴黎有七個小時的時差。

那邊還在昨夜，她這邊已經是清晨。

飛機抬頭沖進云層時，城市的燈一點點縮成一團，最后被云霧吞掉。

漫長的十幾個小時，白晝被壓縮成舷窗外一塊反復變換的灰藍。

她時睡時醒，合上眼，是老宅昏黃的燈光和姥爺的咳嗽；睜開眼，是艙內柔和的頂燈和陌生人起落的呼吸聲。

落地時，艙門一開，外面的冷氣夾著不熟悉的濕意灌進來。

巴黎的機場和北京不一樣，同樣的高頂和金屬支架，卻多了幾分慵懶的散漫。

廣播從普通話換成了法語和英語，語速快得像在追趕什么。

她順著人流往外走，在出口那塊牌子密密麻麻的接機人群里，一眼就看見了CéCile。

女孩高高地站在人群邊緣，黑色長風衣，半截牛仔褲露出一段細白的腳踝。

五官深一些，鼻梁挺直，眼窩略深，卻帶著一雙典型東亞的黑眸，眼尾略略上挑，笑起來時彎成一彎月牙。

那種一看就是華裔混血的漂亮，相貌張揚，卻被她用簡單干凈的妝容壓得很溫柔。

她舉著的接機牌上寫的不是中文名字，而是用黑色馬克筆寫的：NOelle。

那是她在巴黎讀書時用的名字，課堂點名、論文封面、學生卡上都是這個稱呼。

顧朝暄拖著行李剛走近，還沒來得及開口，CéCile先一步沖過來，一把把人抱住。

她身上有股淡淡的香水味。

懷抱收得很緊，緊得顧朝暄被撞得往后一步。

下一秒，她感覺到肩膀上落了什么溫熱的東西。

CéCile的聲音在耳邊發抖：“NOelle，你終于來了。我等你好久了。”