車子穿過一段車流，繞上河岸的主路。

不多時，塞納河的水光就從一側的玻璃外浮了出來。

冬夜的風把水面吹得起皺，遠處橋洞下一排排暖光把浪紋暈成柔軟的銀色，偶爾有游船駛過，甲板上的燈像一串移動的燈盞，拖著細長的光尾。

車在一棟低調的石質建筑前停下。

外立面沒有夸張的招牌，只有門旁一塊小小的黃銅銘牌，上面刻著餐廳的名字和星級，字體克制而自信。

司機先下車，繞到后排替他們拉開車門。

“謝謝。”顧朝暄下車，風一吹，剛剛因為車內暖氣而放松的肩膀又緊了緊。

周隨安讓她先走，步子不緊不慢，和她保持著半步的并肩距離。

門童替他們推門，厚重的門板隔斷了外面的風聲，屋內的暖意和低音樂聲撲面而來。

大堂不大，挑高卻足夠，水晶吊燈被調成適合晚餐的亮度，亮而不晃眼。

侍者領著他們穿過一小段走廊，推開通往露臺的一扇門。

露臺外側用玻璃擋風，靠河的一整面玻璃將塞納河夜景收進眼底。

他們的桌位在靠窗的一隅，桌布雪白，銀器整齊，杯具擺放的位置精確到厘米。

這不是那種刻意張揚“奢華感”的場合，而是那種一切都在規矩之內的上流社交空間——

服務生的笑容不多不少，背景音樂選的是不會喧賓奪主的鋼琴曲，香檳桶里埋著冰，連花瓶里插的花都經過顏色計算。

“Madame, MOnSieUr.”

（尊敬的女士/先生）

侍者用標準的法語問候，遞上菜單，又詢問是否需要侍酒師推薦。

“先來一瓶勃艮第的白，”周隨安隨口報了一個年份，又點了兩份前菜，“再麻煩你們配一道鱸魚和一份慢烤羊排。”

他抬頭看向顧朝暄：“你有特別想吃的？”

“你這樣已經很周全了。”她笑了笑，又補充一句，“可以再加一份前菜沙拉嗎？今天咖啡喝得有點多。”

“當然。”

隨后，侍者在小本上記下，退到一旁。

桌上暫時只剩兩人和兩盞搖曳的燭光。

顧朝暄先將包自然地放在身側，不靠椅背，輕輕把膝蓋并攏，背線自然挺直。

她伸手，將桌上的餐巾從盤子上取下，輕輕展開，鋪在膝上，動作干凈利落，卻一點不顯匆忙。

周隨安看在眼里，嘴角有一點很輕的弧度。

看得出來，她對這種場合并不陌生。

舉止干凈、節奏穩定，不急著說話，也不會為了顯得“見多識廣”而刻意表現些什么……

餐具怎么拿，水杯和酒杯的位置、與服務生對話時視線和語氣都拿捏得很穩。

那種松弛感，多半不是臨時背出來的禮儀，而是從小耳濡目染出來的家教。

跟他記憶里第一次被他帶進類似餐廳的人不太一樣。

那時候的那位，眼睛里滿是新鮮和好奇，連多看菜單兩眼都會緊張，喝水之前要悄悄確認好幾遍哪個杯子才是自己的。

小心翼翼的、帶著點笨拙的可愛。

而眼前這個，則是落座那一刻起，就已經把自己擺進了這張桌子的秩序里。

燭光落在銀器上，折出一圈又一圈細碎的光。

對面的人目光短暫地失神了一瞬，又很快收回來。

顧朝暄低頭整理了一下袖口，像是什么都沒看見。

她不是第一次見這種眼神了。

從前在國內，她見過太多人在對面坐著，眼睛卻落在某個看不見的地方……

有的是在盤算，有的是在懷疑，還有一些，是在透過面前的人，看另一個影子。

她抬眼，恰好和周隨安的視線對上。

兩人都很自然地笑了一下。

笑意不深，卻足以把方才那一點短暫的走神遮過去。

“怎么了？”周隨安先開口，語氣很隨意，“我剛剛是不是看起來有點失禮？”

“還好。”她抬起眼，眉梢輕輕一挑，聲音不重，帶著點若有若無的調侃：“只是周先生剛才那一眼……讓我有點好奇。”

“嗯？”他配合地低了一聲。

“是在看現在，”她頓了頓，目光平靜地看著他，“還是在看，從前的誰？”

話問得很輕，沒帶任何質問的意味。

職業習慣。

把模糊的東西勾一條邊給對方看，讓人有臺階也有余地。

周隨安愣了不到半秒。

隨即低低笑了一聲。

“顧小姐這是在盤問證人？”他反問，“問題本身比答案有趣。”

“那周先生可以選擇保持沉默。我就當自己多心。”

她給了他一個退路，又用“多心”兩個字，把鋒利收回去一半。

周隨安把杯腳在指間慢慢轉了一圈，像是把剛才那點被看穿的失神也一并轉過去，片刻后才似笑非笑地抬眼：“顧小姐的中文……京味兒挺重。”

“是嗎？大概是沒改掉。”

“那就是在那邊長大的？”他順著話往下接，刻意繞開了“哪兒人”那種太直接的問法，“一聽就不像離家很早的。”

顧朝暄沒有多做鋪陳，只干脆點頭：“一直在北京。”

周隨安“嗯”了一聲，指尖在杯壁上頓了頓。

花開成千上萬朵，也總歸是一根上長出來的。

他把那句中國老話只在心里轉了一圈，沒有說出口，換成一句更輕描淡寫的：“聽起來，顧小姐不像是會被當成‘一個人闖世界’的小孩。”

他頓了頓，隨口追問：“家里……還有兄弟姐妹嗎？”

問得不急不緩，語氣里帶著一點禮貌的好奇，卻沒有半分探照燈式的逼視。

顧朝暄握杯的手指輕輕一緊，極短的一瞬，很快又松開了。

“沒有。”

停了停，顧朝神情淡得近乎客觀地補了一句：“我無父無母，更遑論什么兄弟姐妹。”

這話說得太輕了，輕到如同在陳述“今天下雨”“巴黎冬天風很大”這一類事實，聽不出戲劇化的起伏，只在尾音處留了一點很薄的空白。

周隨安指尖在杯腳上一頓。

他不是那種會立刻擺出“同情表情”的人，可此刻仍舊難得地沉默了兩秒，低聲道：“抱歉，我問得有點多。”

“沒有。”她很快接上，甚至連笑意都帶得很克制，“周先生只是隨口一問，是我這邊的情況……不太符合一般統計。”

她把“孤身”這件事，拆解成了一個很中性的“統計學例外”。

話題被她這樣輕輕一轉，鋒利的棱角就被磨掉了一半，只在空氣里留下一個不易察覺的小漩渦。

他知道自己剛才踩到了什么，卻又被她客客氣氣地擋在門外，不給深入追問的理由。

晚餐的節奏被菜肴一點點往前推。

鱸魚肉細膩，羊排火候恰好，酒也選得穩。

兩個人聊項目、聊市場，偶爾岔到巴黎的冬天、塞納河兩岸的展覽和書店，一切都在一個安全、干凈的邊界里打轉。

等甜點收走，侍者客氣地詢問是否需要咖啡。

“晚上再喝就睡不著了。”顧朝暄笑著搖頭。

周隨安看了她一眼：“那出去走走？今晚風不算大，露臺的視野不錯。”

她點頭：“好。”

……

露臺外是一整面玻璃推門，門一開，夜風就帶著咸濕氣息撲了進來。

這家餐廳的位置比市中心更開闊，塞納河在這里已不再被城市建筑束住，河面向外鋪陳成一片寬闊的深藍，遠處只有航道燈光在水氣里閃著微弱的亮。

風不算烈，卻足夠把她鬢邊幾縷碎發吹起來。

顧朝暄站在玻璃護欄前，雙手自然搭在欄桿上，下意識側了個身，裙擺在風里輕輕晃，側臉被遠處航標燈斷斷續續地勾出一條線。

不是舞臺燈那樣咄咄逼人的亮，而是遠處散回來的冷光，把她眉眼之間那點克制和倔意都照得很清楚。

周隨安站在她半步之后，視線順著她的肩線落出去。

某個瞬間，他幾乎有種錯覺——

許多年前，在另一塊大陸的海邊，他也這樣站在路燈下，看著一個姑娘被海風吹得頭發全亂了，眼睛卻笑得很明目張膽。

那時候的她什么禮儀都不懂，紅酒拿錯杯子，刀叉握反，還會一本正經地問他：“為什么魚要配白酒，牛排要配紅的？是不是歧視牛？”

眼前的人則完全相反。

她知道每一種杯子該用來裝什么酒，知道什么時候該看向服務生，什么時候該把話題遞給對方，也知道在資本和項目之間保持多大距離才不至于失衡。

可夜風打在發梢上、把眼尾那點妝吹得微微發光的時候，兩道影子卻不可避免地重合了一瞬。

周隨安指尖在欄桿上輕輕扣了一下，把那一瞬的走神按回去。

“這地方不錯。CéCile 之前還說，等下一輪融資穩定了，要來這一帶吃頓飯慶祝，結果每次都忙到忘。”

“那就當提前踩點。”他順勢接上，“等你們下一輪 term Sheet 落下來，再找個借口來一次。”

“聽起來是個不錯的 flag。”她笑了下，側頭看他，“希望到時候周先生還愿意賞臉。”

他“嗯”了一聲，視線在她臉上停了半秒。

風從河面卷上來，把她耳畔那點碎發吹離臉頰，又落回去。

她沒有刻意去理，只抬手把風衣往身上裹緊一點，動作干凈利落。

“顧小姐。”周隨安忽然開口，“你剛才在餐廳問我，是看‘現在’還是看‘從前的誰’。”

“嗯。”她側著臉看他，眼里帶著一點不急不緩的探詢。

“那我也可以算是回問一個。”他看著她，語氣淡淡，“一個人在海的這頭，另一個人在海的那頭……你站在這兒，會不會也覺得，景色有點容易重疊？”

顧朝暄愣了半秒，隨即明白過來他話里的弦外之音。

巴黎的夜風里，竟莫名夾了一點北京冬夜的味道。

那種從骨縫里往外滲的冷，逼著人把所有傷口都藏在衣料下面。

她沒有順著這個話往深處去，只笑了一下：“重疊感倒是有，不過更多是項目的壓力。對我來說，現在每一塊玻璃、每一條燈帶，都在提醒服務器的錢和下一輪融資。”

周隨安被她這句輕輕一岔，笑出聲來，抬手虛虛做了個投降的動作：“好，顧小姐，工作優先。”

“剛剛都是我在說自己的背景，現在周先生是不是也有義務稍微自我介紹一下？不然這頓飯的信息，好像有點不對稱。”

她一向不愛吃虧，尤其是當對面的人帶著目的來打量、套她話的時候。

周隨安顯然沒料到她會這么回敬，眉峰微不可察地一跳。

顧朝暄微笑：“當然了，周先生要是介意被‘盤問證人’，完全可以保持沉默。投資人有權保持神秘。”

“神秘是成本，不是權利。用太多，很容易貶值。”

停頓一瞬，周隨安收起笑意，語氣平了一格：“簡單版的話，我是典型的 OverSeaS ChineSe （華僑 ）家庭出了一個金融圈的人。”

“東南亞那一支？”顧朝暄下意識往常見的路徑去猜，“還是香港那邊？”

“都沾一點。”周隨安看著前方的海，“祖籍是福建，爺爺那一代去新加坡闖，做的是最傳統的貿易和航運，后來往香港、倫敦、溫哥華分開落了幾支。”

“我父親常駐倫敦，做資產管理和家族信托；母親在日內瓦，幫幾家私人銀行做亞洲客戶的顧問。”

“聽起來，”顧朝暄把他的話在心里理了一遍，給出一個帶著專業標簽的概括，“周先生是幾家家族辦公室和主權基金的‘天然熟人’。”

“差不多。”他并不否認，“不過我現在這份工作——”

他指了指遠處若隱若現的城市天際線，“是靠自己拿的 mandate（投資授權），不是靠家里給的 LP 票。”

說這句話的時候，他的語氣里有一種近乎不動聲色的驕傲。

不是那種“我要證明給世界看”的用力，是對自己邊界有清晰認知之后，順手畫出的一條分界線。

家族是家族，他是他。

“所以周先生是從牛津、倫敦一路正統金融通道上來的？”她順著問，“還是有一段‘叛逆期’？”

“叛逆到哪兒去？”他失笑，“最叛逆也不過是先去硅谷玩了幾年 early-Stage（初創公司），再跑來巴黎折騰 CrOSS-bOrder teCh（跨境科技 ）。對他們那一代老華商來說，已經夠不安分了。”

他說“他們那一代”的時候，眼神里帶著一點復雜的敬意和距離感。

顧朝暄笑了一下，“周先生這份‘不安分’，在他們那一代人眼里，大概已經等于離家出走了。”

“差不多。不過結果還行，至少現在還養得起幾家像 LeXPilOt 這樣的項目。”

“投資人的自我介紹里，”她接過話頭，“這句才是重點：‘還養得起’。”

兩個人都被自己這一來一回逗笑了，露臺上的空氣一下子松了幾分。

他們又說了幾句不算重要的話——

巴黎哪家書店的法律區藏書多一點，哪條街的咖啡不會踩雷，還有他隨口提到的一句：“如果你們下一輪在時間線上被 LP 壓得太緊，可以提前告訴我一聲。”

……