“那是別人，不是我陸崢！”

陸致衡聞言愣了一瞬，隨即冷笑出聲：“好大的口氣。”

他站直身子，繞過書桌，離他近了一步。

兩人之間隔著一盞臺燈，光從上往下壓，把他鬢角那幾根白發照得分明，也把眼里的冷意照得很清楚。

“陸崢，一個男人要成大事，第一條就是不能把感情放在首位！別以為我不知道你在想什么！不提后面那些爛攤子，就算當年謝云青沒出事，顧家沒翻，我也不會同意你跟那丫頭在一起。”

陸崢眼底一緊：“為什么？”

“為什么？因為她是什么性子，你不是不知道。打小就那股擰勁，只認對錯，不認輕重。你以為只有你一雙眼睛看著她長大？你媽看得比誰都清楚，我也看得比你清楚。”

他慢慢道：“那丫頭，從骨子里跟謝云青一脈相承。好聽點，叫有風骨，有主見；難聽點，就是不看場合、不看局。你現在覺得她可貴，將來你站得再高一點，回頭看……這種人適合去打仗，不適合做官太太，更不適合作為你履歷上那一行‘配偶情況’。”

“更別說——”陸致衡的語氣又沉了一分，“顧家那攤子賬，把你小叔的命搭進去，那丫頭自己也在檔案上添過那么一筆，這輩子洗不掉。現在沒正式單位、沒編制，履歷從二十幾歲空了一大截。”

“這樣的條件，不用說我們這種家庭，隨便挑個普通人家，肯不肯都兩說。我已經讓你媽去把話說明白了，叫人家早點死了這條心。對她是解脫，對你也是。”

陸崢原本繃著的表情像是被什么猛地撕開了一道口子。

他盯著陸致衡，半秒之后才發出聲音。

“您——讓媽去找顧朝暄？”

陸致衡還沉浸在自己的判斷里，眉眼只是不耐：“不然呢？總得有人把話挑明白。她那個性子，你要是開口，只會鬧得更難看。你媽去，說是我們長輩的意思，留個體面，對誰都好。”

“誰叫你們去找她的！”

聲音一下子拔高，帶著從未有過的鋒利。

書房不大，這一嗓子在墻壁間炸開，連窗玻璃都跟著輕輕一顫。

他向前一步，胸膛起伏得厲害，眼睛睜得極大，眸色又黑又沉，里面卻燒著火。

“誰叫你們去找她的？”他一字一頓，嗓音發抖，“我什么時候讓你們替我做主？那是她的事，也是我的事，輪得到你們——”

后半截“插手”兩個字卡在喉嚨，終究還是沒說出口，只剩一口氣堵在胸口，上不去、下不來，把整個人都撐得發紅。

陸致衡被他這一吼怔住了。

這么多年，他見過兒子在事故現場通宵調度時的冷靜，見過他在常委會上被點名追問時的沉穩，也見過他在批評手下時那種不動聲色的嚴厲……卻從沒見過他這樣失態。

宛若被人往心口捅了一刀，連一貫養出來的那層克制都顧不上。

短短幾秒，震驚轉瞬即逝，更多的是惱怒！

“你吼什么？！”陸致衡臉色徹底沉下來，聲線驀地拔高，“為個女人，你像什么樣子！”

“我告訴你陸崢，你今天這個反應，若是放到外面，讓人看見一眼，明天京里議論你的不是‘有情有義’，而是‘情緒失控，不穩重’！”

“我讓你媽跑一趟，是給你擦屁股、是幫你收場，不是去拆你的姻緣！你要是還有點分寸，就給我把剛才那句話收回去！我們若不去，她現在還吊在你這口氣上，將來你真娶了別人，才叫真沒良心！”

陸崢看他，眼眶因為怒氣逼得微微發紅。

走廊那頭隱約有腳步聲靠近。

書房門本就虛掩著，被人在外面輕輕叩了一下，又被“吵什么呢？”一句壓得往里推開。

曲映真站在門口，外套還披在肩上，手里捏著門把，顯然是剛從玄關回來，就聽見屋里聲調不對，匆匆趕過來。

書房里一片僵冷的靜。

地毯邊緣滾著一支摔出去的鋼筆，筆蓋斜斜地撞在椅腳旁，顯得格外扎眼。

她目光一掃，先落在那支筆上，再落到兒子臉上……那雙一向沉得住的黑眼睛此刻血絲爬得厲害，眼眶發紅，連呼吸都帶著明顯的急促。

曲映真眉心狠狠一蹙：“你們父子倆這是……”

話還沒說完，陸崢已經轉過頭，看向她。

“媽，您什么時候去找的顧朝暄？跟她說了什么？”

曲映真愣了一下，下意識張了張口。

“小崢，你先別……”

她本能地想緩一緩，話才起了個頭，還沒來得及組織成一句完整的解釋。

“這是你跟你媽說話的態度？！”

陸致衡一聲厲喝，把她的話生生截斷。

他火氣未消，聲線壓得發緊：“你要發脾氣沖我來，別沖你媽！她跑一趟是為你好，不是讓你當出氣筒！”

書房里的空氣一下子更冷了。

陸崢看著他們，兩秒鐘的沉默里，連呼吸聲都變得清晰。

隨后，他低低笑了一下。

譏誚。

“行。”

他沒再多說一個字，轉身抬手，把門一把拉開。

門板被用力帶過，撞上門框，“砰”地一聲悶響，把走廊里的光都震得一抖。

“小崢——”

曲映真急急叫住他。

男人的背影卻連半分頓住的意思都沒有。

頭也不回地走遠了，走廊的燈光一盞盞從他背后退開，只留下門口一截冷硬的影子。

直到外頭傳來一聲更遠的關門聲，屋里才重新安靜下來。

……

書房里只剩兩個人。

臺燈還亮著，光壓在桌角那疊材料上，影子層層疊疊，顯得尤為沉。

曲映真回過身來，臉色有些發白，手指在門把上捏了又松，半晌才壓住胸口那口悶氣，走進兩步：“你剛才跟他，又說什么了？”

語氣里控制著不讓自己失態，可還是聽得出抖。

陸致衡冷哼一聲，把眼鏡重新戴上，連看都沒看她：“還能說什么？事實而已。看看你養的好兒子，為了個女人，跟自己老子拍桌子、摔門走人。”

他把桌上的文件往前一推，聲音更冷：“我早跟你說過，別一味護著他。從小到大，什么都怕他受委屈，什么都替他攔著、哄著——現在倒好，翅膀硬了，連父母一句話都聽不進去。”

停了一拍，他抬眼，眉峰緊鎖，吐字又重又緩：“真是慈母多敗兒！”

……

那天傍晚，天還沒到點兒黑，天色卻已經壓得很低。

從午后就開始飄的雪，到下班點兒時越下越密，細碎的雪粒子被北風裹著，在部委大樓外的廣場上打著旋，落在地上很快被車輪碾成一層濕冷的白。

秦湛予從會議室出來，夾著那份剛簽完字的材料，一路送回綜合司，才慢慢下樓。

臺階口的警衛亭亮著燈，玻璃上掛著一層被哈氣熏出來的白霧。

院里停著一排統一牌照的紅旗，車身上都覆著一層薄雪，車牌號碼整齊地露在雪線外，冷白里帶著點金屬的光。

司機請了假，他今天自己開。

鑰匙在指間一轉，他拉開車門，坐進駕駛位，習慣性地先把風擋上的薄雪刮了一道。

他打了轉向燈，準備從院門右側車道緩緩駛出去。

院門前那一小段路面被車碾得又滑又亮，起落桿抬著，外面的街燈在雪幕后模模糊糊。

就在這時，左側后視鏡里忽然閃過一抹車影。

一輛紅旗H7從側邊通道斜著插過來，速度不快，卻一點也沒有“讓”的意思……路線算得極準，既不沖他車頭，也不老老實實排在后面，而是帶著幾分刻意的角度，從側前方切過來。

秦湛予眉頭一擰，腳下本能一踩剎車。

“吱——”

雪地里輪胎摩擦的聲音被放大，下一秒，車身輕輕一震。

對方那輛H7的后保險杠故意貼了上來，如同一把刀子，只蹭在他前杠最外側，發出一聲悶響，干脆利落地拉出一道痕。

不是躲不開，是根本沒打算躲。

這角度，這力道……

完全不像失誤。

秦湛予手還搭在方向盤上，視線從儀表盤移到前方，通過已經被雨刷清出一條弧線的玻璃，看見那輛H7安安靜靜地橫在他前面半個車位處，把他出門的路堵了個結實。

兩輛紅旗緊挨著停在雪地里，車燈把飛雪照得雪亮，落在兩車之間。

院門口的武警下意識看過來一眼，很快又把視線移開……這種車和這種人之間的小磕碰，最好當沒看見。

秦湛予收回目光，唇線繃直，眼神卻冷下來，靜靜盯著前方那輛車的后排車門。

他沒有下車。

雪越下越密，落在那輛H7的車頂上，一層壓一層。

終于，對面那輛車的后排門“咔噠”一聲，從里面被人拉開了一道縫。

一道高大的身影先伸出一只手，扶著門沿，鞋跟踏進雪里。

男人從車里出來，外頭披著深色呢子大衣，里面毛衣領子微微露出一截，肩線平直。

雪花落在他發梢和肩頭，很快被體溫融掉一半，留下細細的水痕。

他抬眼朝這邊看過來。

隔著兩輛紅旗的車頭和一幕雪，秦湛予仍一眼認出來。

對上那道視線的瞬間，秦湛予的唇角緩緩勾起一點弧度，既不客氣，也談不上多熱情，仿若對這場“追尾”早有預期。

他仍舊不動，握著方向盤的手稍稍收緊，看著對方繞過車尾，朝自己這邊走來。

……

彼時陸崢繞過自己那輛H7的車頭，一路走到秦湛予紅旗的駕駛位前，停下。

雪落得更密了些，落在他肩頭和鬢角，他也懶得去拂，只抬手指節敲了敲車窗。

“篤、篤。”

車內的人一點也不急，過了兩秒，才聽見車窗電機運轉的細微聲響。

車窗降下一半，冷風灌進去，帶著雪粒子和夜里的潮氣。

秦湛予單手搭在方向盤上，側過臉來，眼尾仍掛著開會時那點慣性疲憊，卻被這場莫名其妙的“追尾”磨得鋒利起來。

他不說話，只不緊不慢地挑了下眉，視線從陸崢肩頭那一片未掃的雪一路落到他眼底。

像在等一個說法。

兩人隔著半扇車窗，誰也沒先移開目光。

陸崢開口時，聲音很平：“秦司，不好意思，剛才視線被雪擋了一下，車算偏了。”

“蹭了你一杠子，按規矩該負全責。要是你不趕時間，咱們附近找個地方，我請你喝杯茶，當面賠個禮，也把這事說清楚。”

這話說得講理，甚至帶著點“體制內標準說法”的味道，挑不出半個字的錯。

只要不去細想——

堂堂領導干部，開著一輛紅旗，在部委門口算得這么準，正好蹭上另一個人的前杠，這個“視線被雪擋了一下”，可信度有幾分。

秦湛予看著他，目光在他臉上細細停了兩秒。

他當然知道這不是“視線問題”。

可他也懶得揭穿。

唇角勾起一丁點弧度，不冷不熱：“好啊。”

……

院門口那點磕碰，很快被大雪和車流吞沒。

兩輛紅旗一前一后離開部委大院，在長安街口分道，秦湛予的車先往東拐，隨后又在一個并不起眼的路口打燈，駛進一條僻靜的小街。

街邊是一棟灰白色的老式建筑，院墻不高，門口既沒有招牌，也沒有霓虹，只一塊極小的金屬牌嵌在門柱側面，鐫著幾個不顯眼的字。

門衛遠遠看見車牌，抬桿，敬禮，沒多問一句。

車子滑進地下車庫。

秦湛予先下車，拉直大衣下擺，回頭一看。

那輛H7停在他斜后方半個車位，車門打開，陸崢也下來了。

地下車庫里空蕩，只有他們兩輛車零零落落停在一角。

兩人隔著一點距離并肩往電梯口走過去。

電梯門打開，秦湛予刷了卡，按下一個沒有標注樓層數字的按鈕。

指尖離開按鈕，燈點亮，紅得很暗。

轎廂里四壁是磨得發亮的不銹鋼，映出兩道并列的身影。

領口的白襯衫、扣得合規的大衣、系得平整的腰線，全都是體制內中堅那一類，干凈利落，帶著天然的上位者氣質。

電梯靜靜下行，誰都沒說話。

也并不尷尬。

這種沉默里，有一種心照不宣的默契：

都習慣別人等著自己開口，沒人急著先把牌攤在桌上。

“叮——”

門開。

外面是一條鋪了厚地毯的走廊，墻上掛著幾幅老水墨，燈光在每個拐角處打一點暖光。

前臺早接到通知，領班親自把兩人送到最里側的一間包廂前，推門、告退，動作干凈利落，把人關在一個完全隔音的空間里。

包廂不算大，布置卻講究得很。

一面墻是整排的酒柜和藏茶柜，另一面墻靠著一張英式臺球桌——臺布墨綠，桌沿打著油光，上方只懸一盞長燈，把球桌照得極亮，把四周刻意壓在陰影里。

角落里搭著一組真皮沙發和矮幾，茶具已經溫好，紫砂壺旁邊放著一方干凈的毛巾。

門闔上。

室內只有燈、茶和一整張空著的球桌。

陸崢站在門邊，目光在室內轉了一圈，像是隨意，卻帶著一種長年在這種場合打量形勢的習慣。

他把大衣脫下來，隨手搭在沙發扶手上，沒去沙發坐，而是徑直走到球桌旁，從桿架上抽出一支球桿，握在掌心試了試，桿尾在地上輕輕一點，發出一聲悶響。

燈光壓下來，他側身站在桌邊，指間摩著桿身：“久沒打了，上一次還在深圳調研的時候。”

他說著，抬眼看向秦湛予，語氣平靜，聽不出情緒：“要不要先來一局？”

秦湛予也沒急著坐，站在球桌對面，低頭看了一眼那支桿，又看一眼他。

這種場合，這樣一句“來一局”，從來不只是消遣。

他淡淡一挑眉，伸手也抽了一支桿，隨手在掌心轉了半圈，動作帶著骨子里的從容。

“可以啊。”他答得不緊不慢，“陸主任想怎么打，陪到底。”