話說同一年的光陰，從巴黎那座舊市政大廳的穹頂一路跨回東半球，落在北京時，形態(tài)就完全不同了。

這一年里，姜家叔侄也被秦湛予重重敲了一悶棍，不至于鋃鐺入獄，卻是真正出了這一輩子都忘不掉的一場大血。

起點(diǎn)其實(shí)很安靜。

年初，江渚那邊關(guān)于“重點(diǎn)地區(qū)境外資本往來專項(xiàng)梳理”的工作被悄悄提上日程。

文件發(fā)得不急不緩，只是把幾條沿海城市列在一行，又用一行小小的括號補(bǔ)了一句：“重點(diǎn)關(guān)注能源裝備出口、文旅投資和新興文化企業(yè)資金鏈條”。

奇正集團(tuán)正踩在“能源裝備 對外投資”的交叉點(diǎn)上，騰曜文化則完美對上了“新興文化企業(yè)”四個字。

秦湛予沒有親手去翻任何一份奇正的賬。

他只是在會上一筆帶過：“這幾家做出口和文旅的，涉及外匯額度多，跑一遍對賬，順帶看看有沒有異常資金往來?！?/p>

于是，后面的人按流程走。

專項(xiàng)工作組先從銀行下手，調(diào)了幾家重點(diǎn)金融機(jī)構(gòu)過去三年的大額跨境結(jié)算記錄。

數(shù)據(jù)扔進(jìn)系統(tǒng)，先跑了一遍模式識別，再由人工查那些被標(biāo)紅的交易。

“奇正集團(tuán)第三海外項(xiàng)目公司”的名字，很自然地浮到了前排。

一串串?dāng)?shù)字在表格里鋪開，時間、金額、對手方、用途備注都有。

問題不在數(shù)字本身，而在它們之間的節(jié)奏：

該付息的時間節(jié)點(diǎn)上，奇正的對外投資賬戶突然被一筆金額相近、來源模糊的資金“救”了一次；而在那筆資金流入前不久，某家注冊在東南亞的“文化娛樂集團(tuán)”剛剛從奇正那邊收了一筆“技術(shù)服務(wù)費(fèi)”。

錢繞了一圈，又回來了。

表面上，賬上干干凈凈地寫著“合作”“咨詢”“推廣”。

可把時點(diǎn)、金額、對手方和匯率波動疊在一起看，就能看出某種極其不體面的默契：該輸血的時候一滴不差，該隱身的時候一句不提。

工作組按規(guī)矩發(fā)了第一輪“風(fēng)險提示函”，語氣客氣，落款規(guī)范，只說“請貴公司對以下資金往來予以說明，并補(bǔ)充相關(guān)底層合同”。

奇正集團(tuán)的風(fēng)控部顯然沒對上這個節(jié)奏。

第一封回復(fù)來得很不專業(yè)：幾份翻得發(fā)白的舊合同被匆匆掃描上來，連簽字頁都不全；對“合作內(nèi)容”的解釋寥寥數(shù)句，詞匯空洞得像是臨時湊的說辭。

這一回，真正警覺的不是地方，而是上面。

江渚的材料順著系統(tǒng)，報(bào)到了京里一個不起眼的協(xié)調(diào)小組郵箱里。

那是專門看“跨境資金隱性風(fēng)險”的窗口，文件標(biāo)題上掛著一串代碼，末尾只多了四個字：“建議關(guān)注”。

秦湛予當(dāng)時在另一個會。

散會后，他回到辦公室，電腦屏幕右下角亮著那封郵件。

他點(diǎn)開，看完一遍，再把附件里那張資金流向圖放大，視線一路順著那條從奇正賬戶出境、再繞道“文化娛樂集團(tuán)”、最后落回騰曜文化周轉(zhuǎn)賬戶的線看過去。

對他而言，這張圖并不陌生。

只是現(xiàn)在，它換了正式的抬頭、完整的編號和可以進(jìn)檔的格式。

秦湛予按照流程，在系統(tǒng)里勾選了一個再普通不過的選項(xiàng)——“建議升級為聯(lián)合審查”，然后把最終意見寫得極其平淡：

“跨境資金流向較復(fù)雜，存在合規(guī)風(fēng)險。建議會同金融監(jiān)管、商務(wù)、稅務(wù)等部門開展聯(lián)合審查，厘清資金性質(zhì)。”

沒有情緒，沒有修辭。

但這一勾，等于把奇正與騰曜正式拉上了臺面。

聯(lián)合審查一旦啟動，節(jié)奏就不再由企業(yè)自己掌控。

銀行那邊先行收緊授信，幾條尚未簽字生效的貸款合同被按下，已批未用的授信額度被重新評估，奇正集團(tuán)的財(cái)務(wù)總監(jiān)在一個星期內(nèi)飛了三趟總行，拿到的答復(fù)卻始終是“等等上面的意見”。

“上面”并沒有出什么驚天動地的文件。

只是相關(guān)部門陸續(xù)下發(fā)了幾份看似例行的通知：加強(qiáng)出口信用保險審核，提高涉及高風(fēng)險國家地區(qū)的投資備案標(biāo)準(zhǔn)，梳理近三年對外文旅項(xiàng)目真實(shí)性。

每一份都不是只針對姜家。

但三份疊在一起，幾乎把奇正那幾條最倚仗的通路堵了個嚴(yán)實(shí)。

境外那邊也不太平。

“藍(lán)冠國際會所”所在的國家，恰好今年接受了一輪國際組織的反洗錢評估。

外方監(jiān)管出于自保，把幾家與博彩、跨境支付關(guān)聯(lián)緊密的公司拉進(jìn)了重點(diǎn)名單，凍結(jié)了部分賬戶，要求補(bǔ)充資金來源證明。

奇正旗下那家“文化合作公司”，名義上不在賭場牌照之列，卻在幾份文件里被劃在同一簇。

資產(chǎn)凍結(jié)通知書發(fā)過來的那天，姜騏正在國內(nèi)一個能源論壇的閉門晚宴上。

手機(jī)被助理遞到他手里，他只掃了一眼，臉色就沉了。

那封英文郵件寫得很客氣，卻冷冰冰地通知：貴公司之賬戶因配合相關(guān)調(diào)查，部分交易功能將暫時受限，直至貴方按照要求提交證明文件。

“暫時受限”四個字，落在資金鏈已經(jīng)繃緊的企業(yè)身上，就等于在脖子上套了一根細(xì)繩。

奇正正在談的一個大型海外項(xiàng)目，尾款尚未到位，前一階段的供應(yīng)商款項(xiàng)已陸續(xù)支付，賬上早已透支著未來預(yù)期。

這一凍結(jié)，境外那頭再也無法如期回流資金，國內(nèi)銀行看著“境外資產(chǎn)受限”的字眼，更不可能繼續(xù)對賭。

風(fēng)向就是這么一點(diǎn)一點(diǎn)變的。

比起奇正，騰曜文化根本經(jīng)不起這樣的風(fēng)吹草動。

它本身就是披著“影視 音樂 元宇宙”的光鮮外殼，靠講故事和包裝明星撐起來的殼公司。

這兩年，為了打造“新生代商業(yè)版圖”，姜佑丞從奇正那邊抽了不少水，把一筆筆過橋資金灌進(jìn)各類項(xiàng)目：綜藝 IP、偶像團(tuán)體、短劇平臺、線下體驗(yàn)店。

看上去熱鬧非凡，實(shí)則現(xiàn)金流一直懸在半空。

聯(lián)合審查啟動后，第一波受影響的是它。

銀行以“關(guān)聯(lián)集團(tuán)資金流向待厘清”為由，暫停了騰曜一條關(guān)鍵授信。那條授信原本是用來支付春節(jié)檔之后幾部劇的尾款和宣傳費(fèi)用。

沒了這筆錢，后面的排片、發(fā)稿、通告全部被連鎖拖延。

幾家合作的藝人工作室嗅到了不對勁。

一些本就對騰曜心存芥蒂的經(jīng)紀(jì)人，順勢開始往外放風(fēng)：“資金有點(diǎn)緊”“結(jié)算不太順暢”“賬期一拖再拖”。

娛樂圈本就不缺流言。

加上早前幾起藝人稅務(wù)風(fēng)波還未完全平息，輿論對“資本聯(lián)合運(yùn)作”的敏感度極高。

沒幾天，財(cái)經(jīng)媒體就有人寫了篇看似中立的分析稿，標(biāo)題里點(diǎn)名了幾個典型案例，騰曜文化赫然在列，被拿來作為“高杠桿文化投融資”的樣本。

文章并沒有實(shí)錘什么違法。

只是把公開資料里騰曜的股權(quán)結(jié)構(gòu)、項(xiàng)目名單、資金往來一頁頁攤開，配上幾句“業(yè)內(nèi)人士指出風(fēng)險不容忽視”。

對謹(jǐn)慎的廣告主而言，這已經(jīng)足夠。

幾家大品牌很快以“策略調(diào)整”為由，凍結(jié)了原本給騰曜投放的預(yù)算；一檔本要合作的綜藝臨近開機(jī)，出品方臨時把“主要資本方”那欄悄悄換成了另一個名字。

水一退，誰在裸泳，立刻清楚。

騰曜內(nèi)部亂成一團(tuán)。

財(cái)務(wù)每天在現(xiàn)金流表和銀行對賬單之間打轉(zhuǎn)，試圖從各個子項(xiàng)目里抽回一點(diǎn)錢止血；法務(wù)被迫對一摞摞合同進(jìn)行緊急重談，試著把違約責(zé)任壓到最低；公關(guān)部門連夜出聲明，強(qiáng)調(diào)公司“運(yùn)營正?！薄昂献黜樌?。

但資本市場向來只信一條線：

奇正的債券在二級市場上被悄悄打折，幾家機(jī)構(gòu)減持，價格跌破某條心理防線；騰曜的估值在未上市股權(quán)交易平臺上被人壓價，有人甚至半開玩笑半認(rèn)真地說：“再等等，再等等，看是不是能撿到個燙手山芋?！?/p>

姜家內(nèi)部隨即開了幾場密會。

姜老爺子年紀(jì)大了，聽匯報(bào)的時候臉色一會兒青一會兒白。

姜騏站在桌邊，嘴里說著“市場情緒”“短期波動”“可以扛”，額角卻不可避免地繃著青筋。

他不是沒想到過奇正的賬有一天會被翻。

但他以為自己有時間，至少還能多兩三年，把一部分不體面的部分慢慢拆干凈，再找機(jī)會把責(zé)任轉(zhuǎn)移掉。

而不是在一年之內(nèi)，被人從境外和境內(nèi)兩頭同時拎住脖子。

更讓人難堪的是——

這場危機(jī)，并沒有爆出什么真正“違法犯罪”的大案。聯(lián)合審查組極其克制，沒有把任何一條資金流向直接定性為“洗錢”“非法集資”。

他們只是按規(guī)定，把所有不合規(guī)之處一一列出，要求限期整改，補(bǔ)繳稅費(fèi)，調(diào)整結(jié)構(gòu)，停止與高風(fēng)險對手方的合作。

但配套而來的，是一整套“監(jiān)管措施”：奇正集團(tuán)若要繼續(xù)享受任何出口退稅、境外投資便利和政策性融資，必須先完成整改并接受持續(xù)監(jiān)督；姜騏個人則因?yàn)椤霸谥卮蠛弦?guī)問題發(fā)生期間擔(dān)任主要負(fù)責(zé)人”，被有關(guān)部門約談、被記入內(nèi)部風(fēng)險名單，短期內(nèi)不得再擔(dān)任國企、金融機(jī)構(gòu)等任何敏感崗位的董事監(jiān)事。

紙面上，這只是“責(zé)任追究”里最輕的一檔。

可對一個靠“身份”和“牌面”吃飯的家族而言，這樣的處置已經(jīng)足夠致命。

姜騏不得不從奇正集團(tuán)的董事總經(jīng)理位置上退下來，保留了一個好聽卻無實(shí)權(quán)的顧問頭銜。

集團(tuán)對外的正式資料里，他的頭像被悄悄撤下，換成了一個更年輕、背景更干凈的職業(yè)經(jīng)理人。

那是第一次，外人談起奇正，不再自然地把“姜家”二個字掛在同一句話里。

姜佑丞那邊，更直接。

騰曜文化在這輪風(fēng)波中僥幸沒有被拉進(jìn)任何刑事調(diào)查里，卻在銀行集體收緊、合作方抽身、自身賬目混亂的多重打擊下，硬生生把自己拖進(jìn)了技術(shù)性違約。

幾個核心項(xiàng)目不得不低價打包賣給同行，談判桌上，對方律師連客氣都懶得裝，只一句句翻合同里他們曾經(jīng)占盡便宜的條款，如今原樣拿來壓價。

簽約當(dāng)天，姜佑丞臉色鐵青。

媒體捕捉到的，只是一條模糊的新聞：某文化公司“為聚焦主業(yè)，優(yōu)化資產(chǎn)結(jié)構(gòu)，將旗下部分項(xiàng)目轉(zhuǎn)讓”。

字眼寫得體面，照片里每個人都微笑著握手。

只有北京圈子里真正懂行的人心知肚明——

那是一張被迫割肉的笑臉。

交易完成后，騰曜文化的體量被硬生生削去一大塊，賬上短期負(fù)債比重仍舊高企，卻再沒有什么足以講故事的新項(xiàng)目可以撐起下一輪融資。

姜佑丞失去了“新銳資本玩家”的光環(huán)，成了一個被業(yè)內(nèi)默默標(biāo)注過“風(fēng)險”的名字。

之后不久，有關(guān)部門發(fā)布了一份看上去極其正常的通知：對近年來部分文化企業(yè)“過度金融化傾向”進(jìn)行風(fēng)險提示，建議金融機(jī)構(gòu)審慎看待相關(guān)業(yè)務(wù)。

通知沒有列出任何一家公司的名字。

但在北京城的茶桌上，“騰曜”兩個字，已經(jīng)很少再被人正面提起。

偶有年輕人問起，只換來一句淡淡的評價：“那家啊，運(yùn)氣差了一點(diǎn)。趕上風(fēng)口了，又踩在風(fēng)口浪尖上?！?/p>

……

這一年里，秦湛予始終站在規(guī)章制度的那一側(cè)。

他簽字、審材料、在協(xié)調(diào)會上一條條梳理權(quán)限邊界，所有意見都寫得理性、克制，任何一句話單拎出來，放在檔案里都經(jīng)得起推敲。

有次深夜，他一個人在辦公室看奇正最新提交的整改方案。

紙頁一張張翻過去，數(shù)字、比例、對策，被他分別畫上圈和勾。

末尾附著一頁手寫的補(bǔ)充說明，字跡凌亂，卻能看出起草人寫到最后已經(jīng)心緒不寧。

他把那頁紙看完，靜靜地坐了很久。

窗外是北京冬夜的燈火，遠(yuǎn)處某條主干道上車流一刻也沒停過。

他伸手，把桌角那支筆拿起來，在自己的工作筆記本最后一頁寫下這樣一句話：

任何借制度之便屠戮他人命運(yùn)者，不應(yīng)再享制度背書。

筆尖在紙面停了一瞬，他又把這句話劃掉。

最終留在頁首的，是一句平平無奇的工作總結(jié)：

“本案體現(xiàn)出跨境資金監(jiān)管與文化產(chǎn)業(yè)投融資之間的結(jié)構(gòu)性漏洞，后續(xù)可考慮在制度層面予以補(bǔ)齊?！?/p>

他合上本子，把那句被劃掉的話連同關(guān)掉的臺燈一起，鎖回夜色里。

沒人知道，這場看上去標(biāo)準(zhǔn)合規(guī)的“聯(lián)合審查”，對他而言摻雜了怎樣的私人因果。

外人只看到結(jié)果：

姜家這一支，從此再難恢復(fù)往日風(fēng)光。

奇正集團(tuán)元?dú)獯髠?，騰曜文化被迫收縮戰(zhàn)線，叔侄二人在風(fēng)評和牌面上雙雙跌落一個臺階，從“炙手可熱”變成需要謹(jǐn)慎打交道的對象。

也是這年的初冬。

姜家叔侄還在為資金鏈和牌面四處應(yīng)付的時候，另一條線已經(jīng)在悄無聲息地成形了。

秦湛予是在一次再普通不過的內(nèi)部閱件里，才看清陸崢那盤棋下到哪一步的。

那天傍晚，他從協(xié)調(diào)小組的會場出來，回到辦公室，秘書把一摞文件放在案頭，最上頭那份是外事口轉(zhuǎn)來的會簽材料：

《中法地方治理與法治營商環(huán)境合作交流項(xiàng)目（第二期）出訪方案》。

抬頭、字號、行文格式都再尋常不過。

往下一翻，落款單位中，有一行熟得不能再熟的字眼：

“××部辦公廳政策研究室”。

項(xiàng)目中方聯(lián)絡(luò)人一欄，寫著兩個字：

陸崢。

秦湛予目光在紙面上一行一行掃過去。

出訪目的：圍繞“法治政府建設(shè)、數(shù)字治理與中小企業(yè)合規(guī)”開展交流。

主要行程：

——里昂：調(diào)研地方營商環(huán)境與行政效能改革；

——巴黎：赴某法學(xué)院、某跨國律師事務(wù)所，與法方專家就“法律科技在中小企業(yè)合規(guī)中的應(yīng)用”座談；

——拜訪兩家法律科技孵化器和一處創(chuàng)投機(jī)構(gòu)，就“中法法治營商環(huán)境輔助工具合作”進(jìn)行初步對接。

再往后，是中方代表團(tuán)構(gòu)成：

牽頭單位是他們這個系統(tǒng)里一個對外合作司，團(tuán)長是那邊的主要負(fù)責(zé)人；

隨團(tuán)成員里，除了幾位業(yè)務(wù)司處干部、地方陪同，還有一行字格外扎眼：

“××部辦公廳政策研究室主任，陸崢同志作為中方學(xué)術(shù)協(xié)調(diào)人、課題牽頭人，全程參與本期交流活動?！?/p>

紙面上的一切都干干凈凈。

立項(xiàng)依據(jù)寫的是“服務(wù)國家對歐合作大局”“貫徹若干規(guī)劃綱要精神”；

合作方名單上，是幾家在法治政府、法律科技上頗有名氣的高校和智庫；

經(jīng)費(fèi)來源，是列入年度因公出國（境）計(jì)劃的專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)。

看不出任何越矩的痕跡。

可把時間線往前推，另一層意思就慢慢浮出來了。

課題申報(bào)是在上一年年中；

與法方機(jī)構(gòu)的初步溝通，是通過幾場看似普通的中外研討會完成的；

“數(shù)字治理”“法律科技”“中小企業(yè)合規(guī)”這些關(guān)鍵詞，則是在一輪輪修改中被一點(diǎn)一點(diǎn)“修”進(jìn)合作框架里的。

那會兒，他正埋在江渚專項(xiàng)和奇正、騰曜那些亂七八糟的賬里，忙得連回一趟家都要掐著點(diǎn)。

陸崢則在另一條線上，不動聲色地把一整套對法交流項(xiàng)目推到了成型邊緣：

等到這份出訪方案擺上他桌子時，立項(xiàng)已經(jīng)過了評審，團(tuán)組已經(jīng)納入當(dāng)年的出國計(jì)劃，法方邀請函也早早寄到了外事司的郵箱里。

領(lǐng)導(dǎo)干部隨團(tuán)出訪法國，本就尋常。

尤其還是以“課題牽頭人”“中方學(xué)術(shù)協(xié)調(diào)人”的身份，負(fù)責(zé)在幾場閉門圓桌上發(fā)言，代表中方介紹“法治政府建設(shè)經(jīng)驗(yàn)”和“數(shù)字治理探索”，順帶考察幾家法律科技企業(yè)和孵化器——

這在程序上挑不出半點(diǎn)刺，履歷上還要被視作一筆頗體面的加分項(xiàng)。

秦湛予把行程單翻到后面。

巴黎那一段安排得很緊：

上午在某大學(xué)法學(xué)院研討“法律科技與中小企業(yè)合規(guī)”；

下午參觀法律科技孵化空間，與兩家初創(chuàng)項(xiàng)目創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)座談；

其間還有一場由法方地方政府牽頭的小型酒會，主題寫著“營商環(huán)境與創(chuàng)新工具”。

表述中規(guī)中矩，卻清清楚楚寫著：

那幾天，他會理所當(dāng)然地出現(xiàn)在巴黎，出現(xiàn)在法律科技創(chuàng)業(yè)者云集的那一圈。

秦湛予盯著那幾個地名，指尖在紙張邊緣壓了一下。

以陸崢的謹(jǐn)慎，他不會做任何一件“越格”的事。

所有靠近，都可以被解釋為“履職需要”“工作安排”。

他可以在公開日程里，與任何一個在場的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目創(chuàng)始人握手、交換名片、寒暄幾句；

如果恰好有個叫 LeXPilOt 的項(xiàng)目被法方拉來做案例介紹，他甚至連多看一眼，都無需向任何人解釋。

這一切都太干凈，干凈到讓人無從置喙。

文件最后一頁，是請示意見欄。

“是否同意按上述方案組織實(shí)施，請批示?！?/p>

下面留著幾行空白，供相關(guān)負(fù)責(zé)同志簽字。

秦湛予拿起筆。

按規(guī)矩，這類項(xiàng)目輪不到他拍板，只是走一道程序，提個“是否有與現(xiàn)有工作重復(fù)”“是否存在安全風(fēng)險”的把關(guān)意見。

這份材料從內(nèi)容到程序都挑不出錯，哪怕他此刻把心里所有私人心思攤開，也找不到一條可以光明正大寫進(jìn)去的反對理由。

筆尖在紙上落下時，他寫的是最普通不過的幾個字：

“同意。注意安全，嚴(yán)格執(zhí)行有關(guān)規(guī)定。”

字跡干凈、筆畫端正，和他以往所有的批示別無二致。

簽完字，他把筆放回筆筒里。

桌面被臺燈照得很亮，亮得有點(diǎn)刺眼。

文件一摞摞碼得整齊，公章的紅在紙上攤開，落得干干凈凈，規(guī)規(guī)矩矩。

可他眼前忽然有一瞬間是空的。

那種空，似高處一腳踩空，明知道下面是地，卻在半秒之內(nèi)失去了所有支撐的錯覺。

胸腔里那口氣懸在那里，上不去，也下不來。

他慢慢仰了一點(diǎn)頭，指尖抬起，捏住眉骨，指腹順著眉峰往上一壓。

力道不算重，但壓得眼眶發(fā)漲。

這一年做的每一步，都按規(guī)矩來，按程序走，誰挑不出毛病。

可越是這樣，他心里那點(diǎn)說不上來的煩躁和疲憊，就越像被什么細(xì)細(xì)密密地纏住，解不開，也砍不掉。

指節(jié)在眉心停了一瞬。

他在心里，冷冷地吐出一句話：

陸崢，你真是好樣的！好一招謀定而后動，明修棧道，暗度陳倉！