周隨安一愣。

他向來知道她聰明，知道她反應快，知道她在會場上能一寸一寸拆別人的邏輯，卻沒想到，她會在這樣一條冷清的街邊、在垃圾桶旁邊，把這一句挑得這么直白。

風從兩人之間吹過去，帶起她鬢邊還沒擦干凈的碎發和濕氣。

他低頭，看了她一眼。

酒精把她的眼睛熏得有點紅，情緒卻沒有完全失控。

短暫的沉默之后，他還是開了口，聲音壓得很低：

“我承認，你的眉眼確實有幾分像她。”

話到這里頓了一下，他視線從她臉上移開，落到不遠處被風吹得東倒西歪的路牌上。

“但性子……”他輕輕搖了下頭，“完全相反。”

他很少在別人面前提那個“她”。

那是他年輕時候的一個影子，嬌弱、浪漫，把世界看得過于簡單，愛恨全寫在臉上。

而眼前這個女人，不是。

顧朝暄從來不會把情緒攤在桌面上，她習慣先把所有算式在心里過一遍，再給出一個看上去最合理的答案，哪怕那個答案，未必是對自己最溫柔的。

她會熬夜把合同拆到凌晨三點，也會在會場上把 LP 的問題一刀刀拆開，讓別人下不了臺，卻又留足余地讓對方能體面收場。

她會在被酒精熏到吐得眼淚直掉的時候，還記得分清楚這句問話里潛藏著什么立場、不公平和可能的傷害。

周隨安把濕巾包裝重新塞回兜里，指節無意識地摩挲著那一小團塑料邊角，語氣淡下來：

“她是她，”他說，“你是你。”

“我會投 LeXPilOt，不是因為你像誰，是因為你把那套邏輯樹搭得比大部分律師都清楚，也比我見過的很多創業者更知道自己在跟什么東西較勁。”

他沒往下再說“替身”兩個字。

那種字眼太輕率，落在這個夜里，會顯得粗魯。

只是又停了一會兒，補了一句幾乎算是破例的解釋：“我看人的習慣，一直是先看腦子，再看臉。”

“你像誰，是個附帶條件，不是充分條件。”

街角的紅燈再次跳到綠。

車里暖黃色的燈被司機悄悄關掉，只剩遠處店鋪的光打在這片人行道上，把兩個人的影子拉得很長……

一個站得穩，一個還微微倚著墻，卻在這一刻，各自把一點誤會和舊影，從夜色里慢慢拎了出來。

“看得出來，周先生對她很不一樣，……冒昧問下，你們當年為什么分手？”

“她是畫畫的人，”他說，“從骨子里信一個很浪漫的邏輯，只要真心、只要堅持，美的東西就總能被看見。”

“而我是做資本的。習慣從反方向看世界：先算成本，再看機會；先看能不能不死，再想要不要好看。”

他說到這里，停了一下，沒有往下堆形容，只補了一句簡短的結論：“長久來看，三觀確實合不攏。”

他們不止一次在現實問題上爭執過……為了一幅畫該不該賣給“不喜歡卻出價高的人”，為了一份資助合同要不要在附加條款里放一個“對賭”，為了一次旅行的錢是該省下來買畫材，還是該先還掉一點信用卡。

那些爭執一開始還能被擁抱和親吻糊過去，后來就變成了一次比一次更長的沉默。

“最后才意識到，”他淡淡道，“不是誰對誰錯，而是看世界的起點太不一樣。”

空氣安靜了一會兒。

顧朝暄“哦”了一聲，嘴角很輕地彎了一下，那弧度里帶著一點近乎理性的諷刺：“那你現在還記得她，是因為還喜歡？還是因為……你不太習慣自己被人當成‘壞人’？”

周隨安看著她，驟然笑了一下，那笑意很淡：“你今天的問題，有點像在做盡職調查。”

他沒有直接回答“喜不喜歡”三個字，而是順勢把話題撥回到她身上：“那你呢？”

“今晚這么難受，是因為感冒？因為酒？還是……因為被舊情鬧的？”

顧朝暄原本被酒精撐大的那一點脆弱，在這一刻被問得有些無處安放。

她握著水瓶的手往下一滑，把瓶蓋擰緊了，隨后抬起眼睛看他。

那雙眼睛里還有剛剛吐完的血絲，卻已經恢復了一貫的清明。

“周先生，”她說，語速很慢，每一個字都咬得清楚，“你剛剛不是說，你看人先看腦子，再看臉嗎？”

“那我現在這個狀態，不適合再回答你剛才的問題。答多了，誤差太大。”

說著，她把空水瓶丟進垃圾桶里。

“走了，今晚麻煩你送我，改天請你喝咖啡。”

她朝車走去，周隨安看著她的背影往前走。

風把她的長裙下擺卷起來一點。

黑色的布料在路燈下被勾出柔和的線條，她的長發被風帶起，又落在肩頭，背影看上去不柔弱，卻有一種倔強的單薄。

“顧小姐。”

他悠悠喊她，她停下腳步，回頭看他。

男人站在路燈下，西裝外套敞著，領帶略微松開，但整個人依然是那種“隨時可以進會場”的利落狀態。

街口的紅綠燈在他身后一明一暗，給他打出一點若有若無的輪廓。

“下個月有一場全球創新與宏觀風險對話年會，今年輪到上海辦主會場。”

那種會，對絕大多數創業者來說，連“聽說過”都算沾光——政策、監管、跨境資本、央行代表、機構負責人、基金合伙人，各種看不見摸不著卻實打實決定走向的人，會在同一棟樓里待兩天，把他們眼中的“世界”和盤攤開一部分。

“我會過去幾天。”他頓了頓，又道，“你要不要一起去？”

他的語氣，不算邀請，更像是某種——開口就已經默認她有資格坐在那種場合里的“平視”。

上海。這個城市在她腦子里倏地劃過去一圈……金融城的玻璃幕墻、法律服務和資本市場扎堆的寫字樓、她早年在律師事務所培訓時看過的那些案例：跨境并購、境外發債、紅籌架構拆回境內上市。

那是一個和巴黎完全不同的戰場。

同時也是離北京，比巴黎近得多的地方。

她收了收神，把所有這些在腦子里一閃而過的碎片壓了下去。

門鎖輕輕“咔噠”一聲，她拉開車門，俯身坐了進去。

沒有回答“去”或“不去”。

只是用實際動作，把這個問題暫時懸在半空，不推開，也不伸手去接。

……

飛機落地法國的時候，窗外是一整片壓得很低的云。

代表團按行程先在里昂停了兩天。

地方政府、市政廳、行政服務大廳、營商環境展示中心，他一站一站走過去，聽人講流程、講數字、講企業開辦時間如何從幾個月壓縮到幾天，講中小企業稅務輔導和合規提醒系統。

翻譯在旁邊接力，他在本子上記下一串串關鍵詞，又把它們壓縮成寥寥幾條結構線：權力下沉、數據打通、風險分級。

到了第二天黃昏，羅訥河邊的風把雨意吹得發涼。

他一個人站在橋上，看對岸一排老房子的燈光一點一點亮起來，心里那根一直繃著的弦反而松了些。

里昂給他的，更多是制度框架上的“樣本”，可以寫進研究報告、可以在會上一頁頁攤開；真正讓他在意的，仍然不在這座城市。

第三天一早，高鐵從里昂開往巴黎。

列車穿過一片又一片冬季農田，褐色、暗綠、淺灰被壓扁在車窗外。

車廂里暖氣很足，同團的人有人靠在椅背上閉目養神，有人翻著行程材料復核時間。

陸崢把外套搭在椅背上，拉開隨身的資料夾，里昂段的安排用一支紅筆劃了個干凈的收束符，巴黎那一頁則被他往前翻了翻，壓在最上面。

……

車窗外的風景開始變得密起來，低矮的廠房換成了成片的公寓樓，涂鴉在混凝土墻面上延伸，橋梁與立交把城市切成一塊一塊。

廣播響起即將抵達終點站的提示，同團的人陸續整理包和外套，互相確認晚上的集合時間。

列車減速、入站，鋼軌的摩擦聲拉長了幾秒，最后停在一片光線稍顯晃眼的站臺邊。

玻璃外一陣人聲和廣播聲涌上來，外事部門的聯絡員已經舉著牌子在前方等候。

陸崢起身，順手扣好外套的紐扣。

他走在隊伍最前一列偏側的位置，離團長只隔了半步的距離，站位清楚標明了他是核心負責之一，但又刻意避開了正中央最醒目的那一格。

車站大樓的玻璃門被推開，巴黎的空氣迎面鋪開來。

這不是第一次因公出國，但他第一次以這樣一種身份進入這座城市。

行程表上的每一個場所都對他而言是熟悉的概念，卻是陌生的地理坐標。

他把這些坐標迅速在腦子里串成一條線：從火車站到酒店，從酒店到法學院，從法學院到孵化器，再到那場主題名詞堆砌得極為漂亮的圓桌年會。

當天晚些時候，代表團在酒店稍作休整。

會議資料被整齊地擺在房間書桌上。

外事聯絡人通過內部群發來次日的具體安排，只是將紙面上的內容再一次數字化，提醒每個人幾點在哪里集合，著裝要求，注意事項。

他洗了把臉，靠在椅背上閉目歇了十幾分鐘，又重新坐直，把第二天的發言重點在腦子里過了一遍。

晚上并沒有安排正式活動。

同團的人有人結伴去附近轉了一圈，看塞納河夜景，或找一家評價不錯的小酒館吃飯。有人干脆在房間里補覺，調時差。

陸崢照例選擇獨自出門，沿著酒店旁邊的一條街慢慢走過去。

夜里的巴黎并不像明信片那樣夢幻。

街道略顯潮濕，路邊的梧桐樹光禿禿地伸著枝條，路燈把影子拉得很長。

便利店門口站著抽煙的年輕人，手插在羽絨服口袋里，用一種有點漫不經心的姿態打量匆匆路過的行人。

路口有外賣騎手停下車，低頭檢查手機上的訂單。

公共垃圾桶邊堆著白天遺落的紙杯和外賣盒子。

這座城市的日常，比宣傳冊上要粗糙許多，也真實許多。

他沿著人行道走到一個路口，停在紅燈前。

對面是一家還沒打烊的咖啡店，大玻璃窗內，幾張桌子上擺著筆記本電腦，屏幕發出冷光，有人戴著耳機埋頭敲字，有人托著腮，盯著文檔發呆。

柜臺后面，咖啡機噴出一串蒸汽，店員用布擦著臺面，動作不緊不慢。

他站在路口邊，靜靜看了幾秒。

手機在掌心里微微一沉。

他低頭劃開屏幕，在通訊錄里找到那個熟得不能再熟的名字，指尖頓了一下，還是按下了撥號鍵。

……

同一座城市的另一端，遠離塞納河的商務區，高層酒店把夜景封在三十幾層的玻璃之后。

房間只開了一盞床頭燈，光線被燈罩削得很暖，落在凌亂的床單上，映得人皮膚也帶著一點被暈開的光。

空調出風口低低送著暖氣，窗簾拉得很嚴，縫隙里漏出一點城市的霓虹。

有人壓在柔軟的床褥里，喘息還沒完全收回來，指尖搭在男人的肩上，指甲隱隱透著一點粉。

她笑著說了句什么，帶著法語腔的英文，被床頭柜上一陣震動給打斷。

手機屏幕亮起，名字跳在最上面。

——陸崢。

邵沅愣了一秒。

隨后像是被什么逗樂了一樣，低低笑了一聲。

身邊的人察覺到他的分神，懶懶問他是不是客戶來電話了。

他沒回答，只抬手把對方搭在自己胸口的那只手指輕輕撥開，從她肩窩里抽身出來，自己側過身去，拿起手機，滑動接聽。

“喂。”

嗓音帶著剛剛用力過后的發啞，還有一點沒來得及壓下去的喘意，尾音輕微發虛。

……

電話另一端，街口的風順著聽筒竄進來，在那一頭變成一團被削弱了的低響。

陸崢只聽了一秒，就大致把對方的狀態歸了類……

他把手機往耳邊貼了貼，語氣淡得很：“在干什么？”

簡單四個字，問得直白。

那邊安靜了一瞬。

隨即，笑聲從喉嚨里滾出來，帶著一點被撞斷興致之后的不耐，又因為是他而懶得偽裝：

“**一刻值千金，”邵沅懶懶拖長尾音，“你猜呢？”

床上的女人聽見了“**”兩個字，笑著伸腳在他小腿上蹭了蹭，嘴里含混說了句什么。

邵沅抬手，按住她的腳踝，隨意捏了捏，示意她安分點，眼睛卻落在窗外那一小條被霓虹染亮的夜色上，手機貼在耳邊，等著那一頭的陸崢接話。

“……沅子，我來巴黎了。”