黃浦江上汽笛嗚咽，混著咸濕的海風(fēng)與碼頭苦力的號(hào)子，灌進(jìn)十六鋪碼頭旁的天蟾戲院后臺(tái)。戲班初到上海不過(guò)半月，此地的喧囂與京城是兩般光景。京城的氣派是往里收的，威嚴(yán)都藏在紅墻黃瓦里；上海的繁華卻是向外潑灑的，洋樓、煤氣燈、西裝革履的買辦和短衫赤腳的工人擠作一團(tuán)，活脫脫一臺(tái)光怪陸離的連臺(tái)本戲。

小石頭——如今班子里已開(kāi)始叫他“石娃”——正對(duì)著一面水銀剝落的鏡子勒頭。鏡子里映出他日漸清晰的少年輪廓，也映出窗外墻上墨跡未干的“申報(bào)”號(hào)外，斗大的字刺得人眼疼：“臺(tái)澎割讓，賠款兩萬(wàn)兩千萬(wàn)。”

“石娃，發(fā)什么呆！”師兄在他后腦勺上輕輕一拍，“前臺(tái)《霸王別姬》要上了，趕緊扮上你的執(zhí)戟郎！”

今日的戲碼本是應(yīng)景的吉祥戲《龍鳳呈祥》，為的是討好上海灘的商賈聞人。可就在開(kāi)鑼前一個(gè)時(shí)辰，譚鑫培突然改了主意。

他站在后臺(tái)中央，目光掃過(guò)一張張因舟車勞頓和前途未卜而略顯惶惑的臉，聲音沉靜，卻帶著不容置疑的力量：“換戲。唱《哭祖廟》。”

后臺(tái)霎時(shí)一靜。《哭祖廟》，三國(guó)戲，講的是蜀漢將亡，北地王劉諶苦諫后主劉禪不成，寧可以身殉社稷，也不愿屈膝投降。在此刻唱這出戲，其意不言自明。有老成的師傅面露憂色：“譚老板，這……怕是太過(guò)犯忌，上海的爺叔們是來(lái)找樂(lè)子的，不是來(lái)添堵的。”

譚鑫培眼角那道深刻的紋路動(dòng)了一下，像是苦笑，又像是決絕。“國(guó)喪期間，本該息演。既然開(kāi)了鑼，就不能只唱‘假喜’。臺(tái)下若問(wèn)起，就說(shuō)是我譚鑫培，要唱一出‘真哭’。”

鑼鼓家伙一響，幕布拉開(kāi)。譚鑫培的北地王甫一登場(chǎng)，那股子悲涼之氣便壓住了場(chǎng)子。他唱到“自古以來(lái)，哪有將大好江山，白送與人的道理！”一句時(shí)，不再是單純的表演，而是將馬關(guān)之辱、臺(tái)澎之痛，盡數(shù)化入唱腔之中，悲愴憤懣，聲裂金石。

臺(tái)下起初還有些許嘈雜。漸漸地，茶碗蓋碰著碗沿的輕響停了，交頭接耳的聲音息了。座中不少是來(lái)自江南、閩粵的客商，他們的鄉(xiāng)梓，此刻正懸于刀俎之下。當(dāng)譚鑫培唱至最后，在臺(tái)上拔劍作自刎狀，高呼：“陛下！降不得，降不得呀！”

臺(tái)下不知是誰(shuí)，猛地爆出一聲帶著哭腔的“好”！緊接著，滿堂彩聲如雷動(dòng)，其間夾雜著壓抑太久的哽咽與嘆息。那不是給“角兒”的喝彩，是一種悲憤找到了出口的共鳴。

石娃站在側(cè)幕，看得癡了。他看見(jiàn)師父在如潮的掌聲中躬身謝幕，抬起身時(shí)，眼角分明有淚光一閃。他也看見(jiàn)，前排幾位衣著體面的看客，面色鐵青，互相低語(yǔ)幾句后，悄然起身離去——那是與租界洋行往來(lái)密切的買辦之流。

戲散人潮退去，后臺(tái)卻迎來(lái)不速之客。法租界的華探長(zhǎng)帶著兩名安南巡捕，皮笑肉不笑地拱拱手：“譚老板，唱得是真叫一個(gè)好，好到……有人不高興了。工部局那邊打了招呼，說(shuō)您的戲文里，有煽動(dòng)民亂之嫌。這期的包銀，戲院方怕是付不出了，您看……”

是警告，也是封殺。初到上海，戲班便因一出“真哭”，斷了生計(jì)。

譚鑫培默默卸妝，用油彩慢慢擦去臉上的悲愴，露出底下更深的疲憊。他對(duì)圍攏過(guò)來(lái)的班眾只說(shuō)了句：“收拾東西，挪地方。”

夜深了，石娃幫著師父整理戲箱。那只從京城帶出的老箱子夾層里，那份關(guān)乎北洋水師、關(guān)乎頤和園的賬冊(cè)依舊靜靜躺著。它像一道永不愈合的舊傷疤，提醒著他們，從北國(guó)到南洋，這片土地上的瘡痍從未停止。

“師父，”石娃終于忍不住問(wèn)，“在北京，他們不讓說(shuō)真話。到了上海，說(shuō)了真話，為何還是不行？”

譚鑫培的手撫過(guò)冰涼的箱蓋，望著窗外上海不眠的燈火，良久才緩緩道：“北京的不讓，是霸道，明著來(lái)；上海的不讓，是世道，暗著來(lái)。這里的碼頭更大，水也更渾。往后……真假更要靠自己分辨了。”

黃浦江的夜風(fēng)帶著寒意吹入。戲班在上海的生涯，就在這國(guó)恨家仇與生存壓迫的雙重寒意中，艱難地拉開(kāi)了序幕。他們不知道，在這座東方魔都，即將遭遇的人與事，將比京城更加復(fù)雜、更加驚心動(dòng)魄。

這一章的作用與后續(xù)鋪墊：

*空間轉(zhuǎn)換：完成了從北京到上海的場(chǎng)景切換，展現(xiàn)了上海獨(dú)特的半殖民地氛圍。

*歷史錨點(diǎn)：將戲班命運(yùn)與《馬關(guān)條約》這一國(guó)恥直接掛鉤，深化“戲子與救國(guó)”的主題。

*性格深化：再次凸顯譚鑫培“寧唱真哭，不唱假喜”的風(fēng)骨，以及初到上海便不畏強(qiáng)權(quán)、敢于發(fā)聲的硬氣。

*新矛盾引入：引入了上海灘特有的勢(shì)力——租界工部局、華探長(zhǎng)、買辦等，為后續(xù)與殖民勢(shì)力、革命黨、青幫等各方周旋埋下伏筆。

*成長(zhǎng)線索：通過(guò)石娃的提問(wèn)，點(diǎn)明南北“不讓說(shuō)真話”的不同本質(zhì)，暗示他需要在更復(fù)雜的環(huán)境里學(xué)會(huì)生存和堅(jiān)持。