風在呼。

那種穿過木板縫隙時被擠細的聲音，在狹小的空間里來回打轉，像一根看不見的線，一下一下拽著人的意識往上浮。

蘇野就是被這股風聲拽醒的。

他先聽見聲音，又聞到一股潮濕的木頭味，像雨季里忘記晾干的舊柜子，混著灰塵和泥土的味道，帶一點若有若無的霉氣。鼻尖發癢，他下意識想抬手揉一揉，卻發現手臂沉得厲害，仿佛灌了鉛。

喉嚨干澀，他動了動唇，沒有發出聲音。

過了好一會兒，他才慢慢睜開眼。

映入眼簾的是一片暗黃的木質天花板。幾根粗糙的木梁橫在頭頂，木頭上布滿深淺不一的裂紋，縫隙里胡亂塞著干草和破布條，勉強擋風。偶爾有細微的灰屑從高處落下，在斜斜的光線里打著旋。

天花板看起來老舊得不太可靠，像是只要再來一陣大風，就會整塊塌下來。

蘇野盯著那道最長的裂縫看了幾秒，腦子里一片空白。他試圖從記憶里抓點什么出來——加班、地鐵、深夜的雨、刺眼的車燈——碎片零零散散，卻像被水沖開過，拼不成完整的畫面。

胸口隱隱發悶，似乎受過撞擊。

他吸了一口氣，又輕輕吐出。冷空氣鉆進肺里，帶著潮意和土腥，與他熟悉的空調房干冷完全不同，生硬得讓人立刻清醒幾分。

哪兒都不對。

意識回籠以后，這個念頭在他心里緩慢成形。

蘇野想撐起上半身。身下的木板床發出一聲不滿的吱呀，緊接著又是幾聲細碎的“咔吱咔吱”，仿佛只要他再用力，就會立刻散架。他不得不減小動作，用肘部一點點支撐住，把自己挪到床沿坐好。

視線隨之晃了一圈，他才看清這間屋子的樣子。

屋子很小，四面墻都是粗糙的木板釘成的，縫隙明顯，風從縫里鉆進來，帶動墻上掛著的舊布衣輕輕晃動。布衣被洗得發白，衣擺打著補丁，看得出已經穿了許多年。

除了他躺著的這張簡陋木床，屋內只有一張歪著腳的木桌和一只缺了一條腿的凳子。木桌一角墊了塊木片，勉強穩住，桌面上放著一只粗瓷碗和一把木勺，碗里有半碗已經涼透的糊狀物。

地面是黃泥，踩踏多年，泥面被踩得發亮，靠門的位置有一片被雨水浸泡后干裂的泥印。屋角堆著一小捆柴火，旁邊靠著幾個用藤條編成的簍子，其中一個簍子里散著幾顆縮成皺皮的干果，顏色灰褐，看不出原本是什么。

沒有燈，沒有電線，沒有他熟悉的任何東西。

蘇野垂眼看自己的雙手——手背蒼白但干凈，指節處有擦傷，綁著一條粗布條，已經干透的血跡硬得像薄薄的殼。袖口是粗布衣，布料粗糙，邊緣起毛，顏色泛灰，配著同樣材質的褲子和腳上的草編鞋，讓他看起來像鄉村畫冊里隨便翻開一頁就能看到的窮苦農戶。

他沉默了一會兒，慢慢把目光收回來。

如果這是哪家影視城的沉浸式體驗，道具確實逼真得過分了。

可惜，現實不會給他這個解釋。

被車燈刺到眼睛之前的那一瞬間，記憶戛然而止，再往后，就是這陌生而簡陋的木屋。

蘇野垂下眼睫。

“……穿了？”他沒出聲，只在心里淡淡地意識到。

他不是一個情緒外露的人。哪怕意識到這一點，心里也只是短暫地浮起一點不真實的空虛感，很快又被壓了下去。

無論什么原因，他現在確實不在原來的世界里。

既然如此，那就先想辦法活下去。

肚子恰到好處地叫了一聲，用自己的方式支持了這個想法。

蘇野看向木桌上的粗瓷碗，沉默片刻，站起身走過去。草鞋踩在黃泥地上的觸感又硬又涼，腳踝很快起了一層雞皮疙瘩。他捏起木勺，舀了一口碗里的糊狀物送進嘴里。

味道很淡。

像兌了過多水的粗糧糊，沒有鹽，只有一點點模糊的谷物味，甚至夾雜著柴火的煙氣。糊狀物已經完全涼了，接近室溫，從舌尖滑過喉嚨，帶著種粗糙的澀感，落入胃部。

胃先是本能地抽了一下，隨即安靜下來，接納了這點簡單的能量。

蘇野不挑剔，也沒有嫌棄。他把剩下的糊一點點吃完，又啃了兩口硬得可以當磚頭用的粗面餅，花了足足十幾分鐘才咬動，算是勉強填滿了胃里的空空蕩蕩。

放下木勺，他又在屋子里轉了一圈——確認沒有任何現代物件，沒有手機，沒有錢包，沒有證件，就連最普通的紙筆都沒有。

這間木屋，確實屬于某個完全脫離他原本世界的地方。

他走到門口。

門是幾塊木板橫豎釘成的，背后用一根粗木棍斜頂著。蘇野把木棍拿下，稍微用力，木板便發出“吱呀”的聲音向外開去，冷風立刻一股腦地灌進屋里。

門外的光線比屋里稍明，天空是沉甸甸的灰，太陽被壓在厚云后面，只漏出一圈模糊、蒼白的輪廓。

門前是一小片不規則的土坪。

黃泥地被人踩出深深淺淺的腳印，邊緣隨意插著幾根木樁，木樁之間拉著風化的麻繩，勉強能擋住路過的牲畜。再往外，就是一片延伸到視線邊緣的荒地。

黃綠摻雜的雜草長到半人高，鋪天蓋地，把泥土和石塊幾乎完全淹沒。風吹過，草浪起伏，露出其中被曬得發白的石塊和干裂的溝渠。溝渠里沒有水，只剩砂礫和枯葉。

遠處零散地分布著幾間結構類似的木屋，屋頂壓著一層茅草，有的煙囪里冒著淡淡白煙，有的屋前晾著洗好的衣服，顯出一點生活的氣息。

更遠一點，連綿的山脊圍成一圈不高的山坳，山體暗綠發沉，在灰白的天幕下顯得有些冷硬。

整個小地方靜得出奇。

聽不見車聲，不見電線，不見任何現代文明的痕跡，只有風聲、偶爾幾聲狗叫，和極遠處若有若無的說話聲、柴火爆裂聲。

蘇野站在門檻上，默默看著這一切。

他的眼神平靜，沒有太多驚慌。長期在壓抑的環境里待著的人，要么習慣大喜大悲，要么對情緒的起伏遲鈍下來。他顯然屬于后者。

無論是比賽失敗、項目崩盤，還是突然被通知提前裁員，他的第一反應從來不是暴怒或崩潰，而是下意識地往后退一步，站在更高一點的地方看這件事——看它帶來的后果，看自己還能做什么。

現在也是一樣。

他意識到自己穿越了。

他知道自己可能再也回不去了。

但他沒有在泥地上捶胸頓足，只是站在門口，安靜地呼出一口白氣。

這口氣里有一種說不清的輕松。

像原本綁在身上的繩子突然被剪斷，一時還不太適應，但肩膀反而輕了些。

“醒啦？”

一個略帶沙啞的聲音從不遠處傳來。

蘇野偏頭看去。

土路那頭，一位拄著木杖的老人正緩慢地走過來。老人個子不高，背微微佝僂，卻不顯得羸弱。灰白的頭發用布帶在腦后隨意束著，臉上皺紋深刻，眼睛卻還算有神。

他走得不急，把手里的木杖插在地上，每一步都很穩。

走到蘇野面前，老人停下腳步，稍微抬頭打量了他一眼。

“臉色比昨天好些。”老人開口，聲音沙啞但不難聽，“能自己出來站著，說明命還算硬。”

蘇野沒有急著說話，只是點了點頭。

老人似乎并不在意他的沉默，目光往木屋后那片荒地一掃，杖尖輕輕往那邊一指：“那塊地，好好看清楚了。”

蘇野跟著看過去。

那片和他記憶中任何田地都不一樣的“地”。

沒有整齊的壟，沒有被犁翻過的痕跡，只剩一大片失去管理的荒草。草下可能還有石塊、樹根、坑洞，地勢起伏不平，干裂的溝渠從中間穿過，在某一處突然斷掉，像是有人曾經想修補，卻在半途放棄。

“以前這兒也是能長糧的。”老人淡淡道，“只是這些年水少，溝渠斷，又沒人肯花力氣管它，就成了現在這個樣子。”

他頓了頓，轉頭重新看向蘇野：“現在它歸你了。”

蘇野靜靜地聽著。

昨天他昏昏沉沉地被背回來時，大概對這句話沒有印象。現在清醒了，才算真正聽明白——這片荒地，連同身后的木屋，已經被默認算作他在這個村子里的全部。

沒有租金，沒有合同，也沒有任何正規手續。

只有一句很簡單的“歸你了”。

“我們村不白養閑人。”老人慢慢說，“你想在這兒活下去，就得自己動手。地是你的，種不出糧來，餓的也是你。”

語氣平淡，像是在說一種常識。

蘇野微微垂下眼。

這種規則一點也不奇怪，甚至比現代社會那些繞來繞去的規章還要直接——你手里有什么，你能從土地里弄出什么，決定你吃得飽不飽。

他沉默片刻，輕聲道：“我明白。”

老人看著他，似乎在判斷這句話是真是假。

沉默對視一瞬之后，他輕輕點了點頭：“醒得算快。”

他把木杖往地上一頓，聲音在泥土里悶悶地散開：“屋里那點糊，是村東頭大嬸送來的，你先撐兩天。身子還虛，今兒別逞能。再睡一覺，明天我帶你去看看溝渠，教你認認土。”

蘇野略微意外地抬眼。

他本來以為，這個世界對一個莫名出現的“外路人”并不會多熱情。能給一口吃的、一間屋子躺著，已經是很大的好意。沒想到，還有人愿意教他怎么在這塊地上活下去。

老人沒有去解釋自己為什么多管這一份閑事，只是看了看頭頂壓得很低的云層，眉頭幾不可察地皺了一下。

“天氣越來越不對勁了。”他喃喃了一句，像是在對蘇野說，又更像是在自言自語，“能種出來的地，少一年是一年。”

蘇野聽見了，沒有追問。

這是這個世界的事，跟剛剛穿來的他暫時關系不大。他現在需要的，只是一個立足點——哪怕這個立足點窮得只剩黃泥和破木頭。

老人收回視線，抬手指了指木屋方向：“回去再歇一陣。人是撿回來的，命既然撿回來了，用在哪兒就自己看著辦。”

說完，他不再多說什么，拄著木杖轉身，順著土路往村子里走去。

他的背影被風吹得略微晃動，卻始終挺得筆直。

蘇野站在門前，看著那道背影一點點遠去，最終被幾間木屋擋住，消失在視線里。風從荒地那邊吹過來，把雜草壓倒又揚起，草葉互相摩擦，發出一片細碎的沙沙聲。

聲音像潮水一樣，在他心里來回打轉。

他轉過身，重新走進木屋，把門關上，用那根粗木棍從里面頂住。外頭的風聲立刻被隔了一層，雖然還能聽見，卻不再那么刺骨。

屋里依舊簡陋、逼仄，卻比剛醒來時多了一點“自己的地方”的感覺。

床邊靠墻的位置，立著一根細長的木棍，是之前用來掛衣物的。蘇野把它取下來，隨手在手里掂了掂，木質輕飄，卻還算結實，今后可以當臨時拐杖或者簡易工具用。

床底下，他摸到一個舊布袋。布袋口被粗麻繩隨意打了個結，他解開，里頭有幾顆皺巴巴的干果和一塊指甲蓋大小的鹽塊，外加一些零碎的小石子。

連同桌上的粗瓷碗和木勺，這大概就是他現階段全部的家當。

蘇野重新把東西收好，放回床頭，坐到床沿上，靜靜地看了木屋一圈。

這間屋子不大，從床到門只有三步路，從門到桌子兩步，從桌子到墻也不過一臂距離。卻在此刻，成了他在新世界里的全部庇護——哪怕墻板薄、門板松，遮風避雨總還勉強夠用。

他把粗布衣往身上一裹，慢慢躺下。

床板再次發出吱呀聲，仿佛在抱怨這份重量。稻草填充的床墊有些扎人，卻帶著一點被太陽曬過后的干香，與潮濕木頭的霉氣混在一起，構成一種奇怪的味道。

蘇野閉上眼睛。

腦海里再一次浮現門外那片荒地——雜草、亂石、干裂的溝渠，以及老人提到的“以前能長糧”這句話。

畫面緩慢移動。

荒地在風里起伏，像是一具沉睡的巨獸，身上蓋著厚厚的毯子，只露出幾處骨節。溝渠是它身上的傷口，干涸許久，卻并未完全愈合。

如果能重新引水，如果能一點點清掉草根、挖開石頭，也許有一天，它能重新翻身。

但那是很久以后的事。

現實一點的說法是——那是未來蘇野需要承受的全部“工作量”。

他的思緒順著這些畫面慢慢漂浮，又一點點沉下去。長時間高壓生活帶來的習慣在此刻發揮了奇妙的作用：只要確定“眼下暫時不會有致命危險”，他就能讓自己迅速進入休息狀態，把有限的精力用在更需要的地方。

風聲仍在，繞著木屋打圈。

木屋在風里輕輕搖晃，像是在用一種笨拙而粗糙的方式，接納這個突然闖入的外人。

很快，蘇野的呼吸變得綿長、平穩。

在這個陌生的世界，在這間破舊的木屋里，他沉沉睡去——

這是他來到這里之后，第一次真正睡得這么安穩。