天還沒亮透。

云像一層厚布，遮著天光，把整個村口壓得低低的。

風不大，卻冷，吹在臉上有股山里特有的濕氣。

蘇野出門的時候，木屋門板帶著一點涼意。

荒地靜靜地躺在那兒。

草上的水珠還沒落下，掛著，亮亮的，像一眼望不到頭的露陣。

他沒有先提鐮刀。

只是走過去，看一眼昨天出現裂縫的位置。

裂縫依舊在那里。

細，窄，像被針輕輕劃過。

可土色更深了。

像是夜里被誰悄悄動過。

蘇野蹲下，用指尖按了按裂縫旁的土。

還是涼。

卻不再那么硬。

像是地底下什么東西在呼吸。

他收回手。

就在這時，后面傳來幾聲輕輕的咳嗽。

是老人。

劉叔走得慢，比前兩天更慢，腳上還裹了一層麻布，顯然是怕再扭到。

“你又比我早。”老人說。

蘇野站起身：“睡不長。”

老人笑了一聲：“人睡不穩，有兩種。”

“一種心里有煩。”

“一種地底下有動靜。”

他說完，頓了頓：“你是哪種？”

蘇野沒有回答，只道：“裂縫深了些。”

老人走過去，蹲在裂縫旁邊。

手指按在溝壁上，停了好幾秒。

“嗯。”

“往下松了。”

老人說得輕，卻很確定。

然后他抬頭，看著蘇野：“昨晚又響了？”

“嗯。”

老人點點頭：“我也聽見了。”

他嘆口氣：“跟三十多年前那聲……有些像。”

“像哪種？”蘇野問。

“像地皮撐不住了。”老人說。

他說這句話時，沒有嚇人的意思，更像是老農看見莊稼先天不足的那種無奈。

風吹過來。

草葉齊刷刷倒向一個方向。

老人抬眼：“風變了。”

“哪兒變了？”蘇野問。

老人指了指山口：

“早晨的風，應該從北邊下來的。”

“現在從西邊。”

“水氣不對。”

蘇野看向山。

山色更沉，比往常更暗。

像是把夜色留在了巖石縫里。

老人用木杖點了點溝渠：“今天先別挖深。”

蘇野問：“那做什么？”

老人說：“把裂縫旁的土清出來。”

“清多少？”

老人伸出手，豎起兩根指頭：“先兩尺。”

蘇野點頭：“好。”

兩人開始動手。

草割得很快，因為昨天已經割過一遍。

根拔出來的時候，土松得不太正常。

像是草根扎不穩。

像底下空了。

老人看著一把把被拔起的草，說了句：

“不像好兆頭。”

蘇野沒接話。

老人又說：

“你割的時候，腳別踩得太死。”

“我知道。”

“要是空，你往下沉，可沒人拉得住你。”

老人嘆了口氣：“比掉進井里還麻煩。”

蘇野繼續割。

鐮刀劃過草葉的聲音在灰色空氣里顯得很清楚。

他動作慢，可力道穩。

不像是趕工，更像是在跟土地商量。

割到第二把的時候。

腳下的土輕輕塌了一點。

就像踩在被掏過的鼠洞上。

不是大塌。

不是陷下去。

只是輕輕往下一軟。

老人立即說：

“別動。”

蘇野立在原地，連呼吸都輕了些。

那股“空”的感覺只持續了一瞬。

風吹過來。

草又動了幾下。

地皮恢復了原樣。

老人皺眉：“空得這樣淺……不太好。”

蘇野問：“會塌嗎？”

老人說：“不塌才怪。”

他頓了一下：“只是早晚的事。”

蘇野繼續往旁邊移了半步，換個角度繼續割草。

老人看著他說：

“你一點不慌。”

蘇野說：“慌不著急。”

老人點點頭。

又說了一句：

“像你這樣的人，不多。”

蘇野沒接這話。

割草的動作繼續。

風吹一陣停一陣。

村口有狗叫幾聲，又安靜下去。

割了不多久，村里方向傳來腳步聲。

腳步沉穩，中氣足。

不用看就知道是誰。

徐三來了。

他背著弓，走路帶著山里人的風勁，一步就能踏碎一塊松土。

他走近時，只簡單說了一句：

“昨夜山里也動了。”

老人抬頭：“動哪兒？”

“南坡。”徐三說。

老人臉色沉了沉：“那邊的山石松得快，到底還是要塌。”

徐三說道：“我聽見的不像山石。”

老人皺眉：“那像什么？”

徐三指了指地面：“像是跟這兒一樣。”

老人臉色變了變。

蘇野問：“聲音一致？”

徐三點頭：“一樣深，一樣悶。”

老人沉聲道：“那就是同一條水路下的空槽。”

徐三看著裂縫：“今天它要是再響一次，就得提前做準備了。”

老人問：“準備什么？”

徐三說：

“準備塌。”

老人盯著裂縫，聲音壓得極低：

“它不是塌，它是在喊。”

徐三皺眉：“喊什么？”

老人輕輕說：

“喊它餓。”

徐三愣住：“餓？”

老人點頭：“地餓了。”

蘇野第一次聽這個說法：“地也會餓？”

老人說：“地不喝水，就餓。”

徐三補充：“餓久了就瘋。”

老人狠狠瞪了他一眼：“別胡說。”

徐三沒有反駁。

但他眼里的那分擔憂是真實的。

蘇野看著裂縫問：

“今天會塌嗎？”

老人說：“要塌，不會大塌。”

徐三說：“但會嚇死人。”

老人嘆了口氣：“小塌，能救地。”

蘇野說：“大塌會埋地。”

徐三點頭：“對。”

風忽然停。

草全部立起來。

三個人同時抬頭。

裂縫旁的那一塊土，鼓了一下。

鼓得比昨天明顯。

老人握緊木杖：“來了。”

徐三把弓背轉到手上：“你退后些。”

蘇野沒有退，只把腳穩住。

裂縫輕輕響了一聲。

像土被舌頭輕輕舔了一口。

又像石頭擠了一下。

隨后——

一點碎土落下。

不多。

不急。

卻足夠讓三人盯住。

老人馬上說：

“它在試。”

徐三問：“試什么？”

老人說：

“試我們挖到哪兒。”

蘇野輕聲說：

“它知道我們在挖。”

老人點頭：“它知道。”

徐三皺眉：“地也能知道？”

老人說：“地不知道。”

“可地底下的東西知道。”

徐三屏住呼吸：“你別亂說。”

老人沒有反駁。

裂縫忽然往旁邊擴了半寸。

擴得快。

擴得穩。

像有人在底下用手指沿著溝壁劃了一道。

徐三提弓的手僵了一下：“它真的……動了。”

老人深吸一口氣：“今天，不再挖這邊了。”

蘇野問：“那挖哪兒？”

老人指向更靠北的一段：“實地。”

蘇野點頭。

三人同時退開那段裂縫。

剛退開兩步。

裂縫——

又往下沉了一點點。

像一個人長久閉著的眼，終于睜開了一條縫。

老人低聲說：

“它醒了。”

徐三握緊弓：“它要上來？”

老人搖頭：“不是上來。”

“是伸懶腰。”

蘇野問：“伸懶腰之后呢？”

老人慢慢吐出一句話：

“之后，它要吃水了。”

風再一次吹過來。

草浪往裂縫方向壓了整整一片。

像全荒地都在朝那一寸土低頭。

老人沉聲說：

“明天，得想辦法擋它。”

徐三問：“怎么擋？”

老人說：“用石，用柴，用土，都試一試。”

蘇野問：“擋不住呢？”

老人看著遠處山腰。

云壓得極低，像要塌下。

老人說：

“擋不住——”

“那就讓它塌。”

“塌一次，地能活。”

“塌兩次，人要跑。”

三人都沉默了。

風吹過溝渠。

裂縫那頭又輕輕響了一聲。

像是在回答。

老人轉頭看蘇野：

“今天別挖深。”

“晚上別睡死。”

“明天……才是正日子。”

蘇野點頭：“知道了。”

老人又看著裂縫，喃喃說：

“活了三十多年，頭一次怕一條溝。”

徐三插嘴：“不是溝，是下面那個東西。”

老人瞪他一眼：“閉嘴。”

徐三不說話，卻看著那裂縫，握弓更緊。

蘇野收回鐮刀。

風越吹越急。

裂縫那一段草全部伏下。

像被什么看不見的東西壓著。

蘇野轉身往木屋方向走。

徐三壓著嗓子說：

“今晚，我守半夜。”

老人接著說：

“我守前半夜。”

蘇野停下：“不用輪。我能撐。”

老人笑了：“你撐得過我們兩個老的？”

徐三拍了拍他肩膀：“輪著來。”

老人說：

“這地是咱三個盯著。”

“塌也好，不塌也好。”

“不是地憑空塌，是我們看著它塌。”

風吹得荒地像一大片黑浪。

裂縫正中間，又掉下一點細土。

像心跳。

蘇野往木屋走。

一句輕得快聽不見的話，從他口中落下：

“明天見分曉。”

荒地沒有回答。

風替它答了一聲。

低。

長。

像是笑。

又像是在憋著什么。