夜里風大。

風從山口往外刮，把灰云拉得像一塊破布。

木屋時不時輕輕震一下，像被什么從地下托了托。

蘇野靠著墻坐著。

燈滅了。

但他沒睡。

荒地昨夜動得太勤，他不可能睡得安穩。

他閉著眼，卻每一點草聲都聽得清清楚楚。

天還沒亮，風卻忽然停了。

停得太干脆。

像被誰捏住了喉嚨。

蘇野睜開眼。

外面一點鳥叫都沒有。

連狗叫都沒。

像整個村子都在屏氣。

他站起來，推開門。

空氣冷得像灌了一口井水。

荒地黑壓壓的。

沒有露珠。

沒有風。

只有沉。

沉得像地底下有什么在等天亮。

——

天亮得很慢。

像不愿意。

蘇野站在荒地邊，等老人來。

不多久，老人慢慢走來。

劉叔的腳還是痛，但人精神倒更緊了些。

他一到，就說：

“昨夜它翻了三次。”

蘇野點頭：“聽到了。”

老人皺眉：“它醒得太徹底。”

蘇野問：“徹底是好事還是壞事？”

老人緩緩說：

“對地是好事。”

“對人……”

老人沒說完。

徐三也來了。

這次他走得更快，臉更黑。

“山里也翻。”徐三說。

老人問：“翻幾回？”

“三回。”徐三說，“和這邊一樣。”

老人聽完，臉色沉得像溝底最深那塊土。

“那就是同一條路。”老人說。

徐三拿草根擦了擦手：“你們說的‘接它’，真要干？”

老人看著裂縫：“今天必須干。”

徐三皺眉：“萬一它往上沖呢？”

老人沉聲說：“它不是水。”

徐三壓低聲音：“我知道不是水，可要是東西呢？”

老人瞪他：“別亂說。”

徐三撇嘴：“我不說，心里不踏實。”

老人嘆氣：“踏實不踏實，都得接。”

“它往哪兒推，我們往哪兒順。”

“它開口，我們接口。”

“它低，我們挖低。”

“三十年前能活水，這次也能活。”

老人說這話時，那眼神不是盲信。

是老年人的固執，也是看地幾十年的底氣。

徐三狠狠吸了口氣：“成，那就接。”

三人站在裂縫前。

裂縫比昨天更深。

不寬，但往下陷了半寸多。

像是地底下的東西，慢慢把“門縫”往外掰。

老人抬起木杖。

“今天，接它。”

他說得不大聲，卻像一錘定音。

蘇野問：

“先做哪兒？”

老人指著裂縫右側的一塊土包。

“先清這塊。”

“這里是它推得最用力的地方。”

徐三看了一眼：“你咋看出來的？”

老人哼了一聲：

“草根短，就是被它撐過。”

徐三嘟囔：“你這眼睛，比獵狗都靈。”

老人瞪他：“你那狗還不如我。”

徐三被嗆得說不出話。

蘇野已經彎下腰，開始割草。

老人說：

“割得淺。”

“不能割太深。”

“它要呼氣。”

“我們只讓它出一點。”

蘇野點頭。

鐮刀落下。

草倒下。

土露出來。

徐三搬石頭，把能滾的都滾開了。

老人站在裂縫邊，盯著那一點點露出的溝壁。

眼睛不眨。

像是怕它突然動。

割著割著，地皮輕輕動了一下。

不是大動。

像小孩從睡夢里翻個身。

老人立刻說：

“停。”

三人停下。

空氣安靜。

風不來。

裂縫旁的草一點點往外張。

像被什么從下面推著。

老人壓低聲音：

“它要呼氣了。”

“后退半步。”

三人同時退開。

下一刻。

裂縫里傳來一聲——

“呼——”

不像風。

不像水。

更像是沉了幾十年的舊屋梁，被人重新抬起。

氣混著泥土味從裂縫里溢出來。

不臭。

不濕。

卻帶著一股“悶”，像陳年土窖里的空氣。

老人眼睛亮了一下：

“這是水路里的氣。”

徐三捏緊弓：“那水在哪兒？”

老人盯緊裂縫：

“水不在今天。”

“氣在今天。”

“水在明天。”

裂縫繼續往下掉土。

但不是塌。

是往下“滑”。

像下面某條路在讓開。

蘇野問：

“現在挖嗎？”

老人點頭：“挖。”

“可不是挖深。”

“挖寬。”

“它往下跑，我們往旁邊接。”

徐三罵了一句：“這是給它開道吧？”

老人說：“對，就是開道。”

“它走得順，我們才不被帶著走。”

這話說得粗，卻真實得讓人心緊。

三人分開位置。

老人負責盯裂縫。

徐三負責搬石挪土。

蘇野割草、挖邊、擴開兩旁的土。

動作必須穩。

不能急。

一急就斷地皮。

斷了就塌。

塌了就白忙。

割草三十刀后。

溝渠右側的邊開始顯出一條更深的暗線。

像舊渠的影子。

老人輕輕說：

“找到了。”

“舊渠就在下面。”

徐三問：

“那我們今天要把渠挖出來？”

老人搖頭：

“不。”

“不挖出來。”

“只讓它自己推出來。”

蘇野看向老人：“你確定？”

老人深吸一口氣：

“我跟這條渠打了一輩子交道。”

“三十年前，它能自己出來。”

“三十年后，它也能。”

“只要我們別擋它。”

蘇野點頭：“明白。”

這時候。

裂縫忽然又沉了一下。

這一次比前幾次都深。

老人猛地抬起木杖：

“它要翻！”

徐三喊：“退！”

三人同時后退兩步。

“轟——”

一聲悶響。

像什么大東西在地下撞了溝壁一下。

泥土往下掉。

草被拖著往裂縫方向傾倒。

整個荒地像被誰輕輕抬起來，又松手落下。

蘇野穩穩站住。

徐三退得最遠。

老人腳一晃，被蘇野一把拉住。

裂縫擴大了一尺。

露出一段黑洞洞的深處。

但不是空。

里面有濕。

濕得像新翻出來的土。

老人眼睛睜大：

“它吐濕了。”

徐三忍不住罵：“它吐啥？”

老人盯著那一團濕土，說：

“水味。”

蘇野聞了一下。

濕土里確實有一股極淡的水味。

不是雨味。

不是濕氣味。

是“活”的味道。

像井水初開那一口。

老人聲音發緊：

“它真要走出來了……”

蘇野提鐮刀：“繼續接？”

老人點頭。

“接。”

“今天是第一次。”

“明天是第二次。”

“第三次，它就能開口。”

徐三問：“開口了會怎么樣？”

老人抬起眼，看著整個荒地：

“那就不是荒地。”

“是地。”

“是活地。”

“是能種的地。”

風終于來了。

一下子吹開所有草。

草葉壓到地上，又被彈起來。

像全荒地都舒了一口氣。

老人靠著木杖，緩緩說：

“今天到這兒。”

“它開了頭。”

“我們接了它。”

“明天……就是真正的對上了。”

徐三松了口氣，卻又緊張：“明天要干啥？”

老人說：

“明天——順它。”

“挖它要走的地方。”

“堵它不該走的地方。”

徐三問：

“它要往哪兒走？”

老人指向溝渠最深處：

“往山。”

蘇野輕聲道：

“它想回去。”

老人點頭。

“對。”

“它想回它原來的路。”

風吹過。

裂縫邊的那塊濕土慢慢干了點。

卻留下了一條深深的濕痕。

像舊水路，終于抬了一次頭。

老人輕聲說：

“二十年沒見過這種動靜了。”

“看來……這地真的不想死。”

徐三哼道：“是不想死，還是不讓我們好過？”

老人敲了他一下：“閉嘴。”

徐三不爭，只看向蘇野：

“你明天小心點。”

“今天這聲要是再大三倍，你腳都站不住。”

蘇野說：

“站不住也得站。”

徐三怔了下：“咋說？”

蘇野淡淡道：

“要是我們不在，它也會走。”

“走歪了，村子塌。”

老人嘆息：

“說的就是這個理。”

風繼續吹。

荒地這次不是動。

是“醒”。

全片草在風里輕輕搖。

像在說：

——我回來了。

蘇野收起鐮刀。

輕輕說：

“明天繼續。”

裂縫深處傳來一聲極輕、極輕的聲響。

像是在答應。

老人聽見了。

徐三也聽見了。

風也聽見了。

荒地——更聽見了。