清晨的天空壓得很低。

灰白色的云層像尚未發酵的面團，沉重地貼在山脊上，沒有陽光，也沒有風的清爽。空氣里積著一種潮濕的冷意，像夜里落過雨，但地面卻是干的，泥土紋路清晰而粗糙。

蘇野在木屋里醒來時，第一反應并不是起身，而是靜靜地躺著，聽外頭的聲音。

有風掠過但很輕；有幾聲遠處的雞鳴；還有極輕的木板晃動聲，來自他躺著的床和身下的地面。

這個世界仍然陌生，沒有任何他記得住的東西——

但也因此沒有任何急迫必須面對的事。

他適應了這種空白。

起身之后，簡單活動了一下僵硬的肩背。粗布衣在他身上磕磕絆絆的不合身，衣擺被風吹起一角。他推門出去的時候，門板輕輕碰到木樁邊緣，發出一聲低悶的擦響。

門外的空氣比屋里更冷清。

泥土地上昨夜留下的腳印已經干硬，沿著土路蜿蜒向村子的方向。蘇野站在門前，視線落在那片荒地上。

荒地仍舊是那副模樣：雜草如浪，荒蕪如一座無人記得的墳丘。

草叢之間有隱約的獸徑，說明夜里有小型野獸穿過；枯枝上掛著灰塵，說明這里的風常年不斷。溝渠依舊空著，那些干裂的紋路延伸向遠處，在雜草里斷斷續續，像被扯碎的舊線。

蘇野靜靜地看著。

他沒有情緒起伏，也沒有突然興奮。

這種沉靜，是他多年在現實里的習慣。

如果不能改變，那就先觀察。

如果不能行動，那就先熟悉。

空氣里忽然被一個腳步聲打斷。

不急，卻穩。

蘇野轉頭，見到了昨天那位老人。

老人仍舊拄著那根看不出樹種的木杖，杖身上有深深淺淺的刮痕，握在他手里卻像是一根延伸出的骨頭。老人走得不快，但每一步都有力，鞋底踩在泥上沒有聲音。

靠近了，老人停下。

“蘇野。”老人用的是極平淡的語氣，好像這個名字他是從昨晚的村長那兒聽來的，又好像只是隨口叫出來的，“昨晚睡得還行？”

蘇野點頭：“可以。”

老人“嗯”了一聲，不再追問。他的目光慢慢掃過那片雜草長得像墻一樣的荒地，眼里掠過一絲看不太清的涼意。

“這塊地，荒得久。你看著不小，實際上里面坑洼不少。光是清草就得讓你吃苦頭。”

蘇野沒有反駁，他只是沿著老人視線的方向看過去。

那片荒地在風里搖動——

草根緊密，草桿粗硬，上面掛著昨夜濕冷空氣留下的微小水珠。

草下可能還有藤蔓、石塊、小動物的巢，甚至腐朽的樹根。

看一眼就知道，這不是三兩天能處理的東西。

老人微微抬了抬杖尖：“跟我來。先學認土。”

蘇野點頭，沒有多問。

他跟在老人后面，沿著荒地右側的小路往前。小路并不是自然形成，而是有人曾經踩出來的。泥土被反復磨平，草根在路邊扎成堆，只要再沒人走上一段日子，很快就會重新被草吞沒。

走了幾步，老人停下，在一處相對低洼的地方蹲下。這里地勢往下凹了一寸，枯草更密，溝渠像一條斷殘的線，在這里有一個淺淺的彎。

老人抓起一把泥土。

泥土在他粗糙的手里微微碎開。他用手指揉散：“看著松，其實里面沒水。泥輕、易散，顏色淡，就是干太久了。”

蘇野蹲下，看著老人手里的泥。

老人繼續道：“這片地以前種過一陣子。你要是挖個半尺，能看到舊時的土層。那時水還夠，能種谷子、種菜。后來……”

他頓住。

蘇野抬頭看了他一眼。

老人沉默了一瞬，才繼續說：“后來天就怪了。雨少，風重，溝渠斷了。地不喝水，再肥也得死。”

他說這話時，語氣很輕，沒有指責誰，也沒有抱怨天。只是陳述一個既成事實。

蘇野問：“溝渠，是人為修的？”

“當然是。”老人說，“但后頭沒人再管它。你要想讓地活過來，得先把它接好。”

他說著，用杖尖敲了敲干裂的溝渠底。那一下聲響悶而脆，像敲在一層泛白的骨頭上。

蘇野低頭，順著溝渠看過去。

溝渠蜿蜒著往遠方延伸，中途有幾處被草根、亂石堵住，有一截甚至被泥土完全填平，看不出原本的形狀。

重新疏通一遍，需要不少力氣。

老人將泥土抖落，站起身，動作緩慢卻穩當：“荒地這東西，有人愿意收拾，自然能活。你若是真想種地，我能教的教。你若半途放棄，那也沒人會怪你——荒地又不是第一次荒。”

蘇野的目光仍停留在溝渠上，沒有急著回答。

他不是輕易許諾的人，更不是只憑一句話就會決定未來的人。

但他心里有種微弱的感覺——像某個原本壓得他喘不過氣的東西，在這里被卸下了一部分。

命不是必須往前沖的。

土地不會催他。

這個世界也沒有誰等著他給答卷。

老人似乎并不急，拍拍衣擺上的灰：“走吧，帶你看看地的另一頭。”

他們沿著溝渠往上游走。

另一頭地勢略高一些，草更密，甚至能看到兩株細長的灌木。灌木長得凌亂，枝干灰褐，葉子狹窄，顯然是耐旱的野生植物。

老人拿杖撥開草，露出一塊被石塊壓住的小土坑。

“這就是以前引水的節點。”他說，“只要雨下得夠，這坑能接山水。但這幾年雨小，山也干了。”

蘇野望向更遠處的山。

山被霧氣繞著，顏色沉得不太自然。

老人順著他的視線，也看過去，眼里閃過一點疲憊：“不止你覺得怪。我們這些老家伙也覺得天怪。以前不是這樣的。”

話說到這里，他忽然收住。

像是不愿繼續往下說，也像是知道這些東西對一個剛醒過來的外路人沒有意義。

老人突然轉頭：“蘇野，你記不記得自己怎么倒在山腳的？”

蘇野搖頭：“不記得。”

老人盯著他幾秒，眼里沒有懷疑，也沒有多余情緒，只是淡淡地點了點頭：“嗯。有人記事，有人不記事。你命大，能撿回來就好。”

他說得太平靜，像是在說某件再普通不過的小事。

蘇野也沒有追問。

老人轉身往回走：“等你身子穩些，我帶你認草、認木。種田不是只會挖地那么簡單。”

蘇野跟上去，腳步穩穩的。

回到木屋門口時，老人停下，用杖尖敲了敲土路：“記住一句話——土地不認人，只認汗。你是外路人又怎樣？只要你愿意在這里活，這塊地遲早認你。”

說完，老人轉身離去。

他的背影被風吹得有些單薄，但步伐仍很穩。

蘇野站在木屋前，看著那道背影緩緩消失在村子的方向。空氣里的冷意隨著老人離開，變得更明顯一些。

他再次看向那片荒地。

風把雜草吹得伏下又揚起，草葉的沙沙聲在靜謐的村口回蕩，像是一首無人聽懂的舊歌。

蘇野沒有動，也沒有急著去做什么。他只是安靜地站在原地，像是花時間把這個世界一點一點地記在心里。

過了許久，他回到木屋。

推門進去，關門，再把木棍插上。屋里比外頭暖一些，但潮氣仍舊明顯。稻草床、木桌、粗瓷碗、干果、舊布衣……所有東西都貧窮得真實。

蘇野坐到床沿。

他不是不能接受勞苦，只是這種“從零開始”的生活陌生又沉靜，讓人無法立刻看清未來的模樣。

但他沒有急躁。

蘇野向來不是一個急躁的人。

他把昨夜已經干透的粗布裹在身上，靠著墻坐了片刻，讓腦子在沉靜里慢慢擺脫余下的眩暈。

外頭的風聲時強時弱，隔著木板仍舊能聽得清。風聲之后，是遠處斷斷續續的村人說話聲、木柴撞擊的聲音，以及偶爾傳來的犬吠。

這是一個慢慢活著的小地方。

蘇野閉上眼，呼吸漸漸平穩。

他知道，自己在這里的第一件事，是學會在這個地方站穩腳——

無論是為了吃飽，還是別的什么。

但那些是明天的事。

木屋在風里微微作響，像在以某種安靜的方式接受著這個陌生的年輕男人。

蘇野在這片靜謐里，不知不覺睡了過去。