天還沒黑。

但光已經暗得像黃昏。

云沉得低。

壓得荒地像縮了半寸。

風從山里吹下來。

帶著一股子冷濕味。

像從井底翻上來的氣。

老人剛到荒地邊，就皺起眉：

“天不對。”

徐三也聞到了：“像要下雨，又不像雨味。”

老人沉聲說：

“不是雨。”

“是水脈的氣。”

“它壓過來了。”

蘇野站在裂縫前。

腳下的土，比上午更軟。

軟得像踩在一張厚布上。

下面有東西頂著。

頂得穩。

頂得完整。

頂得——越來越近。

風突然停。

停得毫無征兆。

草也停。

霧也停。

空氣像被捏住。

下一息——

裂縫深處發出一聲極深的聲音：

“吭——”

像山肚子翻了一個。

徐三渾身毛都豎起來：

“它……它又靠過來了？”

老人點頭：

“現在不是靠。”

“是壓。”

“它今天整段水脈都壓到地皮下面了。”

“明天，它就要沖出來。”

蘇野看著裂縫。

土色暗。

濕痕重。

亮痕在深處閃了一下。

不是昨天那種細亮。

是更沉、更厚的亮。

像一條真正的水筋在扭動。

徐三吞了口唾沫：

“它比昨天大了。”

老人說：

“它漲了。”

“它把整條路的氣都蓄在一處了。”

“這是要破土前的樣子。”

風在這時忽然從四面八方刮過來。

不是朝北。

不是朝南。

是——

所有風都朝裂縫匯。

像風也被水脈吸過去。

像天地都把勁往那個方向壓。

老人臉色變了：

“它不像等明天。”

“它像是今晚就想動。”

徐三緊張了：

“晚上？晚上它要沖？！”

老人瞪他：

“不是沖。”

“是上。”

“它想上來。”

“它被憋得太久了。”

“它可能忍不到明天亮。”

荒地忽然響了一下。

像地皮被人輕輕捶了一拳。

不是塌。

不是碎。

是“叩”。

徐三嚇得跳起來：“你聽！它敲門！”

老人沉聲說：

“不止敲。”

“它在問。”

蘇野問：

“問什么？”

老人看著裂縫，慢慢說：

“它問：門能不能開。”

“它問：人能不能接。”

“它問：今晚是不是它的時辰。”

風又急。

草倒得更深。

裂縫旁邊的土——

往上鼓了一寸。

一寸！

徐三大叫：

“它頂到門上了！”

老人一句話也沒吭。

他只是盯著那寸土。

像盯著什么古怪又珍貴的東西。

風突然停。

草住。

霧沉。

荒地一瞬間像一鍋水被關了火。

安靜得不正常。

緊接著——

地底傳來一聲沉到極點的震動。

“轟——”

蘇野腳下都輕輕晃。

徐三后退一步：“它……它這次是真的要出來！”

老人抬起木杖，沉聲道：

“不。”

“它在壓境。”

徐三懵：“壓啥境？”

老人聲音低沉，帶著一種讓人心發緊的莊重：

“壓地脈的境。”

“它現在把整個荒地的氣都壓到一個點。”

“等它壓到頂點，門就自己開。”

“那就是它的時辰。”

風又起。

這次是往上刮。

刮得草像被從地下拖著一把扯起又放下。

像荒地在深深呼氣。

老人看著裂縫：

“它在招氣。”

“招天的氣。”

“招地的氣。”

“也招人的氣。”

徐三突然看向蘇野：“它會不會……招他的？”

老人沒有轉頭，只說：

“它早就招他了。”

“它認他那天，就已經把氣挪過去了。”

風一停。

亮痕在裂縫里猛地閃了一下。

像一條真的水，在深處扭身。

下一秒。

地皮突然輕輕往上撬了一指。

一指之后，又撬一指。

像有人從下面用指尖頂著。

一下一下。

輕。

卻可怕。

老人深吸一口氣：

“這是‘破土前’。”

“它要上來了。”

“不是試。”

“不是走。”

“是——”

“要出來。”

徐三渾身發麻：

“那我們……要不要跑遠點？”

老人搖頭：

“不準跑。”

“走遠了，它會以為沒人迎它。”

“它會憋回去。”

“憋回去——”

老人嘆息：

“它三年白等。”

“我們三個月白忙。”

“這片地……又要死三十年。”

徐三咬牙：

“那……我們是要迎它？”

老人轉頭，看向蘇野。

那一眼沉、穩、帶著一種久等的期望。

“迎它的人不是我們。”

“是他。”

蘇野握著鋤頭。

亮痕就在他腳前亮。

像在向他靠。

像在說：

——我等你。

老人輕聲：

“今晚，它可能會沖到你腳邊。”

“它可能會把整個水脈壓到你的影子那兒。”

徐三急問：

“那他不會被……卷進去吧？”

老人說：

“不會。”

“它不會害他。”

“它要跟著他走。”

“它要靠著他出土。”

“它現在在壓境，就是在為他讓路。”

風忽然全部往蘇野方向聚。

草從整個荒地向他伏倒。

老人聲音深沉：

“這是……水脈認人的儀式。”

“今晚之后，它就真正認他。”

“它的路，就是他畫。”

“它的方向，就是他腳步。”

“它的命……也會系在他身上。”

裂縫深處又“轟”了一聲。

更近。

更響。

像就在腳下。

徐三嚇得后退三步：

“它頂上來了！它在這兒頂上來了！”

蘇野卻站得穩穩的。

像石頭。

像柱子。

亮痕往上沖了半寸。

半寸后——

忽然停在蘇野腳下。

像在等待一句話。

老人輕輕說：

“你別怕。”

“你站住。”

“你就是它的‘門’。”

“它今夜能不能出來——看你。”

蘇野低頭，看著那一點亮。

亮色在土里輕輕跳了下。

像心跳。

像回應。

像一句話：

——我來了。

風起。

天暗。

地緊。

亮痕在腳下越積越亮。

老人抬頭看天。

沉聲說：

“今晚，是它的夜。”

“明天——它就破土。”

荒地忽然整片下沉半寸。

不是塌。

是跪。

跪向蘇野。

跪向他站的那塊地。

跪向水脈即將破土的位置。

老人喃喃：

“它把地壓服了。”

“它要上來。”

“它真的……要上來了。”

蘇野站在那片跪地的中央。

鋤頭立著。

風繞著他走三圈。

亮痕在腳下跳了三次。

像在向他宣告：

——明天，我跟你走。

——明天，我要出來。

——明天，我要重活一次。

老人抬起木杖，聲音顫著：

“這是——”

“水脈真正的歸身。”

風驟停。

亮痕斂光。

荒地沉入一種將爆未爆的靜。

像全世界都在等明天。