夜里下了點(diǎn)雨。

不是大雨，只是那種從云層縫隙里擠出來(lái)的細(xì)細(xì)水絲，落在地面上沒(méi)能存住，卻在空氣里留了一層潮意。清晨時(shí)的光線仍然灰淡，天色像一塊浸濕又未擰干的布，壓得低低的，顯得有些沉。

蘇野醒得并不算晚。

木屋里溫度偏低，粗布衣裳貼著身子時(shí)有些涼。他坐起身，聽(tīng)了幾秒屋外的聲音——風(fēng)弱了一些，雨停了，村子里有人開始活動(dòng)，遠(yuǎn)處的雞鳴被山霧悶住，只傳來(lái)模糊的尾音。

他起身，簡(jiǎn)單洗了把臉，喝了一小口昨晚剩下的冷水。水里帶著木桶的味道，有些澀，但能潤(rùn)喉。

然后，他推開門。

門板發(fā)出輕輕的摩擦聲，風(fēng)立刻灌了進(jìn)來(lái)。

清晨的空氣比昨天要濕重一些，隱約能聞到一點(diǎn)被雨淋過(guò)的草腥味。門前的黃泥地更加堅(jiān)實(shí)，被雨水壓過(guò)后少了些飛塵。泥土的紋路里嵌著細(xì)小的水珠，陽(yáng)光未見(jiàn)，但這些水珠在暗光里泛著微弱的光點(diǎn)。

蘇野站在門口沉靜地看了片刻。

昨天下午被他和老人踩出的路痕已經(jīng)干硬，腳印的邊緣被風(fēng)吹得模糊。遠(yuǎn)處那片荒地在雨過(guò)之后顯得更亂，草葉上掛著未干的水珠，略微垂著，像是被壓低了頭。

他拉緊粗布衣領(lǐng)，沿著土路往荒地走去。

沒(méi)有人告訴他“清晨該干什么”，也沒(méi)有安排或計(jì)劃。他只是自然地把目光投向那片土地，身體順著心意邁動(dòng)腳步。

荒地的空氣比木屋附近更清涼。

雜草經(jīng)雨，顏色比昨日更深，草桿上覆著水氣，稍一碰觸便會(huì)把水珠晃落，砸在泥土上濺起一點(diǎn)細(xì)微的泥點(diǎn)。

蘇野走進(jìn)荒地邊緣，停住腳步，低頭看著腳邊的草。

雨水讓草叢伏低了一些，他能看到草根下方的泥土層明顯潮了點(diǎn)，顏色變深，但手一捏仍舊散得快——

干得太久的土地，一次雨下不進(jìn)骨子里。

他蹲下，撥開幾根草，露出隱藏在下面的溝渠的一段。

干裂紋路比昨天看得更清楚。

雨沒(méi)有補(bǔ)進(jìn)去，也沒(méi)有被保留下來(lái)。溝渠底部甚至比昨日還要硬一點(diǎn)，像是被雨水沖刷過(guò)表面，又立刻蒸干，只剩一層薄薄的泥殼。

蘇野伸手，敲了敲溝渠底。

聲音空，輕，卻帶著脆感。

他眉眼平靜，心里卻默默記住了這些現(xiàn)象。

他不是農(nóng)民，也沒(méi)有種植經(jīng)驗(yàn)。

但觀察環(huán)境，是他從前工作里留下的習(xí)慣。

一個(gè)項(xiàng)目推進(jìn)之前，要先看現(xiàn)場(chǎng)；

一片土地在被開墾之前，也要先看它的底。

風(fēng)從荒地另一頭吹來(lái)，掀起一大片草浪。水珠順著草葉滾落，碎成更細(xì)小的點(diǎn)，從空中落下時(shí)幾乎看不見(jiàn)，只能聽(tīng)見(jiàn)輕輕的細(xì)響。

腳步聲在風(fēng)里響起。

不急，卻踏實(shí)。

蘇野抬眼，看到老人正朝這邊走來(lái)。

老人的衣袖被濕氣打濕了一點(diǎn)，鞋底沾著泥。他像昨天一樣拄著木杖，走得慢卻穩(wěn)，仿佛這片泥土地里的每一寸紋路都已經(jīng)存在他記憶里幾十年。

“起得早。”老人走到蘇野身邊，用不輕不重的語(yǔ)氣說(shuō)。

蘇野點(diǎn)頭：“醒了就出來(lái)看看。”

老人沒(méi)有表?yè)P(yáng)，也沒(méi)有多余的話，只是把木杖撐在一塊干石上，微微彎腰看向溝渠。

“雨沒(méi)吃進(jìn)去。”老人說(shuō)。

蘇野“嗯”了一聲。

老人抬眼看向他：“你昨日聽(tīng)我說(shuō)地的事，記住多少？”

蘇野沉靜道：“土輕、不存水，溝渠死了。要想種地，得先把溝渠重新通上。”

老人微微一愣，隨即輕輕“嗯”了一聲：“記性不錯(cuò)。”

他敲了敲溝渠邊緣的泥土：“通溝渠，不是一天能做的。先得把草拔開，石頭挪走，再順著舊路把溝捋平。”

說(shuō)到這里，他看了蘇野一眼：“你想從哪兒開始？”

蘇野沒(méi)有立刻回答。

他站起身，目光掃過(guò)整片荒地——

草是亂的，地是硬的，溝渠像是一條從背后被斬?cái)嗟睦瞎牵椴剂鸭y，卻仍舊朝遠(yuǎn)處延伸。

一眼望去，沒(méi)有任何地方看起來(lái)是“容易的開始”。

但他并不急。

他看了看腳邊的溝渠，指向溝渠的上游方向：“從這條溝的最上段吧。”

老人“嗯”了一聲，顯然滿意。

“人干活，要順著勢(shì)做事。從上往下順，比從下往上逆著好。水也是這樣。”

老人說(shuō)著，從身側(cè)解下一個(gè)布袋，遞給蘇野：“里面是粗繩和一把舊鐮。鐮鈍了，你先將就著用。”

蘇野接過(guò)，打開布袋。里面的鐮刀確實(shí)老舊，刀刃上有好幾處豁口，柄是木的，被手汗磨得發(fā)亮。粗繩卷得很緊，被放久了，有一股淡淡的草腥味。

老人指著草叢：“從溝邊開始割。割開一尺寬，先把溝露出來(lái)。”

蘇野走到草邊，握住鐮刀。

鐮刀很沉，并不好使。他順著草桿往下試著一劃——

草被割開，但斷口粗糙，鐮刀刃口吃草不太利。

割第二刀時(shí)，鐮刃卡在草根里，蘇野稍稍用力，才把整坨草連根拖出一半。

老人站在旁邊，看著他的動(dòng)作，聲音平靜：“草根深，手腕別死，鐮要斜著帶，別硬劈。”

蘇野調(diào)整動(dòng)作，再次割下去。

這一次比之前順些，但仍舊費(fèi)力。他不急，重復(fù)著動(dòng)作，一刀接一刀。鐮刀在草叢里來(lái)回劃動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲，被濕草葉帶起的水珠濺在手背上，涼得很明顯。

老人看了一會(huì)兒，走到另一側(cè)，也開始用木杖撥草。

兩人之間沒(méi)有太多話。

老人偶爾提醒一句：“這塊有石頭，小心。”“草根往下三指深。”“別把手腕扭壞。”

蘇野只“嗯”一聲，然后繼續(xù)。

割草這種事，粗糙卻穩(wěn)定，有一種讓人沉靜的節(jié)奏。鐮刀劃過(guò)草葉時(shí)帶著一點(diǎn)點(diǎn)黏膩的濕意，空氣里浮散著被切開的植物味，泥土在被踩踏后冒出淡淡的土腥。

不知過(guò)了多久，溝渠的一段終于被露出來(lái)。

老人敲了敲露出的泥：“這段算是清了。”

他再次看了看天：“雨要是停兩天，泥會(huì)更硬，到時(shí)候挖溝得更費(fèi)勁。”

蘇野問(wèn)：“那今天繼續(xù)清？”

老人點(diǎn)頭：“趁著泥還有點(diǎn)潮，能挖一點(diǎn)是一點(diǎn)。”

他把杖尖抵在地上：“不過(guò)你先歇一歇——?jiǎng)傂堰^(guò)來(lái)沒(méi)幾天，別把身子累壞。”

蘇野沒(méi)有堅(jiān)持。他確實(shí)感到手腕有一點(diǎn)酸，指節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)期握鐮而出現(xiàn)隱隱的鈍痛，但表情仍然平靜。

兩人站在荒地邊緣，遠(yuǎn)處的風(fēng)吹來(lái)，卷起草葉的波浪。老人抬眼望了一會(huì)兒荒地，神情里有種年歲才能積出的沉默。

“你知道嗎，”老人說(shuō)，“以前這塊地，是村里的一等地。”

蘇野轉(zhuǎn)頭。

老人喃喃道：“那時(shí)候雨多，水也活。溝渠連著山泉，一開春，村里孩子就能在溝渠里撈魚。”

他頓了頓，像是在回憶某個(gè)早已褪色的畫面。

“后來(lái)水干了，荒了幾年，又有人來(lái)種過(guò)一年。”老人說(shuō)，“就是你住的木屋那位外鄉(xiāng)人。那一年，他很努力。”

蘇野問(wèn)：“那他后來(lái)走了？”

老人沉默片刻：“是走了。人不愿說(shuō)，事也不好問(wèn)。”

語(yǔ)氣很輕，卻讓這句話里多了點(diǎn)意味。

蘇野沒(méi)有追問(wèn)。他不喜歡打聽(tīng)別人的過(guò)往，也不需要知道別人失敗的原因。土地的狀態(tài)已經(jīng)擺在眼前，這才是他需要面對(duì)的東西。

老人拍了拍手上的泥：“回去吧。今日干得夠了。明天再做下一段。”

他看了蘇野一眼：“要記住——種地不是搶命。急不得。”

蘇野點(diǎn)頭。

兩人沿著泥路往村口走。晨霧未散，空氣仍舊涼，草葉上剩下的水珠被風(fēng)吹落，打在腳背上，像細(xì)小冷針。

走到木屋前，老人停下。

“有空把鐮磨磨。”老人道，“明天用起來(lái)順些。”

說(shuō)完，他拄著木杖慢慢往村里方向走去，背影不高，卻穩(wěn)。

蘇野站在門口，默默看著老人走遠(yuǎn)。

風(fēng)吹動(dòng)荒地，草浪一波接一波。

溝渠的一小段露出原本的形狀，像一道初顯的骨線。

泥土還濕，草茬被割斷后泄出微苦的青草味。

蘇野低頭看著自己的手。

手背沾著幾滴草汁，鐮刀柄上還留著他的握痕。

他沒(méi)感到疲憊，也沒(méi)感到輕松。

他只知道，從今天開始，這塊荒地將會(huì)被一點(diǎn)一點(diǎn)地翻開。

生活像一條緩慢的線，被他親手重新拉直——

不急，不躁，不逃避，也不幻想。

他推開木屋門，閉上門板，屋內(nèi)再次安靜下來(lái)。

蘇野坐回稻草床上，靜靜地看著窗縫外一點(diǎn)微弱的光。

他知道明天也會(huì)是如此。

后天也是。

荒地不會(huì)變好，卻會(huì)因他的手而慢慢變化。

天地廣袤，風(fēng)聲不絕。

蘇野在這靜謐里，慢慢呼出一口氣。

一切才剛開始。