日頭在云層后停了很久，像是在猶豫要不要露出來。

整個上午，光線都灰白而穩(wěn)定，既不刺眼，也不溫暖，只是淡淡地照在荒地上，讓草葉上的水珠一點點蒸發(fā)。空氣干冷，卻不刺骨，是那種“讓人不困但也不會被凍醒”的溫度。

蘇野繼續(xù)清溝。

今天的草比昨日要干些，鐮刀劃下去沒有昨天那種濕滑的阻力，卻更難切割。草桿硬，草根扎得深，一刀下去只能割個大概，剩下的得用手一根一根拔出來。

泥土還是硬的。

雨水給它表面涂了一層顏色，實際上并沒有改變骨子里的干燥。

溝渠露出第三段的時候，天色微微亮了一點。云層在緩慢移動，像是被山風推著，卻遲遲不肯散開。

老人不在。

他一大清早就進山了，臨走前只說要“看水”，并沒提具體要查看哪塊地方。

蘇野也沒問。

老人這種人，說什么就是什么，不會留下需要別人擔心的漏洞。至于“看水”是什么意思——他隱約猜得到，卻不急著確認。

他繼續(xù)割草。

手指隨著反復動作開始發(fā)麻，虎口隱隱痛，手腕也有點酸。可他沒有停，甚至連呼吸節(jié)奏都沒有亂過。

田地不是一天清出來的。

溝渠不是一天接通的。

習慣了長時間緩慢的工作節(jié)奏，他知道什么叫——

只要不停，就算進度慢，也在前進。

快到午時的時候，他把鐮刀放下，伸伸手腕，站起身。

他抬頭看了一眼山。

山頂云霧纏得更緊，像是藏著什么聲音，卻又壓著不讓外人聽見。一棵又一棵的樹立在山腰，看不清品種，只能看到深色的樹冠連成一片。

老人說過，三年前，還是能聽見水聲的。

那時溝渠夜里會響。

那時雨落得不偏不倚。

那時村子不至于現(xiàn)在這樣靠天吃天。

可現(xiàn)在……什么都沒有了。

蘇野把水囊拿出來，喝了一口。

冷水順著喉嚨往下淌，胃里立刻暖了一些。

就在他準備繼續(xù)干活的時候，身后的土路傳來細碎的腳步聲。

他沒有立刻回頭。

腳步輕，不急，不像大人，更像是孩子。

果然，片刻后，阿杉的聲音從旁邊傳來：“蘇野哥哥！”

蘇野回頭。

阿杉手里捧著一個用粗布包著的包子走過來，氣喘喘的。她不敢跑太快，怕摔倒，卻又明顯很著急，一雙小腳在泥地上撲通撲通踩著。

她跑到近處，把粗布包遞過來：“娘說，你早上忙得連早飯都不一定吃得上，讓我給你送一點。”

粗布打開，是兩塊小小的糙面饅頭。

形狀不圓，邊角不齊，但散著微弱的熱氣。

蘇野接過：“謝謝。”

阿杉搖頭：“娘說，這算禮節(jié)，不是白給的。你以后若是能挑水或幫搬柴，就算換回來了。”

蘇野“嗯”了一聲，沒有拒絕。

村里人樸素，不會生出無意義的施舍。

送的東西再小，也是禮；

收的人若能回禮，那才算穩(wěn)妥。

阿杉看了看他身后的溝渠，雙眼睜得很大：“你已經(jīng)清這么長了？”

蘇野順著她的目光看去。

溝渠確實比昨日多露了許多痕跡。雖然仍然坑坑洼洼，但至少能看出一條連續(xù)的脈絡。

“嗯，”蘇野點頭，“慢慢來。”

阿杉蹲下，想幫忙拔草，可剛抓住草根就被鋒利的草葉刮紅了手背。她“嘶”了一聲，趕緊甩手。

“別動。”蘇野說。

阿杉縮回手，站得規(guī)規(guī)矩矩：“這些草這么狠嗎？”

“深扎的都狠。”

阿杉點點頭，又忍不住問：“那……你不怕嗎？這么深、這么硬，要做好多天吧？”

蘇野沒有立刻回答。

他看著那條溝渠，靜靜地說：“怕沒用。”

阿杉怔住。

不像是懂了，而是被那句平靜的語氣嚇了一下。

她看了看荒地，看了看蘇野，最后道：“那……你加油。”

說完，她抱著空布包跑回村子。

腳步聲遠去。

蘇野看著溝渠那一段未清的草，慢慢握緊了鐮刀。

下午繼續(xù)干活。

沒有日頭，風涼，適合勞動。鐮刀在草叢里的聲音一遍遍重復，割斷、拉扯、拔出根莖、掏出石頭。

動作不快，卻持續(xù)。

快到傍晚的時候，天再次暗了一層。云低得厲害，像隨時會再落一場雨。

蘇野收起鐮刀，準備先回去吃點東西，再出來把最后那段草清完。

就在轉(zhuǎn)身的瞬間，他的余光掃到荒地盡頭的一處動靜。

很細微。

像草葉被什么輕輕推開，又慢慢合上。

風嗎？

他停下。

風從西邊吹來，可那片草動的方向，卻更像是從下往上翻起——

像有什么，輕輕地頂了一下草根。

蘇野沒有靠近。

也沒有立刻走開。

他只是站在那里，靜靜地觀察。

動靜又出現(xiàn)了一次。

這次稍微大一些，像有什么在草叢下面滑過，帶起一條淺淺的草浪。

沒有腳步聲。

沒有喘息聲。

只有“草動”，非常輕。

不像野獸。

不像人。

也不像風。

蘇野站得很穩(wěn)，鐮刀在他手里提著，卻沒有舉起來。

他不是輕易被嚇到的人，也不是遇事就逃的人。但他也不是魯莽的人。

荒地本就死氣沉沉。

老人說過，這里夜里“太安靜”。

又說過以前溝渠里有水聲。

現(xiàn)在什么都沒有。

草浪結束后，那片區(qū)域恢復了完全的靜止。

仿佛剛才的一切都是錯覺。

蘇野盯了許久，才緩緩收回視線。

什么都沒說，什么都沒有表露。

但他心里記下了——

那片草，是從“底下”動的。

他沒有靠近，而是轉(zhuǎn)身走回木屋。

路上天色更暗了。

村口已有炊煙冒起，飯菜的味道在潮氣里飄散得很慢。狗吠聲從某個院子傳出，顯得更顯得更空曠，像在提醒夜要來了。

蘇野進屋，把鐮刀放好，坐在床沿，聽著外頭的風聲。

直到天色完全黑下來，他才吹滅桌上的小油燈。

屋子里陷入黑暗。

他躺在床上，眼睛閉著，卻沒有睡。

風在荒地上吹，聲音低而長。

某一刻，遠處的荒地傳來一聲輕微的聲響。

不是風。

不是動物。

也不像是人。

更像是……

某種被埋得深、壓得久的東西，輕輕地在地下挪了一下。

聲音極輕，輕到像錯覺。

但蘇野聽見了。

他睜開眼，在黑暗里靜靜聽著。

風掠過木屋，草浪一波一波。

荒地深處，又傳來一聲微不可察的“嘶動”。

像地皮輕輕被扯開。

像石頭被擠出一點縫隙。

又像某種東西緩慢地翻了個身。

蘇野沒有起身。

也沒有害怕。

只是眉頭輕輕皺起。

老人說過：

“荒地夜里安得過頭——太安了。”

可現(xiàn)在，荒地一點也不安。

蘇野安靜地躺在漆黑中，直到聲音徹底消失。

他知道，這片土地……

并沒有他看到的那么死。

這一夜，他沒有完全睡熟。

但他也沒有驚擾任何人。

第二天一早，他照常起身、照常推門、照常去看荒地。

仿佛昨夜什么都沒有發(fā)生。

——除了他心里的那個念頭：

荒地在動。

不只是風在動。

是“地”在動。

他不知道為什么。

不知道原因。

不知道它會帶來什么。

但蘇野知道，他遲早會把溝渠清到底。

遲早會把土地一點點翻開。

那時，該藏的，自然會露出來。

他只是站在荒地前，輕聲說了句：

“今天繼續(xù)。”

然后，他提起鐮刀。

日頭被云擋著，風慢慢吹來。

荒地沉默地看著他。

蘇野沉默地看著荒地。

又一個一天，就在這樣的對望里，開始了。