早晨的光線比前幾日柔和一些。

云薄了一層，山脊的輪廓終于從霧氣里顯露出來，像是一條深色的墨線，穩穩地壓在遠處。風從山間吹下來，帶著一絲冷意，也帶著一種淡淡的草木香，是夜間露水蒸發后留下的味道。

蘇野推門。

木屋外的泥地還帶著夜里風吹過的紋路，荒地那頭的草又長了一點點，細得幾乎看不出，但對一塊要被人恢復生命的土地而言，這點生長是頑固的阻力，也是頑強的跡象。

他像往常一樣，先看一眼溝渠，再看山的方向。

老人——劉叔——還沒回來。

昨天說要進山“看水”，直到夜里都沒回村。這在村里并不是常事，但也不是從未發生過。老人這個年紀的人，若覺得有事要查，會在山里多待一陣。

蘇野沒有急。

他只是多看了山口一眼，那條蜿蜒的山路在晨霧里顯得更窄更暗，像是一條被時間壓得快斷開的舊線。

他走向荒地，準備繼續清溝。

剛開始下手時，村口的方向傳來幾聲說話聲，比平時要雜一些。平日里村里人話少、而且分散，可今早似乎聚在了一處。

蘇野并不愛打聽事，但聲音落在耳邊，自然就聽到了幾句。

“……是老獵戶徐三回來了？”

“他能回來？不是說外頭山路塌了？”

“塌的是北側路，他走的是南坡。命大。”

“咳，他命哪次不大？這么多年了，天天往山里鉆……”

聲音斷斷續續。

“徐三”這個名字，蘇野在村里人閑談中聽過幾次，只知道是個常進山的獵戶，人瘦精悍，性子硬，是少數愿意與山深處打交道的人。

他沒多想，繼續割草。

到第三刀的時候，聽到腳步聲靠近。

腳步穩，比老人的輕快一些，但帶著山里人特有的步伐節奏——腳掌先落，再落腳跟，不像村里人走土路那樣“全腳踩”。

不久，一個男人走到了荒地邊。

他背著一只舊木弓，腰旁掛著個皮水囊，額頭還留著些未干的汗。長相不算兇，但眉骨高，眼神鋒利，是常年與野獸打交道練出來的那種“看人一眼就能判斷真假”的目光。

他停下，打量了蘇野幾秒。

“你就是新來的那個？”男人開口，聲音低沉。

蘇野抬眼，點頭：“我是。”

男人哼了一聲，既不熱絡也不疏遠：“我叫徐三。住山腳那邊。”

徐三又看了一眼溝渠：“你在弄這條？”

“嗯。”

“劉叔教你的？”

“是。”

徐三“嘖”了一聲，不知是贊還是疑：“劉叔看中的人，少有半途放下的。”

蘇野沒有接話，繼續割草。

徐三站在那里，沒走，也沒打擾，只是靜靜看著他的動作。

過了一會兒，他忽然問：“昨晚上，你睡得安穩嗎？”

這話問得有點突然，卻不像探查，反更像確認。

蘇野沒有立刻回答，而是把割下的草放到一旁，才淡淡地說：“聽見了一些動靜。”

徐三點了點頭，并不意外。

“荒地下面有東西。”他說，“不是什么怪物。”

蘇野平靜看著他：“那是什么？”

徐三反問：“你覺得像什么？”

蘇野沉默了一瞬：“像……地在挪。”

徐三嘴角抽了一下，像是笑，但只笑了半秒：“算你感應得準。”

他說著，把背上的弓取下來，橫著抱著，像是在等人，也像隨時準備防備什么。

“以前溝渠下面是活的。”徐三盯著荒地，“水聲順著底下走，夜里聽著像有人慢慢推石頭。”

“劉叔說過。”

“可三年前，死得徹底。”徐三繼續，“死到連蟲子都少了。”

他說這句話時，語氣像陳述，又像是在確認蘇野能不能理解。

“你昨夜聽見的，不是風，也不是野獸。”徐三說，“是地皮下的空洞在動。”

蘇野問：“空洞？”

徐三點頭：“山里的水長期沖刷，溝渠底下本就有自然形成的窄洞道。以前水活，它們活。現在水死，它們空。”

“空的就會塌。”

這句話說得輕，卻帶著一種深山人才懂得的危險。

蘇野靜靜聽著。

徐三的目光似乎在觀察他的反應，幾秒后，才繼續說：

“我昨夜回來的時候，路過山腳聽見動靜。”

“是什么動靜？”

“和你聽見的差不多。”徐三頓了頓，“只是更深。”

他說到這里，忽然后退一步，把弓搭在肩上：“我見劉叔沒回來，就朝上走了一段。”

蘇野的動作停住：“你沒見到他？”

徐三搖頭：“山里頭路濕，他可能繞遠了。”

他沒有表現出慌張，可他話里的謹慎很明顯。

蘇野看了看山口：“他常這樣？”

“常，但不常這么久。”徐三說，“不過不用急。劉叔在山里，比我們都穩。”

語氣里帶著實底。

徐三忽然指向溝渠：“你今天別下這一段。”

蘇野問：“為什么？”

“昨夜的動靜大，免得塌了。”徐三說，“你能聽出來也好，聽不出來的容易踩進去。”

他說著，把腳往地上一跺。

一聲沉悶的回響從腳下傳來——不是實心地該有的聲音。

蘇野皺眉：“空得這么淺？”

徐三抬起眼：“你昨天晚上聽到的，就是它。”

兩人之間短暫沉默。

荒地風吹過，草浪一波一波向外推開，像是有個無形的呼吸在地底下慢慢升起，又慢慢落下。

徐三忽然問：“你怕嗎？”

蘇野平靜回答：“怕也沒用。”

徐三愣了一下，隨后輕輕哼笑：“你這句話，和劉叔年輕時說得一模一樣。”

說完，他把弓壓回肩頭：“我先去山口那邊看看，看看有沒有他的痕跡。”

蘇野點頭：“我留下。”

“看住溝渠。”徐三說，“別讓地皮繼續陷。”

“好。”

徐三轉身，腳步快，很快就沿著山路往上走去。他的背影不高，卻穩得像石頭一樣，很快融入山路的暗影里。

只剩蘇野一個人立在荒地前。

風繼續吹，草在搖。

蘇野看著溝渠，目光深沉。

昨天夜里地下傳出的聲音，今天腳下一跺就能聽到回響。

這說明——

空洞，比他以為的更近。

而溝渠底下的那條“死去的水路”，離被重新揭開，也更近。

蘇野彎下腰，把手按在清出來的溝壁上。

泥土是冷的。

冷得像某種正在死去，又不愿徹底死去的東西。

他深吸一口氣，抬頭看向山。

那條山路空空蕩蕩。

老人還沒回來。

徐三去了山里。

整個村口此刻只有他一人。

蘇野沒有急，也沒有焦慮。

只是把鐮刀提起來，往溝渠更靠邊的一段走去——避開剛被證明“空”的區域。

割草、拔根、搬石塊。

動作重復，再重復。

但今天的蘇野明顯更“穩”了一層。

不是速度變快，而是心里的那股沉靜被壓成了一塊更實的石頭。

地底下有東西在醒。

無論它是什么，他遲早會碰上。

逃不掉，也沒必要躲。

風吹得更大了一點。

草浪推到溝渠邊，發出一陣柔軟又沙啞的摩擦聲。

蘇野停下，望著荒地另一端。

那里的草浪，比風該推起的幅度更深一點。

像是有人——

在底下輕輕頂了一下。

蘇野沒有靠近，只是將鐮刀換到另一只手。

他不會魯莽。

但他也不會后退。

村子在背后。

溝渠在腳下。

老人還沒回來。

土地被埋住的秘密正在慢慢挪動。

他站在那里，像一顆剛從別處飄來的種子，落到荒地上——

風推不走，雨沖不散。

他低聲道：

“我就在這里。”

風從草間吹過，把這句話壓回土地里。

蘇野繼續干活。

直到天色慢慢暗下來，徐三的腳步聲才遠遠傳回村口。

“劉叔找到了！”

有人在村道那頭喊。

蘇野停下，抬頭。

徐三背著老人下山，腳步穩，臉上汗如漿，說明走得不輕松。

老人靠在他背上，沒有昏迷，但很疲憊。

等走近，蘇野聽見徐三說：“滑了一跤，扭了腳。”

老人哼了一聲：“路濕。”

蘇野接過老人，讓他靠在溝渠邊的大石上坐下。

老人抬眼，看著又多出來的一段溝渠，輕聲道：

“你比我年輕。”

蘇野點頭：“所以我干更多。”

老人眼底劃過一絲心安。

徐三把水囊塞到老人手里，說：“今晚別亂動。”

老人淡淡道：“我老了。”

三人沒有再談山里的事。

沒有問為什么滑倒。

沒有問空洞動靜是不是更大了。

也沒有問老人到底看到了什么。

但每個人都心里清楚一點——

山里的水路在變。

荒地底下的東西在動。

而溝渠若不清通，這變動遲早會壓上來。

夕陽微弱地落下。

荒地在昏暗里靜得像一張舊皮。

但蘇野知道，它在呼吸。

老人坐著。

徐三站著。

蘇野拿起鐮刀。

一句話都沒說。

但空氣里有一種無聲的默契：

—— 活著的人，會把死去的土地再拉回來。

不論其中藏著什么。

荒地望著他們。

他們望著荒地。

一天就這樣落下。