天空陰著。

云層像被刀切過一樣平整，沒有縫隙，沒有光，只剩一層沉沉的灰色壓在村口上方。

風(fēng)比昨日輕。

輕得像是在試探什么。

蘇野比平常起得更早。

木屋內(nèi)還留著夜里的潮氣，他推門時，門板發(fā)出輕輕的氣聲，像是對這一天的不確定輕聲回應(yīng)。

荒地靜著。

靜得有些不自然。

風(fēng)吹過，只讓草尖微微擺動，不像往常那樣起草浪。

仿佛在等待什么動靜。

蘇野提著鐮刀，站在溝渠邊。

昨夜老人睡得不穩(wěn)，徐三守到半夜才離開。

這樣的一夜后，荒地卻比誰都冷靜。

他蹲下，看了一眼溝渠。

溝壁干裂，紋路比之前更深。

就像沉睡太久的皮膚被拉扯后留下的痕跡。

蘇野伸手，按在溝底最深的地方。

泥土冰涼。

涼得不像表土，而像深處的風(fēng)氣透出來。

他把手收回來。

指尖帶著一層細(xì)小的濕。

那濕不是雨水，也不是露水。

它更黏，更稠，更像是——

舊水被擠上來的一點跡象。

蘇野抬起頭。

荒地某一處草叢輕輕動了一下。

不像風(fēng)。

不像野獸。

也不像村里孩子悄悄路過。

那種草動，是從“下往上”的。

他站起身，握住鐮刀，卻沒有靠近。

這塊土地在觀察他。

他也在觀察土地。

腳步聲從村口方向傳來。

不急，卻很穩(wěn)。

是老人。

劉叔一瘸一拐地走來，拄著木杖的手明顯比平時用力些。

蘇野走上前：“腳還疼？”

老人哼了一聲：“老骨頭扭一下，比年輕人要疼得久些。”

他說著，掃了一眼蘇野腳下的溝渠。

老人的眼神停住了一瞬。

“你今天，是不是比我還早？”

“嗯。”

老人皺了皺眉。

不是責(zé)怪，而是一種隱約的擔(dān)憂。

“昨夜睡得不安穩(wěn)？”老人問。

“沒有。”蘇野說。

但他沒有說那句——

是聲音讓他醒得更早。

老人也沒有追問。

他一瘸一拐地走到溝渠邊，杖尖輕輕點了點溝底。

“空得更淺了。”老人低聲說。

蘇野點頭。

老人抬眼，看著荒地另一端那片草。

“那里動過。”老人說。

蘇野沒有驚訝，只是問：“你看到了？”

“我昨晚沒睡深。”老人說，“山里老人睡不熟。”

他說得平靜。

“深處挪了一下。”老人繼續(xù)，“動得不大，但像是……有什么被擠開了些。”

蘇野靜靜聽著。

老人望著荒地，沉默良久才道：

“這塊地，不是簡單的干。”

蘇野問：“你早就知道？”

老人點頭。

“知道。”

“但不知道它什么時候活，什么時候死。”

“也不知道它想要什么。”

老人說這些話時，聲音輕，卻帶著歲月壓出來的重量。

“那它現(xiàn)在想什么？”蘇野問。

老人搖頭：“若是我知道，就不會扭腳摔在山里。”

蘇野沉默。

老人忽然笑了一下。

笑得很淺，卻有點心累的味道。

“人老了，”老人說，“有些看得到，有些看不到。”

他說著，把木杖往地上一頓。

那一聲，悶得不對。

泥土沒有正常的回響。

像是敲在一個空殼上。

老人和蘇野同時停住。

兩人沒有交談，只是一起看向腳下。

蘇野慢慢蹲下，把耳朵貼在溝壁上。

起初什么都聽不到。

只有風(fēng)聲。

只有土粒掉落的極輕細(xì)聲音。

然后——

非常深、非常遠(yuǎn)的一點震動傳來。

像是地底有什么微微抖動。

又像是一聲被壓住的嘆息。

老人皺眉：“聽到了？”

蘇野點頭。

“這不是塌方。”老人說。

“我也覺得不是。”

老人深吸了一口氣：“三年前第一次停水，就是這種聲音。”

蘇野抬起頭：“那時你們做了什么？”

老人看著荒地，眼神有些回憶，有些無奈。

“什么也沒做。”

他說這句話時眼睛微垂。

“那時村里年輕人都出去掙錢了。”

“剩下的老人，沒力氣挖溝。”

“剩下的孩子，沒辦法搬石。”

“能下地的，只剩我一個……”

老人輕輕搖了搖頭。

“我一個人，沒有辦法救一整條水路。”

他說得不苦，但淡得讓人心里有點悶。

蘇野沉默了一會兒。

他說：“那現(xiàn)在，我們有兩個人。”

老人看了他一眼。

那一眼里沒有驚訝，沒有激動，只有一種非常緩慢升起的安定感。

“兩個，也比一個好。”老人說。

風(fēng)吹過荒地。

草葉往同一個方向傾斜。

像是在聽他們說話。

老人扶著溝壁坐下：“先不要挖深。”

“我知道。”蘇野說。

“你昨天割草的那一段，是實地。”老人提醒，“但再往前五步，就開始空。”

蘇野點頭。

老人繼續(xù)說：“空的地方，小心塌。”

“不會踩進(jìn)去。”蘇野說。

老人笑了一下：“你比我年輕。”

這句話他昨天也說過。

蘇野沒有回應(yīng)，只是轉(zhuǎn)身繼續(xù)割草。

老人靜靜坐著，看著他。

鐮刀劃過草叢的聲音在風(fēng)里顯得很清晰。

一刀。

再一刀。

動作穩(wěn)。

節(jié)奏穩(wěn)。

老人忽然問：“昨夜，你聽到的是什么樣？”

蘇野說：“深。”

老人點頭：“我聽到的時候，也是深。”

蘇野停下動作：“你年輕時也聽過？”

老人沉默了幾秒：“那是四十年前。”

蘇野抬頭。

老人望著荒地，聲音很慢：

“那一年，大旱。”

“溝渠干到裂開。”

“我們?nèi)宓娜硕悸犚娺^那種聲音。”

“像是地底有水要往上走。”

“可走不上來。”

老人說到這里，目光往溝底看了一眼。

“后來——”老人頓了一下，“第二年，水就活了。”

蘇野問：“為什么活？”

老人搖頭：“不知道。”

“但那一年，荒地長得最好。”

蘇野繼續(xù)割草。

風(fēng)吹得更大。

荒地深處的草浪起得更明顯。

老人看了一會兒，忽然說：

“你有沒有想過，這塊地……不想死。”

蘇野沒有停手：“它現(xiàn)在的樣子，不像想死。”

老人點頭。

“它是在忍。”

老人說這句話時，聲音很輕，卻像是用了他一生看土地的經(jīng)驗?zāi)鰜淼呐袛唷?/p>

“忍到水回來。”

“忍到有人來翻它。”

“忍到它能再次長東西。”

老人抬頭，看著蘇野。

他第一次用一種不像長輩的語氣，而像是“托付”。

“蘇野。”

“你若不走，這地，有救。”

蘇野沒有回答。

但他的動作比剛才更穩(wěn)，更沉。

風(fēng)突然停了一瞬。

荒地像屏住了呼吸。

下一秒，溝渠深處傳來一聲非常輕、非常短的聲音。

像石頭滑了一寸。

又像水從極深處被擠了一縫。

又像某種東西被喚醒了一瞬。

老人猛地抬眼。

“動了。”老人說。

蘇野握緊鐮刀：“更近了。”

老人喘了一口氣：“三年沒響了……怎么今天又……”

他話沒說完。

荒地那端，又響了一聲。

這一次，比剛才更清楚。

更像“回應(yīng)”。

風(fēng)吹過來。

荒地全部的草都向他們這邊傾斜了一瞬。

像是在指向什么。

老人站起來，扶著木杖：“別靠近那一段。”

“我知道。”蘇野說。

“等徐三回來。”老人說。

“好。”

老人退到安全的硬地上。

蘇野站在溝渠旁，鐮刀垂在手里。

荒地靜下來。

風(fēng)停。

草停。

聲音停。

可他們都知道——

那不是結(jié)束。

只是第一次“敲門”。

老人低聲說：

“明天，我們要往更深的地方走。”

蘇野看著荒地，淡淡道：

“它也會往更深處回我。”

老人閉了一下眼：“它醒了。”

蘇野沒有否認(rèn)。

一句話慢慢落在空氣里：

“那就讓它醒。”

云層壓得更低。

荒地在風(fēng)的最后一絲殘響里，像一只剛睜開眼的舊獸。

而蘇野，站在它面前。

穩(wěn)。

無聲。

不退。