夏日的午后，哪怕是京城的街道也只有三三兩兩的行人，道旁賣甜水的小販都懶得吆喝，陽光從頭頂大樹上照射下來，光影斑駁，顯得溫暖而慵懶。

東平侯府的馬車自道上走過，前后護衛、車夫、丫鬟婆子數十人，車聲轔轔，讓道旁的商家懶散地投來一眼，心想大概是侯府哪位命好的夫人或小姐出行。

一陣風吹來，撩起車簾，蘇見微緩緩轉頭，看向道旁那棵郁郁蔥蔥生機勃勃的大槐樹，再低下頭，看向手中的紙鳶。

那是一只鳳凰紙鳶，用彩紙糊的，竹篾削得整整齊齊，翅膀絢爛，拖著長長的尾巴，無論在什么時候飛上天空，一定是那片空地上最好看的紙鳶。

這便是外公的手藝，也是他對外孫女的寵溺，從小到大，沒人的紙鳶能比得上她，什么燕子，蝴蝶，金魚，花草，外公都給她做過，飛得也最高最穩，等到別人都跟著學時，她又拿了新的紙鳶。

今日七夕，去相國寺禮佛，遇到了來京述職的孟思遠，沒想到他竟也在相國寺，更沒想到他從睦州給她捎了東西，是一只紙鳶，還有一罐林記豆腐乳。

她以為紙鳶是給女兒的，孟思遠說不是，老師親口說了，給她的；至于豆腐乳，是他赴京時偶然路過，順手買了一罐，就一并給她捎來了。

她如何能信呢？

他并不禮佛，也早已游覽過相國寺，怎么會那么巧就在那里；這么大的紙鳶，千里迢迢帶過來得專門用大箱子裝著才不扯爛；而這林記豆腐乳，陶瓷罐子裝著，得用東西包裹嚴實才不碎，樣樣都是難帶的東西。

可是，自從來京城她就沒放過紙鳶了，她要端莊賢惠，不能再像個野丫頭；她也沒再吃過豆腐乳了，因為京城不喜歡吃這東西，陸家更不喜歡，婆婆和丈夫都覺得那些腌菜醬菜太難聞。

只有孟思遠，只有外公外婆，才記得她曾經的樣子，孟思遠還給她帶來外公的話，問她琴練得怎么樣了，婚后可有繼續用功讀書練字，叫她別荒廢了。

可是，她已經好久不曾捧過書本了，從睦州帶來的琴早已放在庫房爛掉了琴弦。

從相國寺到侯府，漫長的路，馬車走得緩慢，她也不曾催促，就坐在車內，拿著紙鳶，想起許多年前的睦州，多年再未見的外公外婆，兒時與孟思遠的兩小無猜，不禁濕了眼眶。

而今呢？

她每逢初一十五或節氣去禮佛，探望修行的婆婆；與那些貴夫人們虛與委蛇，說說京城時興的妝容首飾，聊聊哪家后院的新鮮鬧劇；回來看看女兒，再然后……待陸紹寧回來，有人情往來方面的事與他商討，就說幾句，沒有事，就連面也不必見，只等到兩人一起出門時，便會扮演一次舉案齊眉的恩愛夫妻。

每一日就這么得過且過，她想要什么，她喜歡什么，她在意什么，好像已經很久沒去想這些了。

她活成了自己婚前十分不屑的模樣。

為什么呢？

她不知道，想了很久，覺得大概是因為這是陸夫人該有樣子。

那年爹娘接她回京與陸家結親，陸蘇兩家算是門當戶對，但短短六年時間，做貴妃的姑姑離世，父親被貶斥，陸紹寧在朝堂上迅速崛起，這門婚事就成了她最大的幸運。

好似理所當然，她就活成了這樣。

她看著窗外出神，直到馬車停下，看見陸府的門楣，她意識到今日除了要去相國寺禮佛，最重要的還是女兒小七的生日，她說了要做小七最喜歡的紅豆酥，在院里放煙花讓她許愿的。

思緒被現實拉回來，她不再緬懷過去，下馬車回了暗香館。

初成婚，她就與陸紹寧住在暗香館，這兒種了三株白玉蘭，一棵紅梅，一棵白梅，高潔清冷，暗香浮動，的確名符其實，當時她很喜歡這里。

后來公公過世，陸紹寧成了侯府的主人，也為了起居方便，就搬去了公公生前所住的起云堂，當時女兒生病，她照顧著女兒，沒太管這些，等女兒病好，她意識到暗香館離起云堂實在有些遠，但那又如何呢，大概他也愿意這樣吧，畢竟兩人那時就已貌和神離了。

一進暗香堂，就有一股陰涼之感，因為那三株玉蘭已經長得太高，枝繁葉茂，又有兩棵同樣能遮擋日光的梅樹，致使院內比其他地方涼快。

其實她覺得這樣不好，女兒和她一起住在這里，總得多曬些太陽，要不然等過了夏天，就將玉蘭樹砍掉兩棵吧。

這樣想著，便已聽到了女兒的歡笑聲，今天她生日，和她說可以邀幾個堂姐妹一起來吃糖葫蘆、雪山酥，她估計一早就將人叫來了，昨夜還咕噥著要戴她那朵粉色絹花呢。

小姑娘長大了，開始愛美了。

想起女兒，蘇見微不禁露出笑容來，想來，這幾乎已成了她心靈唯一的寄托。

轉頭看身旁的丫鬟鶯歌，張了張唇，想說接過那鳳凰紙鳶，送給小七算了，轉而又想，那是外公給自己的一片心啊，那是屬于她的曾經啊，怎么能給小七？

她便改口道：“去將紙鳶和豆腐乳都放好吧，紙鳶好好放著別受潮了，豆腐乳就放在小飯廳，待會兒我嘗嘗。”

“好。”鶯歌笑著就下去了。

大概是聽到了外面娘親的聲音，小七從房中跑出來，喊道：“娘！”

蘇見微上前去，蹲下身抱住女兒，看著她頭上的絹花和辮子道：“早上是柳語姐姐給你梳的頭？咱們小七真好看！”

小七歡喜道：“是的，娘下午不用再出去了吧？”

“不用了，下午不是給你過生日嗎？娘給你去煮雞蛋。”

小七垮起小臉：“能不煮嗎？我不想吃雞蛋。”

蘇見微笑道：“就吃一個，不是普通雞蛋，是紅雞蛋呢，娘親小時候每年都吃，你還沒見過的，今日也嘗嘗。”

“紅雞蛋？好。”小女孩喜歡鮮艷的顏色，紅色更是首當其沖，聽見是沒見過的紅雞蛋，就答應了。

二叔家的女兒萍萍從屋里出來，小七與她一起去玩了，蘇見微去準備長壽面和紅雞蛋。

原本今日要做的膳食早已吩咐下去了，讓廚娘做，但這會兒她突然起了意念，想讓小七試試睦州的習俗。

到下午，膳食都做好了，全是小孩愛吃的軟爛甜口，再加許多果脯小食，冰鎮果子和雪酥山，蘇見微又叫來了自己的陪嫁媽媽，在這么個特殊的吉日，給小七穿了耳洞，戴上麻油棉線養著，等到過年前就能戴耳環了。

原本蘇見微想自己親自替女兒穿耳，但自己畢竟沒經驗，怕弄疼了女兒，便叫了有經驗的陪嫁媽媽，果然小七毫無知覺耳洞就穿好了，她小小的臉上帶著神圣和憧憬，好似在這一日從幼兒變作小姑娘，蘇見微看著女兒，竟有一種看女兒及笄的錯覺。

時光匆匆，轉眼女兒都五歲了，誰說不會一瞬的時間，女兒就及笄了呢？

那時她也老了，那么她這一生，除了一個女兒，又還留下了什么？

“娘，我想要對瑪瑙耳環，我喜歡紅色的。”小七的幼嫩的聲音將她從思緒中拉回來了，她笑道：“好啊，到時候娘叫來首飾鋪的東家，瑪瑙的，珍珠的，金的，銀的，讓你自己挑好不好？”

“好，那什么時候呢？”

“今年臘月的時候。”

小七高興地看向堂姐：“我也要有耳環了，我要瑪瑙的！”

孩子們又玩了一會兒，到天黑，蘇見微開始讓人搬煙花出來放。

煙花也是她特地挑的，有少見的金色，還有藍色，還有能拿在手上玩的“火流星”和“地老鼠”，孩子們玩得歡聲笑語，不要回去。

而陸紹寧，一直沒回來。

提前半個月她就和他說過，小七大了，今年是整五歲的生日，她想給她好好辦一回，讓他這一日早些回來，也可以提前給她把大名取了。

他說好。

然后……大概是忘了吧，畢竟他自有許多他要忙的，新安置的那個外室也要陪。

而小七，從頭至尾都沒問過爹爹怎么沒回。

不知是她玩得忘記了，還是心里十分清楚爹爹的缺失，陸紹寧對她少有關心，尋常又不怎么來這院里來，她見這爹爹的次數很少，父女倆本就本就沒什么情分。

她看著天空中綻放的煙花，覺得自己與陸紹寧當初的婚事就如這煙花一般，那時何其歡喜，何其耀眼，可是一瞬的時間過去，一切都陷入沉默與死寂。

他們怎么就這樣了呢？

玩到近亥時，孩子們不睡大人也要睡了，蘇見微便讓孩子們回去，又督促小七去洗漱，小姑娘嘴上說著不要洗澡不要睡，身體卻很實誠，寢衣還沒換上就睡著了，奶娘只好勉強替她穿上衣服，蓋上被子。

她將小七床邊的蠟燭吹了，只留一盞小燈，與鶯歌一起回了房間。

鶯歌低聲道：“大人還沒回來嗎？沒聽見動靜。”

蘇見微知道，就連鶯歌也覺得陸紹寧早該回來了。

她搖頭：“不知道，隨他去吧。”

“可是……”鶯歌猶豫一下，說道：“我覺得，夫人還是要警惕一些，早作準備，那外室是揚州糧商的義女，便是良家女，將來做姨娘，做正室，都是可以的，與那些煙花女子畢竟不同，萬一她生了男孩，那豈不是長子？

“夫人不替自己想，也要替七小想，小七將來出嫁，若當家的是她親弟弟，總比外人生的好一些。”

蘇見微明白，她什么都明白，也非常清楚若要高枕無憂，就得將陸紹寧哄過來，不管夫妻情分如何淡漠，好歹有個兒子，到時繼承家業，也讓自己與女兒安身立命，可是……她提不起勁，想到要爭寵，要獻媚，要求著他與她行夫妻之事，她就渾身難受。

算下來，他們大概有一年多都不曾有夫妻房事了吧，所以他找個外室也不奇怪。

鶯歌見她一直不說話，小心問：“夫人到底是怎么想的呢？那孟大人就算未娶，也只是小時候的玩伴。”

話音才落，寂靜的夜里傳來些許動靜，就在起云堂那邊，多半是陸紹寧回來了。

蘇見微抬眼道：“你不必說了，我知道，我先不卸妝了，去起去堂那邊看看。”

鶯歌覺得就該這樣，便松了一口氣，蘇見微在臥房門口站了站，轉身提了燈去往起云堂。

她步子快，到時陸紹寧也才回房不久，剛脫下外衫，喚著人備水，見她過來，倒微有些意外，隨后問：“怎么這么晚還沒睡？”

語氣淡淡的，是隨口一聲客氣的招呼。

蘇見微進屋時就聞到了酒味，再靠近一些，酒味夾雜著香味，是那種濃郁的香料味，還有些不那么淡雅的薔薇水味道，一看便知他才從風月場上回來，又也許，他那個外室也是這樣的？

成婚六年，他在外形上沒有太大的變化，仍然身形修長，面目清和，他愛穿淺色，看著便有一種玉樹臨風、溫文爾雅的氣度，只有她這個枕邊人才知看上去如此光風霽月的男人，內里和那些腦滿腸肥、眠花宿柳的普通男人沒什么兩樣。

原本是聽進了鶯歌的話，也替女兒爭一爭父親的關懷，想來問問他今日在忙什么，怎么這么晚才回，是不是忘了小七生日，小七等了他一天等等，但這一瞬間，她突然不想表演，什么都不想說了。

她覺得好累，一片死氣沉沉，壓得人要瘋。

她道：“陸承安，我們和離吧。”