11月17日,星期六,會(huì)議結(jié)束第二天。
一大清早,陳凡就將姜甜甜送回京西賓館。
車子停在賓館門口,陳凡也沒下車,轉(zhuǎn)著腦袋看了一周,沒有人在附近,便偷偷握了握她的手,說道,“等我忙完這一陣,就去上??茨銈??!?/p>
姜甜甜反手將他的手握住,笑道,“沒事,你忙的話,我們?nèi)タ茨阋惨粯?。?/p>
今天她要與上海代表團(tuán)匯合,然后集體坐火車返回。出去住還可以說是巴老發(fā)了話、賓館不夠住,但集體行程就不能例外了,必須統(tǒng)一行動(dòng)才行。
除非哪天她做了領(lǐng)導(dǎo),才能和陳凡一樣,可以自由行動(dòng)。
目送著她走進(jìn)賓館,陳凡將方向盤一轉(zhuǎn),開著車去了友誼商店采購(gòu)。
本來友誼商店只接受外國(guó)人和出國(guó)人員購(gòu)物,不過當(dāng)陳凡展示了手里的一把美元,門口的工作人員便果斷放行。
誰家還沒幾個(gè)親戚朋友,只要是使用外匯付賬,就能獲得友誼商店的友誼,大門隨便進(jìn)。
陳凡在里面逛了一圈,采購(gòu)了一批食材,包括水果、零食、干果,大包小包的裝上車,便直接開回家。
這時(shí)候家里早已經(jīng)沒人,劉娟和馬嵐都去了道觀工作,就連狗子小黑也跟著她們?nèi)チ耍惙惨矝]通知她們,自然沒人給他打下手。
正好,沒有外人在,陳凡徹底放飛自我,拿著兩根搟面杖,使出瘋魔杖法,對(duì)著一堆牛肉瘋狂輸出,只用了短短兩分鐘,就將兩斤牛肉捶打成肉泥,帶膠質(zhì)的那種,做成牛肉丸能打乒乓球。
隨后該洗的洗、該切的切。
菜刀在他手中飛舞,直、推、拉、鋸、壓、搖、滾、馬,……各式中餐廚藝刀法盡情展現(xiàn),一個(gè)小時(shí)不到,就將十幾種食材處理完畢。
之后又是煎、炸、烤、蒸、焗……,將食材一一進(jìn)行預(yù)加工處理。
必須要將食材進(jìn)行預(yù)處理,待會(huì)兒做飯的時(shí)候才不會(huì)太費(fèi)功夫,要不然就他一個(gè)人,哪能做出一桌宴席來。
做好準(zhǔn)備工作,時(shí)間才堪堪到了九點(diǎn)。
只能說這時(shí)候的人起得真早。
接下來就是等客人上門了。
換了一身簡(jiǎn)約版的家居服,其實(shí)就是土布白褂子、藍(lán)色長(zhǎng)褲子,再穿一雙千層底的布鞋。
陳凡悠哉悠哉地打開收音機(jī),伴著收音機(jī)里傳出來的聲音,從櫥柜里拿出一套茶壺,泡了一壺京城老百姓最愛的茉莉花茶。
隨后給自己倒了一杯,坐在椅子上,一邊喝茶、一邊聽收音機(jī)里的播報(bào)。
“第四次文代會(huì)在京隆重閉幕,……”
“領(lǐng)導(dǎo)接見第四次文代會(huì)代表,……”
“宣傳部、文化部舉行盛大茶話會(huì)招待文代會(huì)代表,慶賀四次文代會(huì)圓滿成功?!?/p>
“中國(guó)文聯(lián)選出新一屆主席團(tuán)名單,茅盾被推選為榮譽(yù)主席、周揚(yáng)任主席……”
一杯茶都快喝完了,新聞里的內(nèi)容全部都是與文代會(huì)有關(guān)的。
陳凡無奈地嘆了口氣,起身走到報(bào)架旁,拿起今天投送的報(bào)紙。
然后一看,好嘛。
二流報(bào)紙、光明日?qǐng)?bào)幾個(gè)全國(guó)大報(bào),頭版全部都是文代會(huì)的內(nèi)容。
再翻到京城日?qǐng)?bào),才多了兩個(gè)本地新聞。
也對(duì),算起來報(bào)刊雜志也是在文藝界范疇之內(nèi),都是自己人,肯定要給上頭條,熱度不拉滿,都不好意思說自己的文化人。
陳凡掃了一眼,將報(bào)紙扔到桌上,再看看時(shí)間,心里不禁泛起了嘀咕,“怎么還不來呢?”
按照計(jì)劃,開完會(huì)以后,他就要第一時(shí)間就返回江南,趕緊把《道士下山》的后續(xù)弄完。
可是昨晚的留堂,引起不少人的興趣。
比如何青生,他就沒出現(xiàn)在老政委的飯桌上,所以對(duì)陳凡說了些什么,感覺非常好奇,非要纏著他一探究竟。
除此之外,還有幾位老先生,也想跟他聊聊。
畢竟昨晚的時(shí)間比較倉(cāng)促,加上有領(lǐng)導(dǎo)在,許多話不好直說。
如此一來,陳凡索性邀請(qǐng)他們到家里聚一聚,也算一次小范圍的招待宴。
一方面對(duì)幾位老先生表示感謝,另一方面,如果有問題的,一次性在飯桌上提出來,他必定能說的都說。
所以今天早上,他將姜甜甜送走之后,便去采購(gòu)了許多食材,準(zhǔn)備一大桌宴席,只等著客人上門。
就在他想著怎么還不來的時(shí)候,外面的大門被敲響。
陳凡回過神來,趕緊起身往外走去。
還沒等開門,就聽見外面的說話聲。
何青生,“老譚,你手拍著不疼嗎?”
譚庸,“疼啊,可我看這院子還挺大,怕不是拍輕了,他人在屋里聽不見嗎。話說這大門也不裝個(gè)門環(huán),拍起來都不方便?!?/p>
巴老的聲音在旁邊響起,“我說,譚庸同志,有沒有一種可能,墻上這個(gè)東西是個(gè)門鈴呢?”
許啟珍,“我來試試?!?/p>
然后就聽見屋子里的門鈴聲叮叮咚咚響起。
陳凡垮著臉,沒開小門,直接將兩扇大門打開,對(duì)著譚庸說道,“看來我得在門鈴上方釘一片木牌,上面寫‘門鈴’二字,這樣就不怕大門被拍壞了?!?/p>
譚庸臉色一垮,“你笑話我!”
陳凡正色說道,“那沒有,純粹就是擔(dān)心我的大門。”
隨后彎腰做了個(gè)請(qǐng)的姿勢(shì),“茅老、巴老、葉老、夏老、賀老,各位先生,里面請(qǐng)?!?/p>
這幾位老先生,再加上何青生、譚庸、許啟珍三人,就是今天的客人了。
茅老邁步就往里走,笑道,“你要釘個(gè)木牌,那上面的字不能你自己寫?!?/p>
然后看見偌大的場(chǎng)坪,不禁咂咂嘴,“這塊地不建個(gè)籃球場(chǎng)浪費(fèi)了。”
巴老跟在后頭,接著說道,“要不然留不住。”
接著又看著場(chǎng)坪說道,“還能再建一個(gè)羽毛球場(chǎng)、排球場(chǎng)和幾個(gè)乒乓球臺(tái)?!?/p>
葉老走到陳凡面前,雙手緊握,對(duì)著他笑道,“與其寫門鈴二字,不如畫個(gè)箭頭,如此應(yīng)該不會(huì)失竊?!?/p>
隨后看看場(chǎng)坪,再看看相當(dāng)于四層樓高的大房子,扶了扶眼鏡,“你這房子怕不是只有兩層半,層高這么高,以前是圖書館嗎?”
陳凡臉色不變,呵呵笑道,“以后不住人了,可以改成圖書館?!?/p>
夏老和賀老相互攙扶著走過來,賀老輕聲一笑,對(duì)著葉老說道,“不就是個(gè)門鈴的事,你還一本正經(jīng)起來了,不如就給他在門上畫個(gè)速寫,那門應(yīng)該沒人能拆走。”
然后看看房子、場(chǎng)坪,輕輕咂了咂嘴,“這房子,真大?!?/p>
夏老哼哼兩聲,“若是有意的,別說一扇門,就是一堵墻,也能給你拆走?!?/p>
這位老先生自從在大風(fēng)天瘸了腿之后,心緒就容易偏激,若是開心的時(shí)候還好,也能說說笑笑,可不知道被那句話刺激到,就容易變得憤怒起來。
還好今天來的人基本上都是他的老熟人,也了解他的情況,沒人接他的話,一會(huì)兒也就沒事了。
這不,吐了句槽,他也跟著看房子去了。
等何青生三人進(jìn)來,將大門關(guān)上,陳凡快走幾步將他們迎進(jìn)屋里。
剛走進(jìn)大門,何青生就嚇了一大跳,打量著偌大的客廳,“你這怎么弄得跟飯館似的,一樓是雅座、二樓是包房,這么大的空間,住著不瘆人嗎?”
陳凡打了個(gè)手勢(shì),將人往茶臺(tái)引,同時(shí)說道,“空間大點(diǎn),才更透氣。只要房間小點(diǎn)方便睡覺就行。”
巴老環(huán)視一周,輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,“別說,這種空曠的設(shè)計(jì),我還挺喜歡?!?/p>
茅老走到茶臺(tái)旁,扶著臺(tái)子坐下,笑著說道,“確實(shí)比較通透,不氣悶?!?/p>
他們都帶了禮物過來,用一個(gè)小小的紙包包著,再系一根麻繩,一股腦地堆放在桌子上,也看不出是什么東西。
陳凡聳聳鼻子,嗯,有茶葉、有糕點(diǎn),果真都是些不值錢的。
他瞟了一眼就不再去看,拎起茶壺給他們倒茶,“剛泡好的茉莉花茶,這時(shí)候溫度剛剛好?!?/p>
接過茶杯,巴老的目光卻被桌子吸引住,“你這桌子是黃花梨的吧?”
這句話一出,其他幾人也四處張望。
等看清楚房子里的裝飾,何青生頓時(shí)嚇了一大跳,“好家伙,地板是柚木的、家具不是紫檀木、金絲楠木,就是黃花梨,你這些東西沒少花錢吧?”
許啟珍在一旁笑道,“你忘了,他在文藝新村的房子就花了三千塊,……”
不等她說完,夏老就好奇地問道,“文藝新村是你們單位自己建的宿舍房吧,什么房子要三千?”
單位宿舍一般不會(huì)建得太大,而且也不會(huì)收錢,就算個(gè)人出錢買斷,頂多也就收個(gè)成本費(fèi),連人工費(fèi)都給拋開了,頂了天也就一兩千塊。
三千塊錢?
莫非陳凡那個(gè)宿舍房,是按照小洋樓的標(biāo)準(zhǔn)建的不成?
許啟珍笑著解釋道,“房子倒是不值錢,只是一座一百二十平方的平房屋,成本也就一千塊不到,但是里面的家具值錢,用的都是上好的檀木,總共就花了三千塊?!?/p>
人家農(nóng)村建一座80平米的磚瓦房,還要一千多塊,他三千塊得了一間大屋,還有滿屋子的檀木家具,只能說文藝界的路子確實(shí)挺野,買東西就是要比外面的便宜。
賀老話不多,坐在椅子上四處打量,只是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,“小陳是會(huì)過日子的?!?/p>
陳凡倒了茶,又從柜子里端出來幾盤干果,又從廚房端出來一個(gè)大托盤。
看著托盤里的蘋果、香蕉、梨子、葡萄等水果,茅老不禁有些咋舌,“你又不常在京城,是怎么能買到這么多水果的?”
陳凡擦了擦手,來到主位上坐下,笑著說道,“只要有美元,去友誼商店隨便買,買完都行?!?/p>
說著看了看茅老和巴老,“你們不是有海外版稅嗎,沒用過外匯買東西?”
沒等二老說話,何青生就在一旁沒好氣地說道,“你以為都像你一樣有外匯留存?別人最多按比例給點(diǎn)僑匯券,那僑匯券都是攢起來去買緊俏商品的,誰像你一樣,錢多得直接當(dāng)生活費(fèi)用。”
陳凡眨眨眼,笑道,“那不一樣,我寫的是通俗,銷量高,自然稿費(fèi)多,而茅老和巴老寫的是嚴(yán)肅文學(xué),藝術(shù)價(jià)值高,能得獎(jiǎng)的那種,反而銷量上不如我,稿費(fèi)自然也沒我多。”
說著還舉了個(gè)例子,“就比如《收獲》雜志的銷量,是肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《故事會(huì)》的。”
這話一出,頓時(shí)笑聲一片。
現(xiàn)在《故事會(huì)》的每期銷量就高達(dá)60多萬,有時(shí)還能超過80萬,等再過幾年,到85年的時(shí)候,創(chuàng)下過單期銷量760萬冊(cè)的奇跡,在全國(guó)雜志中堪稱獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,哪怕在全球期刊史上,這個(gè)數(shù)字也算得上是天花板。
跟《故事會(huì)》比銷量,確實(shí)沒誰能比得過。
等笑聲停歇,茅老眉頭微皺,看著陳凡說道,“昨天晚上,你也說了外國(guó)暢銷書的事,有些書迷還會(huì)模仿書中的內(nèi)容。我聽得出來,這里說的是書籍對(duì)人的導(dǎo)向性。
只不過,第一天的開幕式,還有昨天的閉幕式,領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)這個(gè)問題避而不談,只是在開小會(huì)的時(shí)候,說了‘文藝是為人民服務(wù)的’這句話,昨晚他又把你找過去,說了一些外國(guó)文藝界的現(xiàn)狀,這里面莫非有什么深意?”
陳凡見茅老談到了正事,便放下茶杯,正色說道,“其實(shí)在我看來,領(lǐng)導(dǎo)不僅已經(jīng)談了,還很明確地表明了他的態(tài)度和意見?!?/p>
一聽這話,所有人都不吭聲了,目不轉(zhuǎn)睛地看著他。
陳凡滿臉嚴(yán)肅看了一眼眾人,輕聲說道,“以前講什么?講‘文藝是為政治服務(wù)的’,這句話本身沒有錯(cuò),從根據(jù)地時(shí)期開始,一直到現(xiàn)在,我們的文藝都是扎根群眾,以政治為導(dǎo)向進(jìn)行創(chuàng)作?!?/p>
他看著眾人,見他們都輕輕點(diǎn)頭,才繼續(xù)說道,“可是結(jié)果呢?過分的強(qiáng)調(diào)政治,后果大家都看到了?!?/p>
這下所有人都不點(diǎn)頭了,一個(gè)比一個(gè)嚴(yán)肅。
陳凡繼續(xù)說道,“領(lǐng)導(dǎo)在另外的會(huì)議上具體講過,‘不繼續(xù)提文藝從屬于政治這樣的口號(hào),因?yàn)檫@個(gè)口號(hào)容易成為對(duì)文藝橫加干涉的理論根據(jù),長(zhǎng)期的實(shí)踐證明它對(duì)文藝的發(fā)展利少害多’。
但是領(lǐng)導(dǎo)又強(qiáng)調(diào),‘這當(dāng)然不是說文藝可以脫離政治。文藝是不可能脫離政治的’?!?/p>
說完之后,陳凡忽然轉(zhuǎn)頭看向巴老,說道,“您在法國(guó)留過學(xué),可曾讀過法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐于1895年出版的《烏合之眾》?”
巴老微微一愣,想了想,說道,“我知道這本書,好像是一本講群體心理學(xué)的著作,但是沒有讀過?!?/p>
陳凡笑了笑,“那我就可以隨便扯了?!?/p>
巴老當(dāng)即打了個(gè)哈哈,其他人也都發(fā)出一聲輕笑。
但下一秒,所有人的臉色又重新變得嚴(yán)肅起來,依然看著陳凡。
陳凡干咳一聲,說道,“這本書的核心,說起來其實(shí)就是一句話,那就是,‘老百姓是可以被引導(dǎo)的’。”
他又看了看眾人,正色說道,“歷史上的無數(shù)次事件無不證明了這一觀點(diǎn),所以領(lǐng)導(dǎo)的那句話說的很對(duì),文藝不可能脫離政治。
一本書、無論是好書還是庸俗的書,只要被人看見,就會(huì)對(duì)人產(chǎn)生影響,……”
他說著看向夏老、葉老和賀老,“同理,一部電影、一幅畫、一首歌,都能達(dá)到同樣的效果。甚至對(duì)于絕大部分不具備分辨能力的普通人來說,通俗類的文藝,比嚴(yán)肅類文藝作品更具備影響力。
那么,我們作為文藝人,就不得不去考慮一個(gè)問題,當(dāng)我們?cè)趧?chuàng)作作品的時(shí)候,想要表達(dá)什么樣的東西,而這個(gè)東西會(huì)對(duì)社會(huì)、對(duì)群眾造成什么樣的影響。
而不是說,我創(chuàng)作的這個(gè)作品,能夠獲得什么樣的榮譽(yù)、得到領(lǐng)導(dǎo)的多少重視。”
說到這里,陳凡端起茶杯喝了一口,緩緩放下,再看向眾人,笑道,“我想,這個(gè)應(yīng)該是領(lǐng)導(dǎo)叫我過去的意圖所在吧?!?/p>
他說完之后,并沒有人立刻開口說話。
過了好幾分鐘,茅老才抬起頭,滿臉嚴(yán)肅地說道,“從去年到今年,很多人都在講解放思想、實(shí)事求是,包括在昨天的閉幕式上,老夏還在說不能刻舟求劍,必須把解放思想貫徹到底,還要擴(kuò)大化、深入化。
我覺得,在文藝創(chuàng)作的大方向上,大家的思想還是沒有問題的,都知道應(yīng)該往哪個(gè)方向去走。
但重點(diǎn)是,具體應(yīng)該怎么走,到目前為止,還沒有一個(gè)人能提出具體的思路?!?/p>
他說著抬頭看向陳凡,“你現(xiàn)在提出的這個(gè)觀點(diǎn)很重要。文藝作品能夠?qū)θ罕姟?duì)社會(huì)產(chǎn)生影響,就決定了文藝作品不可能脫離政治而獨(dú)立存在。
領(lǐng)導(dǎo)又說過,人民是文藝工作者的母親,人民確實(shí)是母親,沒有人民就不存在文藝,文藝來自于人民。
那么結(jié)合起來,文藝工作者的創(chuàng)作方向,就出來了?!?/p>
葉老在旁邊點(diǎn)點(diǎn)頭,“李先生說過,要一分為二的看問題。既要看正面,也要看反面。那么我們?cè)趧?chuàng)作的時(shí)候,一邊要講美好,一邊也要對(duì)錯(cuò)誤提出批判,要讓人知道,什么是好的,什么是不好的?!?/p>
他話音剛落,夏老便立刻接著說道,“如果從這個(gè)角度出發(fā),小陳同志導(dǎo)演的電影《小荷才露尖尖角》,就是一部‘兩分化’非常明顯的作品。
通過電影角色不同的表現(xiàn),告訴群眾們,不等不靠、主動(dòng)積極地去面對(duì)困難,只要對(duì)人民有價(jià)值,就能成就一番事業(yè),反過來,每天只會(huì)坐在家里等,等不來街道辦的工作介紹信,更等不來美好生活,這種現(xiàn)象是必須要進(jìn)行批判的……”
陳凡坐在旁邊,看著他們侃侃而談,腦子還有些發(fā)懵。
真的,我拍的電影真的沒有那么多含義啊,表現(xiàn)美好的一面就有,批判是真沒有。
姜甜甜當(dāng)初創(chuàng)作的時(shí)候,更多的也是看見深圳那邊的活力,再對(duì)比內(nèi)地的固步自封、死氣沉沉,有感而發(fā)而已。
我只是在改編電影的時(shí)候,添加了一些喜劇元素,然后把幾個(gè)角色的人設(shè)弄得更立體一些,再稍微調(diào)整了一下。
你們要是拿這部電影做例子,搞出什么深刻的思想含義,可別硬扯上我啊,跟我沒關(guān)系,你們別瞎說!
沒人理會(huì)陳凡腦子里的吶喊,反正他們也聽不見。
到了這里,小陳同志的價(jià)值就算被榨干了,后面探討什么的,那是幾位文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的工作,連何青生都插不上話,更別說小陳。
陳凡只能拉著許啟珍去廚房,請(qǐng)她打下手,不一會(huì)兒便整出一大桌美味佳肴。
然后請(qǐng)他們吃好喝好,再給文聯(lián)打去電話,派車過來將他們拉走。
將幾位老先生送走之后,何青生三人也打算離開。
陳凡將人送到門口,何青生轉(zhuǎn)身看著他,說道,“昨晚你被領(lǐng)導(dǎo)叫過去吃飯,這時(shí)候估計(jì)整個(gè)文藝界都盯著你,不過也不用太擔(dān)心,文代會(huì)結(jié)束后,各級(jí)協(xié)會(huì)肯定都要?jiǎng)悠饋?,等他們忙起來以后,就沒空理你了?!?/p>
許啟珍也跟著說道,“老何的意思,是讓你回去后什么人都不見,專心把電影拍完,有什么事都等明年再說。”
陳凡點(diǎn)頭笑道,“我也是這么想的?!?/p>
譚庸倒是沒說什么,抬手?jǐn)[了擺,“我們還要留在京城辦點(diǎn)事,明天就不送你了啊?!?/p>
說完就轉(zhuǎn)身走了出去。
陳凡站在門口,目送著他們走遠(yuǎn),才轉(zhuǎn)身把門關(guān)上,隨后扎著腦袋往屋里走,心里嘀咕著,等拍完電影,再稍微加快一下進(jìn)度,把大學(xué)里的課程提前上完,然后回盧家灣躲清凈去。
要不然真和何青生說的那樣,被整個(gè)文藝界盯著,怎么看都挺難受。