穿在1977 第818章 跟我干得了

陳凡喝著茶，聽(tīng)著巴老的話(huà)，忍不住打了個(gè)哈哈。

將茶杯放在桌子上，撣了撣煙灰，他才看著巴老說(shuō)道，“您的這個(gè)擔(dān)心呢，我覺(jué)得是沒(méi)有必要滴?！?/p>

巴老“嗯”了一聲，眉頭輕挑，滿(mǎn)臉嚴(yán)肅地看著他，問(wèn)道，“為什么沒(méi)有必要呢？我覺(jué)得倒是很有必要，這個(gè)關(guān)系到文學(xué)的根本問(wèn)題，它究竟是一種用以啟迪人類(lèi)思想的東西，還是說(shuō)只是一種消遣?！?/p>

陳凡笑了笑，說(shuō)道，“那我請(qǐng)教您一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

巴老下巴輕抬，“說(shuō)?！?/p>

陳凡問(wèn)道，“您覺(jué)得，一本書(shū)，或者說(shuō)一部文學(xué)作品，是它的影響力更重要，還是它的思想內(nèi)涵更重要？”

見(jiàn)巴老陷入思索，陳凡兩手一攤，說(shuō)道，“讀者的受教育程度、以及他們的文學(xué)修養(yǎng)，決定了傳播度和嚴(yán)肅性必定成反比。

誠(chéng)然，在有限的圈子范圍內(nèi)，越是具有思想內(nèi)涵、也就是常說(shuō)的文學(xué)性的作品，影響力就越大，就比如在文學(xué)界，獲得過(guò)諾獎(jiǎng)的作品就是要比沒(méi)獲獎(jiǎng)的好。

但是將這個(gè)圈子打破，放在更廣域的空間里面，事實(shí)就是，越是通俗性、沒(méi)有內(nèi)涵的作品，傳播度和影響力就越廣。

這時(shí)候反過(guò)來(lái)再去看，文學(xué)家們最想做的事是什么？

其實(shí)就是四個(gè)字，‘文以載道’。

通過(guò)自己的作品、去傳達(dá)自己想要表達(dá)的思想，并讓更多的人接受，對(duì)不對(duì)？那么事實(shí)上其實(shí)就是表達(dá)了一個(gè)結(jié)果，那就是影響力比思想內(nèi)涵更重要?！?/p>

巴老眉頭緊皺，伸手?jǐn)[了擺，苦著臉說(shuō)道，“你這話(huà)聽(tīng)著有道理，但我感覺(jué)里面有古怪，讓我好好想想?！?/p>

陳凡呵呵笑道，“其實(shí)這個(gè)沒(méi)什么好想的，就比如當(dāng)年的童話(huà)故事，更早之前，童話(huà)故事被認(rèn)為是文學(xué)嗎？沒(méi)有，是五四以后，魯迅、葉圣陶等前輩提倡創(chuàng)作兒童文學(xué)，葉老還寫(xiě)了《稻草人》，成為現(xiàn)代童話(huà)文學(xué)的開(kāi)端，這才標(biāo)志著童話(huà)作為一種兒童文學(xué)樣式、開(kāi)始被主流文學(xué)界接納和推廣。

現(xiàn)在的通俗文學(xué)也面臨著當(dāng)年兒童文學(xué)同樣的境地，您覺(jué)得通俗文學(xué)作品的文學(xué)性不足，那么是不是有一種可能，就是您首先已經(jīng)在心里對(duì)這種文學(xué)形式下了斷論呢？

認(rèn)為通俗文學(xué)其實(shí)就是消遣，并不具備文學(xué)性、沒(méi)有思想內(nèi)涵，這樣的作品，就是要比嚴(yán)肅文學(xué)更低級(jí)。

但是呢，通俗文學(xué)卻比嚴(yán)肅文學(xué)更具有傳播性和更廣泛的影響力。所以這時(shí)候，就會(huì)反逼嚴(yán)肅文學(xué)家們不得不正視一個(gè)問(wèn)題，通俗文學(xué)就在那里，只要睜眼就能看見(jiàn)它，這時(shí)候該怎么辦？”

陳凡丟掉煙頭，再拿起一支點(diǎn)燃，看著巴老笑道，“看得見(jiàn)，又討厭，偏偏還奈何不了，您說(shuō)怎么辦呢？”

巴老抬了抬眼睛皮，哼哼兩聲，“聽(tīng)你的意思，大有替通俗文學(xué)張目的想法？”

陳凡立刻搖頭，“沒(méi)有沒(méi)有，完全沒(méi)有，我可沒(méi)那么大的想法?！?/p>

頓了一下，他身體往前挪了挪，趴在桌沿上，對(duì)著巴老笑道，“我就是覺(jué)得吧，與其強(qiáng)行去劃分什么通俗文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)，還不如順其自然。

老百姓更愛(ài)看通俗文學(xué)，這是誰(shuí)也改變不了的事實(shí)，嚴(yán)肅文學(xué)的思想性也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是只講究好看、爽的通俗文學(xué)所能比擬的，既然如此，那為什么不能百花齊放？

喜歡看通俗文學(xué)的，那就去看唄，更喜歡嚴(yán)肅性、思想性的，也有我們的嚴(yán)肅文學(xué)可以供其選擇?！?/p>

他說(shuō)著打了個(gè)手勢(shì)，“只要不是大風(fēng)天那種，強(qiáng)行按頭喝水，又或者顛倒黑白、不分是非、錯(cuò)亂三觀的書(shū)，大可以任其發(fā)展。

前些天結(jié)束的文代會(huì)，不是也表達(dá)了這樣一種想法么，解放思想、百花齊放，文藝的天地才能更廣闊。”

巴老聽(tīng)著不禁輕輕點(diǎn)頭。

過(guò)了一會(huì)兒，他忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，將煙頭一扔，瞪著眼睛說(shuō)道，“不對(duì)，差點(diǎn)被你帶溝里。我說(shuō)通俗文學(xué)不好了嗎？我什么時(shí)候說(shuō)不能搞通俗文學(xué)創(chuàng)作啦？”

陳凡眨眨眼，很無(wú)辜地瞪大眼睛，“不是您說(shuō)我通俗文學(xué)寫(xiě)多了，不照顧嚴(yán)肅文學(xué)嗎？”

“對(duì)啊?！?/p>

巴老沒(méi)好氣地說(shuō)道，“我說(shuō)的是你個(gè)人的問(wèn)題，不是說(shuō)通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)爭(zhēng)論了多年，還用得著你跟我在這里討論？

我是說(shuō)你自己，一年寫(xiě)了那么多的通俗文學(xué)作品，不要荒蕪了嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作，那是對(duì)你自己、還有你老師徐教授的滿(mǎn)腹學(xué)識(shí)的不負(fù)責(zé)任?！?/p>

陳凡臉色一板，“那您的意思還是說(shuō)通俗文學(xué)不如嚴(yán)肅文學(xué)嘛?！?/p>

巴老氣得翻白眼，“詭辯?！?/p>

下一秒，他又氣得笑出聲來(lái)，“我算是發(fā)現(xiàn)了，讓你小子少賺錢(qián)，比殺了你還難受?！?/p>

陳凡笑呵呵地抽出一支煙遞過(guò)去，笑道，“那沒(méi)有，真要有刀架在脖子上的那天，我肯定會(huì)屈服，立馬寫(xiě)幾本嚴(yán)肅文學(xué)出來(lái)贖命?！?/p>

巴老夾著煙，聽(tīng)得連連直搖頭，“你小子放幾十年前，一定不能搞革命工作。”

陳凡很誠(chéng)懇地點(diǎn)頭，“您說(shuō)的對(duì)！”

鬧了一陣子，巴老也看開(kāi)了，抽著煙說(shuō)道，“算了，你愛(ài)寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，不過(guò)說(shuō)真的，我還是很期待能看見(jiàn)你多寫(xiě)一些嚴(yán)肅文學(xué)作品的，你自己也別忘了，徐教授是為了什么收你做學(xué)生?！?/p>

見(jiàn)巴老說(shuō)這番話(huà)，陳凡立刻臉色一正，認(rèn)真地說(shuō)道，“我自然是記得的。其實(shí)我的想法比較簡(jiǎn)單，用通俗文學(xué)賺錢(qián)，然后用來(lái)扶持嚴(yán)肅文學(xué)的發(fā)展。”

巴老聽(tīng)到這話(huà)，臉色微微一變，不自覺(jué)地調(diào)整了坐姿，看著他問(wèn)道，“怎么說(shuō)？”

陳凡腦子里轉(zhuǎn)了兩圈，說(shuō)道，“是這樣，我打算等過(guò)段時(shí)間，在江南作協(xié)下面掛靠，辦一家雜志社，初步計(jì)劃是辦一本綜合性的雜志?！?/p>

巴老眉頭微皺，“綜合性？什么都有？”

陳凡點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道，“就是什么都有，一部分是通俗文學(xué)，什么演義、、話(huà)本都來(lái)者不拒，只要是有意思的，都可以刊登。

一部分是世界大觀，從國(guó)外的雜志期刊中摘錄一些內(nèi)容，可以是逸聞?shì)W事、也可以是風(fēng)俗趣談，又或者干脆是國(guó)外的文學(xué)選摘。

這最后一部分，卻是以嚴(yán)肅文學(xué)為主，我暫時(shí)想的名目是‘文學(xué)天地’，為嚴(yán)肅文學(xué)的愛(ài)好者提供一個(gè)小小的發(fā)表空間。”

他說(shuō)著頓了一下，指了指辦公桌角的《收獲》，嘆道，“您這個(gè)雜志的要求太高了，其他的也差不多，尤其是幾個(gè)頭牌雜志，《人民文學(xué)》、《燕京文藝》、《江南文藝》之類(lèi)，門(mén)檻都高得很，動(dòng)不動(dòng)就拒稿，一點(diǎn)也不給初學(xué)者活路，……”

聽(tīng)到這里，巴老擺擺手打斷他的話(huà)，“沒(méi)點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)、沒(méi)點(diǎn)要求，還能叫嚴(yán)肅文學(xué)？”

緩了口氣，他又說(shuō)道，“不過(guò)，你的這個(gè)想法很不錯(cuò)，用通俗文學(xué)的土壤、帶動(dòng)嚴(yán)肅文學(xué)的培育，從實(shí)際操作的角度來(lái)說(shuō)，雖然可行性不是很高，但也有一定的可行度?！?/p>

陳凡聳聳肩，說(shuō)道，“興趣愛(ài)好方面是沒(méi)辦法的了，有的人就是看見(jiàn)嚴(yán)肅文學(xué)就犯困，把老夫子請(qǐng)來(lái)也沒(méi)轍。

能爭(zhēng)取的，也就是那些看見(jiàn)字就想看的人，上個(gè)廁所都得扯半截報(bào)紙，要不然都拉不出來(lái)，這種人就可以當(dāng)做嚴(yán)肅文學(xué)的讀者來(lái)培養(yǎng)?！?/p>

巴老一聽(tīng)，噗嗤一下笑出聲來(lái)，“狗嘴里吐不出象牙?！?/p>

晃了晃腦袋，又笑道，“不過(guò)，話(huà)糙理不糙，嚴(yán)肅文學(xué)相對(duì)枯燥乏味，是需要那種盯著字看的精神頭?！?/p>

說(shuō)著哈出一口長(zhǎng)氣，瞇著眼睛想了想，最后視線(xiàn)盯著陳凡不放。

陳凡端著茶缸子灌了兩口水，目光飄忽不定，“您這么看我干嘛？”

巴老哼哼兩聲，看著他笑道，“你今天過(guò)來(lái)找我，就沒(méi)點(diǎn)別的事？”

陳凡眨眨眼，“沒(méi)有啊?！?/p>

巴老又晃了晃腦袋，“真沒(méi)有？”

陳凡眼珠微轉(zhuǎn)，放下茶缸子，嘿嘿笑道，“是真沒(méi)有。就這個(gè)出版社掛靠的事吧，雖然我還沒(méi)跟何叔談，不過(guò)**不離十，沒(méi)談是因?yàn)闀r(shí)間沒(méi)到?！?/p>

巴老眉頭輕挑，“為什么時(shí)間沒(méi)到？”

陳凡嘆了口氣，說(shuō)道，“因?yàn)闆](méi)有合適的人來(lái)負(fù)責(zé)。做編輯需要大量的時(shí)間坐著審稿，還經(jīng)常要拉著作者改稿，幾乎都是在用時(shí)間耗，我自己肯定是沒(méi)時(shí)間的，只能找個(gè)人替我盯著。

但是呢，一般的人我又不放心，……”

他抬起頭看著巴老，解釋道，“畢竟這個(gè)雜志社，我的打算是自負(fù)盈虧，除了找個(gè)單位掛靠，其他的事情都是自我解決?！?/p>

巴老忽然打斷他的話(huà)，“你想要辦私人雜志？從建國(guó)后所有出版物全部收公之后，還沒(méi)有這個(gè)先例?！?/p>

陳凡笑了笑，“所以先談掛靠嘛?！?/p>

巴老額頭高高昂起，眉頭緊皺，喃喃說(shuō)道，“掛靠的話(huà)，就要接受單位指導(dǎo)，保證不犯原則性錯(cuò)誤，倒也是個(gè)辦法?！?/p>

陳凡嘿嘿笑道，“是吧？我也是這么想的，用掛靠的方式，接受上級(jí)單位的指導(dǎo)，保證大方向性不出錯(cuò)，同時(shí)自主經(jīng)營(yíng)、自負(fù)盈虧，又保證了雜志社經(jīng)營(yíng)的靈活性，您也覺(jué)得可以是吧？”

巴老看了他一眼，沉吟兩秒，說(shuō)道，“你剛才說(shuō)要找人替你坐鎮(zhèn)，這個(gè)人找到了嗎？”

陳凡笑道，“人是早就安排好的，就是姜甜甜，對(duì)她我很放心，就是她現(xiàn)在還在上學(xué)，時(shí)間上不怎么方便，所以這件事我才沒(méi)急著動(dòng)?！?/p>

巴老看著他，問(wèn)道，“你選姜甜甜做雜志社總編，倒也不是不行，這小姑娘悟性不錯(cuò)，在這里學(xué)習(xí)了兩年，已經(jīng)跟老編輯的水平差不多，能獨(dú)立審稿、改稿。

而且你要辦的雜志，還是以通俗文學(xué)為主，這樣難度更低，給她配幾個(gè)老練點(diǎn)的編輯，把架子撐起來(lái)，也沒(méi)什么難度?！?/p>

他說(shuō)著調(diào)整了一下坐姿，看著陳凡問(wèn)道，“但是，你把雜志社掛靠在江南作協(xié)，她人卻在上海，這個(gè)怎么辦？”

陳凡很正經(jīng)地說(shuō)道，“我把雜志社掛靠在江南作協(xié)，不影響雜志社地址設(shè)在上海吧？”

巴老一聽(tīng)頓時(shí)滿(mǎn)臉無(wú)語(yǔ)，還能這樣搞？

隨即搖了搖頭，說(shuō)道，“依我看，你也別去找老何那么麻煩，不就是個(gè)掛靠嗎，干脆跟我干得了，直接掛在上海作協(xié)下面，辦公場(chǎng)地這里也有，你們給房租就行。

完了就多掛一塊牌子，讓姜甜甜搬進(jìn)去，另外我再給你找?guī)讉€(gè)退休的編輯，讓他們也發(fā)揮發(fā)揮余熱，怎么樣？”

陳凡瞪大眼睛，“還有這種好事？”

找哪家單位掛靠都無(wú)所謂，他之所以把江南作協(xié)排在前面，自然是因?yàn)檎液吻嗌钣邪盐铡?/p>

既然巴老都同意了，那他自然也樂(lè)得省事。

至于說(shuō)何青生那邊怎么交代？

其實(shí)也好辦，大不了這里就用姜甜甜的名義，哪怕誰(shuí)都知道她只是自己的幌子，可擺在明面上，她還真就是塊挺好用的牌子。

見(jiàn)陳凡樂(lè)得哈哈笑，巴老也咧著嘴笑道，“好事兒吧？”

陳凡連連點(diǎn)頭，“好事兒，連人帶地都給解決了……”

話(huà)說(shuō)一半，他突然頓住，隨后臉色一垮，瞇著眼睛問(wèn)道，“給了這么好的條件，就沒(méi)什么要求？”

莫名其妙送上門(mén)的好處，誰(shuí)知道里面有沒(méi)有什么陷阱？

巴老嘿嘿笑道，“沒(méi)別的，一不要你的股份，二不派人插手雜志社的工作。就是你這個(gè)雜志社，我要派個(gè)觀察員過(guò)去?！?/p>

陳凡想了想，忽然笑道，“您是打算拿我當(dāng)試驗(yàn)品了？”

巴老身體往后，靠在椅背上，呼出一口長(zhǎng)氣，說(shuō)道，“這次開(kāi)文代會(huì)，都說(shuō)要解放思想，可怎么解放、解放到什么程度，都是個(gè)問(wèn)題。

這是其一。

其二，你剛才說(shuō)的話(huà)，雖說(shuō)是歪理，但歪理也是理，通俗文學(xué)就是比嚴(yán)肅文學(xué)更具有社會(huì)影響力，我也想看看，把兩種完全不同的文學(xué)、放在同一本雜志上，會(huì)產(chǎn)生什么奇妙的效果？

其三，……”

他又身體往前，看著陳凡說(shuō)道，“你辦這個(gè)雜志社，不只是辦這個(gè)雜志社這么簡(jiǎn)單吧？”

陳凡眨眨眼，雖然巴老的話(huà)有點(diǎn)繞口，但是他竟然聽(tīng)明白了。

正因?yàn)槁?tīng)明白了，才有些驚訝，“您是怎猜到的？”

巴老見(jiàn)自己猜中了，頓時(shí)咧嘴直笑，“我什么都沒(méi)猜到，就是覺(jué)得吧，你小子辦一件事，應(yīng)該不會(huì)只為了這件事本身，一定還有其他的目的?！?/p>

陳凡臉色一垮，竟然還能這樣？

巴老看著他，好奇地問(wèn)道，“說(shuō)說(shuō)，這個(gè)雜志社，除了能出書(shū)，還能做點(diǎn)別的什么？”