我在俄國(guó)當(dāng)文豪 30、《渴睡》

當(dāng)別林斯基走過去準(zhǔn)備拉米哈伊爾過來念一念他最新寫的小說的時(shí)候，這次聚會(huì)當(dāng)中的另一位年輕人索洛古勃，此時(shí)此刻也是走到了剛跟在場(chǎng)的人說完話的屠格涅夫旁邊，接著略帶微微的諷刺的問道：

“伊凡，你覺得這位先生怎么樣？從見面到現(xiàn)在，我沒從他口中聽到任何有趣的想法，也沒見到他有什么高雅的舉止，至于他寫的小說，我覺得或許并不像維薩里昂說的那么優(yōu)秀。”

“我覺得這是一位不錯(cuò)的先生。”瞥了一眼索洛古勃這個(gè)一直有些矯揉造作的家伙，屠格涅夫接著說道：

“我倒是很喜歡他的小說。”

對(duì)于這位索洛古勃，屠格涅夫倒是還算熟悉，最近他似乎正在寫他的《四輪馬車》，并且確實(shí)得到了別林斯基的好評(píng)。

但是很遺憾，當(dāng)米哈伊爾的小說出現(xiàn)的時(shí)候，別林斯基放在他身上的目光一下子就全部奪走了。

而與此同時(shí)，這確實(shí)是一個(gè)輕佻的家伙，老是一會(huì)兒裝成德爾普特的大學(xué)生，一會(huì)兒又拿出貴族的架勢(shì)。而在上流社會(huì)，他以作家的身份自負(fù)，在文學(xué)界，卻又拿著他的伯爵爵位來炫耀。

要是把一個(gè)普通人介紹給他，他只伸出兩根指頭同對(duì)方握手，并且第二天再見面就裝作素不相識(shí)的樣子。

在如今這樣一個(gè)時(shí)代，理想主義者固然有，但像索洛古勃這樣的貴族子弟往往才是主流。

能讓自己高高在上的活著，誰又愿意很那些普通人一起相處呢？

總之多種原因綜合下來，這位年輕人確實(shí)對(duì)米哈伊爾有種莫名的敵意。

至于他的小說，索洛古勃總感覺其中有一種危險(xiǎn)的氣息..........

如今年輕的屠格涅夫雖然愛吹牛逼愛請(qǐng)人吃飯，但跟索洛古勃的關(guān)系確實(shí)談不上有多好，因此面對(duì)對(duì)方那明顯具有挑釁意味的說辭，屠格涅夫當(dāng)然還是說了實(shí)話。

而聽到屠格涅夫的回答，索洛古勃也只是不置可否地?fù)u了搖頭，開口說道：“那就讓我們聽聽他的新作到底怎么樣吧。你知道，很少有人能連續(xù)寫出好作品，不過假如他這篇作品實(shí)在太過平庸的話，我倒是也愿意開口說兩句公道話。”

不等屠格涅夫再說點(diǎn)什么，米哈伊爾就已經(jīng)被別林斯基給拉了過來，而等走到眾人面前的時(shí)候，米哈伊爾也早就收拾好了儀容，掩蓋掉了自己剛才正在做的事情。

因?yàn)橛辛酥霸诠?nèi)的經(jīng)歷，此時(shí)此刻，面對(duì)在場(chǎng)這些衣著得體的先生和女士的注視，米哈伊爾倒真是一點(diǎn)都不緊張，拿出自己的稿件就開始做最后的準(zhǔn)備。

而看到米哈伊爾這個(gè)樣子，涅克拉索夫也是一下子就想起了自己第一次來這里念詩的窘態(tài)，聲音微弱，緊張拘謹(jǐn)，簡(jiǎn)直就是現(xiàn)在的米哈伊爾的反面。

臉微微一紅的同時(shí)，涅克拉索夫倒是也沒忘往自己的嘴里塞點(diǎn)東西。

而此時(shí)此刻，米哈伊爾也終于是在這一眾圣彼得堡文化界的權(quán)威人士面前，念起了這篇經(jīng)過他的小改動(dòng)，更加符合當(dāng)下的時(shí)代的最新的小說：

“夜間。小保姆瓦爾卡，這個(gè)13歲的姑娘，正在搖一個(gè)搖籃，里面躺著一個(gè)小娃娃；她哼著歌，聲音低得剛剛聽得見：睡吧，好好睡，我來給你唱個(gè)歌..........”

又是相同的題材。

正在專心聽的索洛古勃忍不住揚(yáng)了揚(yáng)嘴角。

寫下那樣一個(gè)男孩，如今也要填補(bǔ)上女孩的空缺了？

真是沒有新意。

米哈伊爾并沒有注意到這個(gè)年輕人的表情，只是按照自己的節(jié)奏繼續(xù)念了下去。

“娃娃在哭。他早已哭得聲音啞了，也累了；可是他還是不停地哭；誰也不知道他什么時(shí)候才會(huì)止住。

可是瓦爾卡困了。她的眼皮睜不開，腦袋耷拉下來，脖子酸痛。她的眼皮和嘴唇都動(dòng)不得，她覺著她的臉仿佛干了，化成了木頭，仿佛腦袋變得跟大頭針的針頭那么細(xì)小似的。”

念到這里的時(shí)候，在場(chǎng)的眾人無疑也已經(jīng)聽出來了主人公究竟是個(gè)什么身份，甚至說，像這樣的女仆幾乎每一個(gè)貴族家庭都會(huì)有，專門為他們處理一下瑣事雜務(wù)。

“現(xiàn)在這樂曲卻反而招人生氣，使人難受，因?yàn)樗咚胨齾s萬萬睡不得，要是瓦爾卡睡著了（求上帝別讓她睡著才好），主人們就要打她了。”

直到這里的話，一邊觀察著眾人的反應(yīng)一邊聽著米哈伊爾的朗誦的別林斯基倒是還能理解，就是一位可憐的姑娘一邊哄孩子一邊努力地不讓自己睡著。

但是接下來的內(nèi)容，卻是讓別林斯基微微一怔：

“她那去世的父親葉菲木·斯捷潘諾夫這時(shí)候正在地板上翻來覆去地打滾。她看不見他，可是她聽得見他痛得在地板上打滾，哼哼唧唧。依他說來，他的“疝氣病鬧起來了”；

他痛得那么厲害，一句話也說不出來，只有吸氣的份兒，牙齒在打戰(zhàn)，就跟連連打鼓一樣：“卜－－卜－－卜－－卜……”

她母親彼拉蓋雅已經(jīng)跑到主人的莊園里去報(bào)告葉菲木要死了。她去了很久，應(yīng)當(dāng)回來了。瓦爾卡躺在爐臺(tái)上，醒著，聽她父親發(fā)出“卜－－卜－－卜”的聲音.........”

明明是在哄孩子，為什么她的眼前又會(huì)出現(xiàn)這些畫面？

已經(jīng)困到了極致，以至于眼前出現(xiàn)了強(qiáng)烈的幻覺？

而在這樣的幻覺中，這位姑娘終于等來了主人家的馬車將他的父親接走，但是最后依舊得到了這樣的消息：

“彼拉蓋雅回來了；她在胸前畫十字，小聲說：“他們夜里給他治了病，可是將近早晨，他卻把靈魂交給上帝了。祝他到天國(guó)，永久安息……他們說治晚了……應(yīng)該早點(diǎn)治就行了……”

這樣的幻覺并沒有持續(xù)太久，這位姑娘很快就重新回到了現(xiàn)實(shí)：

“瓦爾卡走進(jìn)樹林，在那兒痛哭，可是忽然有人打她的后腦勺，下手那么重，弄得她的額頭撞在一棵樺樹上。她抬起眼睛，看見自己面前站著老板，那個(gè)皮匠。

“你在干什么，你這個(gè)賤丫頭？”他說，“孩子在哭，你卻睡覺！”他使勁揪一下她的耳朵，她晃了晃腦袋，就搖那搖籃，哼她的歌。”

縱然被老板打醒，但是很快，這位似乎已經(jīng)困到了極致的姑娘突然間就又模糊掉了幻覺與現(xiàn)實(shí)的距離：

“綠斑，褲子和襁褓的影子，跳動(dòng)不定，向著她，不久就又占據(jù)了她的腦子。她又看見滿是稀泥的大路。背上背著行囊的人和影子已經(jīng)躺下去，睡熟了。

瓦爾卡瞧著他們，自己也想睡得不得了；她恨不得舒舒服服地躺下去才好，可是她母親彼拉蓋雅在她身旁走著，催她快走。她們倆正在趕到城里去找活兒做。

“看在基督面上，賞幾個(gè)錢吧！”她母親遇見人就央求，“發(fā)發(fā)上帝那樣的慈悲吧，好心的老爺！”“把娃娃抱過來！”一個(gè)熟悉的聲音回答她，“把娃娃抱過來！”那聲音又說一遍，可是有氣了，聲音兇起來，“你睡著啦，下賤的東西？”

在這樣的現(xiàn)實(shí)與幻覺的交織中，這位姑娘依舊未能得到片刻的安息，只是在主人家的命令下做著一件又一件事：

“瓦爾卡，把爐子生上火！”她聽見門外傳來老板的聲音。

“瓦爾卡，燒茶炊！”老板娘喊道。

瓦爾卡把一根柴劈碎，可是剛剛把碎片點(diǎn)上，放進(jìn)茶炊，她又聽到一道命令：“瓦爾卡，把老板的雨鞋刷干凈！”她坐在地板上，擦雨鞋，心想要是把自己的腦袋鉆進(jìn)一只又大又深的雨鞋里去，睡上一小覺，那多好啊........

“瓦爾卡，快跑去買伏特加來！瓦爾卡，拔瓶塞的鉆子在哪兒？瓦爾卡，把青魚收拾出來！”可是現(xiàn)在，客人們到底走了；燈火熄了，老板和老板娘都去睡了。“瓦爾卡，搖娃娃！”她聽見最后一道命令。”

當(dāng)故事進(jìn)行到這里的時(shí)候，在場(chǎng)的所有人都早已停下了手上的動(dòng)作，極少數(shù)的時(shí)候才會(huì)看身旁的人兩眼，似乎是想問問對(duì)方覺得這樣的故事會(huì)有著怎么樣的一個(gè)結(jié)尾。

是像那篇《萬卡》一樣，留下一個(gè)未知的希望，實(shí)則傳達(dá)出更深層次的一種絕望？

而很快，他們就聽到了這個(gè)故事的結(jié)尾：

“可是在半睡半醒中她就是弄不明白到底是什么力量捆住她的手腳，壓住她，不容她活下去。

她往四下里看，找那個(gè)力量，好擺脫它，可是她找不著。臨了，她累得要死，用盡力氣睜大眼睛，抬頭看那閃閃搖搖的綠斑，聽著啼哭聲，這才找到了不容她活下去的敵人。

原來敵人就是那娃娃。

她笑了。她覺著奇怪：怎么這點(diǎn)小事以前她會(huì)沒有弄懂呢？綠斑啦、陰影啦、蟋蟀啦，好像也笑起來，也覺著奇怪。

這個(gè)錯(cuò)誤的觀念抓住了瓦爾卡。她從凳子那兒站起來，臉上現(xiàn)出暢快的笑容，眼睛一眨也不眨，在房間里走來走去。她想到她馬上就會(huì)擺脫那捆住她的手腳的娃娃，覺著痛快，心里癢酥酥的.........”

當(dāng)念到這里的時(shí)候，多少有點(diǎn)疲憊的米哈伊爾抬起了頭，打起精神準(zhǔn)備念出這個(gè)極度渴望睡覺的姑娘的結(jié)局。

而恰巧，米哈伊爾抬起頭的時(shí)候，對(duì)上了有些發(fā)愣的索洛古勃的眼睛，接著米哈伊爾便念道：

“弄死這個(gè)娃娃，然后睡，睡，睡吧.........

瓦爾卡笑著，擠了擠眼睛，向那塊綠斑搖一搖手指頭，悄悄走到搖籃那兒，彎下腰去，湊近那個(gè)娃娃。

她掐死他以后，就趕快往地板上一躺，高興得笑起來，因?yàn)樗芩耍怀鲆环昼娝呀?jīng)酣睡得跟死人一樣了..........”