我在俄國當文豪 38、費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基！

關于過審，上次的《萬卡》和《苦惱》相對來說還是比較好過的，但是到了《渴睡》這一篇，事情肯定就沒那么簡單了，當別林斯基第一次交上去審查的時候，沒多久就得到了被動過不少內容的小說和一個似乎有些憤慨的通知：

“殺嬰？作者將上帝置于何地？能寫出這樣的故事，他還稱得上是一位基督徒嗎？”

值得一提的是，基督教強調生命神圣性的一個方式就是積極地反對世界范圍內普遍存在的殺嬰棄嬰行為（包括墮胎），另一個方式是反對自殺。

而契訶夫身處宗教傳統濃厚的俄國，自然清楚這一行為究竟會對有些俄國人產生多大的沖擊力，但契訶夫寫下這樁惡行的目的壓根就不是為了重申這一點，而是讓讀者更強烈的的感受到疲憊至極的瓦爾卡究竟困倦到了何種地步。

不過對于很多審查官來說，后者并不重要。

但或許正因如此，也讓他們忽視了其它潛在的東西。

這樣或許算是一件好事。

而面對這種情況，別林斯基雖然努力在為其奔走，但是米哈伊爾在聚會上念的那個版本對有些人來說可能還是太刺激了，于是權衡再三，又考慮到了米哈伊爾的未來還很長的緣故，別林斯基最終還是做了一定的妥協，選擇了那個留有懸念的版本。

這個版本的話就好過多了，甚至于還有審查官將這樣的結尾理解成了一個宗教故事，講述了一個窮人在善惡之間到底應該做出什么抉擇，寓意著懲惡揚善的道理。

說實話，別林斯基雖然真的想不明白這位先生為什么會將故事理解成這個樣子，但是對于這些先生的離譜想法和行為，別林斯基還真有點習以為常了。

不管怎么說，能通過審查就好。

但米哈伊爾的小說過審了，別林斯基的可還沒有。

米哈伊爾對于某些事情可能還要謹慎一番，但是對于別林斯基而言..........

鍵來！

而文學評論的話，比起小說的優勢就在于，可以通過使用各種話術和代稱來規避一下審核的風險，不過盡管如此，對于懷著激情在寫米哈伊爾這篇小說的評論的別林斯基而言，審核依舊讓他異常厭煩：

“米哈伊爾，你知道嗎？再沒有什么事會比這一件更糟糕了，那就是看到你的文章被審核官涂得滿堂紅！我心里異常激動——叫我發表這樣支離破碎的文章！這樣的激動使我胸口疼痛，呼吸困難！”

對此米哈伊爾表達了自己的同情，同時委婉的建議別林斯基可以稍稍溫和那么一點，或者避開一些特別敏感的東西。

但別林斯基的回答是：

“米哈伊爾，你知道，在如今的俄國，有多少愿意開口又有多少人敢開口呢？如果連評論家們都放棄了這種權利，那么這樣灰暗的景象便會一直順理成章的籠罩著俄國！而且為什么不能說呢？我們對俄國的愛不會比那些大聲嚷嚷著的任意一位先生要少！只是我們有自己的表達方式而已！”

米哈伊爾：“..........”

得，我就知道。

算了，既然如此，米哈伊爾也只能是暗戳戳地舍命陪君子了..........

不過說實話，有些東西確實沒有發表的指望，米哈伊爾也只能是有點嘆息的看著這位評論家跟審查官們斗智斗勇.........

而與此同時，因為得到了米哈伊爾的口頭允諾，《祖國紀事》的出版商克拉耶夫斯基當然也不可能放過這個宣傳的大好時機。

盡管他個人對米哈伊爾的小說觀感只能說還可以，但是既然引起了這么大的反響，甚至帶動了雜志發行量的增長，那么克拉耶夫斯基當然也不會跟錢過不去。

于是他在米哈伊爾的新小說發行的前一個月，就已經在《祖國紀事》上提到了這件事，而許許多多已經記住了米哈伊爾這個名字的年輕人，也是早早就下定了排隊去買下一期《祖國紀事》的準備。

而在這些年輕人當中，一位身材瘦小、滿頭金發，臉上帶著病容的青年顯得尤為激動。

他那雙不大的灰眼睛，在看到這個消息后竟然閃爍出了別樣的光彩，兩片蒼白的嘴唇也神經質地抽搐著。

看到他這副似乎有些神經質的樣子，他身邊的同伴也早已經是習以為常，畢竟只要跟他相處過的人都會知道，這是一個極端神經質的敏感的青年。

“太好了，下一期的雜志竟然又有那位尊敬的先生的新小說，我已經迫不及待了。”

盡管跟身邊的同伴說了這樣的話，但這位瘦小的青年一直到了晚上還是沒能壓抑住自己激動的心情，于是索性就起身來到了書桌前，準備給自己親愛的哥哥寫上一封信：

“給米哈伊爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基：

你簡直難以想象，哥哥！就在前段時間，我讀到了兩篇簡直從未有過的小說！我敢跟你打賭，只說這兩篇小說，果戈理都未必能寫得比他還要好了！大抵是因為他跟你一個名字的關系，我一下子就對這位先生產生了前所未有的親切感！

我想等我有一天真的見到他了我一定會愛上他的。

而正是從他那篇《萬卡》中，那篇以書信的形式來展現一位可憐的孤兒的命運的小說，我發現我似乎抓到了什么！腦子里某種隱隱約約的東西一下子就有了頭緒，或許就在譯出巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》之后，我便將著手進行我的創作。

我有預感，這將是一篇偉大的小說！他至少能帶給我好幾百盧布的稿費！

但未來的富翁此刻連用于謄寫的錢都沒有，也沒有時間。

看在天使的份上，請匯款三十五盧布...........”

夜晚漸漸到來，而這位神經敏感的青年，由于缺錢，也漸漸淹沒在了無盡的黑暗當中。

但他那雙神經質的眼睛，似乎依舊在黑暗當中的某個角落里閃爍著。

而他的名字，便是一系列標簽諸如“兄控”、“賭博愛好者”、“苦難批發商”、“沙皇鐵拳的體驗者”、“西伯利亞的流浪者”、“梭哈是一種智慧”的擁有者，我們的費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基！