我在俄國(guó)當(dāng)文豪 41、《窮人》

作為一個(gè)目前正在往衣食無(wú)憂這個(gè)方向沖刺的窮鬼，米哈伊爾很難說(shuō)自己能為別人做太多事情，畢竟在時(shí)代的苦難面前，個(gè)人所能做到的事情總是太少。

但無(wú)論如何，盡可能的為別人做一些事情，總歸是一種有些心酸的慰藉。

明天有明天的苦難，但至少希望別人的當(dāng)下會(huì)暫且好過(guò)一點(diǎn)吧。

而正是因?yàn)榍宄约鹤霾涣颂嗍虑椋坠翣柶鋵?shí)多多少少在避免跟有些人發(fā)生太過(guò)深入的聯(lián)系。

正因如此，即便米哈伊爾已經(jīng)連續(xù)見(jiàn)到了這位小乞丐好幾次，但米哈伊爾終究還是沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)問(wèn)對(duì)方的情況，一是擔(dān)心讓這個(gè)孩子再次想起什么不好的回憶，二就是米哈伊爾確實(shí)擔(dān)心自己聽(tīng)了之后，很有可能會(huì)讓自己還未從負(fù)債中掙脫出來(lái)的生活變得更加復(fù)雜。

至于這個(gè)孩子，大概率就是記住了米哈伊爾是位好心的老爺，只要能看到他，那么就意味著今天肯定會(huì)有所收獲。

不過(guò)即便如此，米哈伊爾見(jiàn)到這個(gè)孩子的次數(shù)依舊不多，似乎每每只有等到這個(gè)孩子餓的實(shí)在受不了亦或者因?yàn)閯e的原因不得不來(lái)的時(shí)候，米哈伊爾才能看到他的身影。

有那么一次，這個(gè)孩子臨走前還塞給了米哈伊爾一個(gè)磨損了不少的木雕，然后立馬拔腿就跑，似乎生怕米哈伊爾會(huì)拒絕或者當(dāng)著他的面丟棄。

對(duì)此米哈伊爾也只是默默收了下來(lái)，撓了半天頭發(fā)后，米哈伊爾也終于是在心中下了一個(gè)艱難的決定，那就是等經(jīng)濟(jì)狀況再好轉(zhuǎn)一點(diǎn)，或許可以稍稍問(wèn)一問(wèn)這個(gè)還蠻懂禮貌的孩子的狀況。

奶奶的，只希望不會(huì)因?yàn)檫@么一下，把我從小康又干成貧困了..........

其實(shí)光正常的寫(xiě)稿的話，米哈伊爾掙不了那么多錢，俄國(guó)作家們的稿費(fèi)固然很高，但是以米哈伊爾腦子里記住的那些，某種程度上確實(shí)算是用一篇少一篇。

畢竟倘若認(rèn)真研究一個(gè)作家畢生的創(chuàng)作的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)除了那些代表作以外，他們也常常制造了不少文字垃圾，篇篇精品的作家?guī)缀醯扔跊](méi)有。

但米哈伊爾不一樣，每一篇那都是精品中的精品，經(jīng)典中的經(jīng)典，而且有些現(xiàn)在確實(shí)還用不了，得等待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。

因此短時(shí)間內(nèi)想要起家，還是要指望梭哈一波文集，然后可以的話再接手《現(xiàn)代人》雜志，那時(shí)候才能真正稱得上衣食無(wú)憂。

而《彼得堡文集》的關(guān)鍵人物，除了那些大詩(shī)人大作家以及一些小詩(shī)人小作者以外，還有一位稱得上核心的存在。

那就是陀思妥耶夫斯基的《窮人》。

說(shuō)起來(lái)老陀年輕的時(shí)候也是個(gè)追夢(mèng)的文藝青年，放著好好的工作不要，直接辭職下海想要以文為生，那時(shí)的他只是個(gè)剛剛開(kāi)始寫(xiě)作的新手，之所以會(huì)做出這樣的選擇，就像他在信中寫(xiě)的那樣：

“我提出辭呈，因?yàn)椋蚁蚰惆l(fā)誓，我再也不能繼續(xù)任職了。當(dāng)最好的時(shí)光被白白奪走的時(shí)候，生活還有什么樂(lè)趣呢？問(wèn)題是我從未打算長(zhǎng)遠(yuǎn)任職，因此又何必浪費(fèi)青春年華？”

雖然后來(lái)真的是一舉成名了，但這中間足足有近半年的空檔，老陀除了靠工作維持生計(jì)以外，更多的當(dāng)然還是指望他哥哥的接濟(jì)，咳咳..........

而隨著時(shí)間的流逝，終于，米哈伊爾的新小說(shuō)時(shí)隔近三個(gè)月，終于要再次出現(xiàn)在文學(xué)雜志上。

《渴睡》這一篇經(jīng)歷了不少波折，而另一篇作品就順利了許多，畢竟這篇作品并無(wú)太多激烈的東西，更多的只是人性的閃光。

嗯，來(lái)一篇大的總要再來(lái)一篇溫和的給有些人降降溫，省的他們一個(gè)受不了，就真的把米哈伊爾拉入黑名單了..........

當(dāng)這個(gè)月的二十五號(hào)終于到來(lái)的時(shí)候，隨著各大書(shū)店和咖啡廳的開(kāi)門，一位位年輕人也是紛紛走了進(jìn)來(lái)，與之前一樣，有的人上來(lái)就問(wèn)道：“《祖國(guó)紀(jì)事》到了沒(méi)有？”

但如果說(shuō)在之前他們更加關(guān)注那位叫別林斯基的評(píng)論家，現(xiàn)在卻是一拿到雜志就開(kāi)始尋找一位作者的名字。

這位作者只出現(xiàn)過(guò)那么一次，但無(wú)疑給人留下了極為深刻的印象，以至于很多人都記住了他的名字。

但是有一個(gè)問(wèn)題也顯而易見(jiàn)，處女作就那么驚艷，那么后面的文章真的還能跟之前的是一個(gè)質(zhì)量嗎？

那么好的兩篇文章，就算是作者本人，真的能再寫(xiě)出同樣優(yōu)秀的文章嗎？

有的人抱有疑慮，但更多的人還是滿懷期待，在這些人中間，費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基就是滿懷期待的那一個(gè)，而比起別人，或許他的期待要更多一些。

而這當(dāng)然是因?yàn)檫@位神經(jīng)質(zhì)的青年從那兩篇小說(shuō)中得到的東西，比之前看過(guò)的許多作品都還要多，以至于當(dāng)他寫(xiě)起了自己的新作品的時(shí)候，竟然覺(jué)得格外的順手，似是從中學(xué)習(xí)到了創(chuàng)作的奧秘一般。

但最近多多少少又遇到了一點(diǎn)瓶頸，因此當(dāng)最新一期的《祖國(guó)紀(jì)事》出來(lái)之后，這位身材瘦小的男人便迫不及待地走進(jìn)書(shū)店，掏出兜里僅剩不多的錢，想第一時(shí)間將雜志搶到手。

可跟他一樣抱著這樣的想法的年輕人實(shí)在是很多，費(fèi)了許久的功夫，陀思妥耶夫斯基總算是從人群當(dāng)中擠了出來(lái)，看著那些已經(jīng)開(kāi)始拿著雜志念誦亦或者分享自己看法的年輕人，陀思妥耶夫斯基雖然很想加入他們，但想了想自己最近的經(jīng)濟(jì)狀況，最終只能是狠了狠心轉(zhuǎn)身離去。

而等到達(dá)自己住的地方之后，這位神經(jīng)質(zhì)的男人便急忙翻開(kāi)了手中的雜志，手指微微的有些顫抖，而他的眼睛，也很快就落在了第一篇小說(shuō)的名字上：《窮人》。

“在一間漁民居住的茅屋里，漁夫的妻子桑娜坐在燈下縫補(bǔ)舊漁帆。風(fēng)在院子里呼嘯，哀號(hào)，浪濤沖擊著海岸，發(fā)出嘩嘩的聲響........

天又黑又冷，但漁夫的茅屋里卻溫暖如春，爐火還沒(méi)有熄滅。掛著白蚊帳的床上有5個(gè)小孩在大海的咆哮聲中熟睡。桑娜的丈夫，一大早就出海了，現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)。她傾聽(tīng)著波濤的喧囂和狂風(fēng)的呼嘯，心里忐忑不安。”