等著等著,馬車夫約納終于等來了自己的第一個(gè)顧客:
“趕車的,到維堡區(qū)去!”約納聽見了喊聲,“趕車的!”約納猛地哆嗦一下,從粘著雪花的睫毛里望出去,看見一個(gè)軍人,穿一件帶風(fēng)帽的軍大衣。
“到維堡區(qū)去!”軍人又喊了一遍,“你睡著了還是怎么的?到維堡區(qū)去!”
不知為何,盡管來了顧客,但馬車夫約納似乎是有些心不在焉,只是僵硬的抖動(dòng)韁繩,但似乎連究竟應(yīng)該去哪都不太清楚。
““你往哪兒闖,鬼東西!”約納立刻聽見那一團(tuán)團(tuán)川流不息的黑影當(dāng)中發(fā)出了喊叫聲,“鬼把你支使到哪兒去???靠右走!”
“你連趕車都不會(huì)!靠右走!”軍人生氣地說?!?/p>
所以發(fā)生了什么?為什么他心不在焉?
別林斯基的疑惑馬上就得到了解答:
“約納回過頭去瞧著乘客,努動(dòng)他的嘴唇……他分明想要說話,然而從他的喉嚨里卻沒有吐出一個(gè)字來,只發(fā)出咝咝的聲音。
“什么?”軍人問。
約納撇著嘴苦笑一下,嗓子眼用一下勁,這才沙啞地說出口:
“老爺,那個(gè),我的兒子……這個(gè)星期死了?!?/p>
如此悲傷的一件事情,也難怪馬車夫約納是如今這個(gè)樣子。
那面對(duì)他的這種似乎已經(jīng)快要抑制不住的悲傷,這位軍人會(huì)安慰他嗎?
““哦!……他是害什么病死的?”
約納掉轉(zhuǎn)整個(gè)身子朝著乘客說:
“誰知道呢!多半是得了熱病吧……他在醫(yī)院里躺了三天就死了……這是上帝的旨意喲?!?/p>
“你拐彎啊,魔鬼!”黑地里發(fā)出了喊叫聲,“你瞎了眼還是怎么的,老狗!用眼睛瞧著!”
“趕你的車吧,趕你的車吧……”乘客說,“照這樣走下去,明天也到不了??禳c(diǎn)走!”
下意識(shí)問的那一句只是禮節(jié)性的敷衍,實(shí)際上軍人對(duì)這件事根本就沒有興趣。
看到這里,別林斯基隱隱感到有些憤怒的同時(shí),也是急匆匆地看向了后面。
后面又會(huì)如何呢?
這位可憐的馬車夫究竟能向誰訴說這樣的悲傷呢?
送走軍官后,很快又來了三個(gè)年輕人:
““趕車的,到警察橋去!”那個(gè)駝子用破鑼般的聲音說,“一共三個(gè)人……二十戈比!”
約納抖動(dòng)韁繩,吧噠嘴唇。二十戈比的價(jià)錢是不公道的,然而他顧不上講價(jià)了……一個(gè)盧布也罷,五戈比也罷,如今在他都是一樣,只要有乘客就行……”
眼下這個(gè)老人似乎連生計(jì)都顧不上了,只是想找人說說話,能在跟人打交道的過程中緩解那樣糟糕的情緒,但這真的可以嗎?
““我的……那個(gè)……我的兒子這個(gè)星期死了!”
“大家都要死的……”駝子咳了一陣,擦擦嘴唇,嘆口氣說,“得了,你趕車吧,你趕車吧!諸位先生,照這樣的走法我再也受不住了!他什么時(shí)候才會(huì)把我們拉到呢?”
“那你就稍微鼓勵(lì)他一下……給他一個(gè)脖兒拐!”
“老不死的,你聽見沒有?真的,我要揍你的脖子了!……跟你們這班人講客氣,那還不如索性走路的好!……你聽見沒有,老龍(一只怪龍,罵人的話)?莫非你根本就不把我們的話放在心上?”
對(duì)于一個(gè)悲傷的老人來說,這樣的回復(fù)已經(jīng)堪稱是羞辱了,可這個(gè)老人又是怎么樣的反應(yīng)?
“約納與其說是感到,不如說是聽到他的后腦勺上啪的一響。
“嘻嘻……”他笑道,“這些快活的老爺……愿上帝保佑你們!”
“趕車的,你有老婆嗎?”高個(gè)子問。
“我?嘻嘻……這些快活的老爺!我的老婆現(xiàn)在成了爛泥地啰……哈哈哈!……在墳?zāi)估?!……現(xiàn)在我的兒子也死了,可我還活著……這真是怪事,死神認(rèn)錯(cuò)門了……它原本應(yīng)該來找我,卻去找了我的兒子……”
約納回轉(zhuǎn)身,想講一講他兒子是怎樣死的,可是這時(shí)候駝子輕松地呼出一口氣,聲明說,謝天謝地,他們終于到了?!?/p>
面對(duì)這樣羞辱,為何這位老人還是這個(gè)反應(yīng)?
他究竟是太過悲傷以至于根本無心顧及,還是說這種事情太過尋常,他早已經(jīng)麻木,只想跟人說說話抒遣一下自己的心情?
而等這一伙人走后,老人再也找不到可以傾訴的對(duì)象,在苦惱與痛苦中,他再次選擇主動(dòng)開口,卻依舊得到了相似的結(jié)果:
“約納瞧見一個(gè)掃院子的仆人拿著一個(gè)小蒲包,就決定跟他攀談一下。
“老哥,現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了?”他問。
“九點(diǎn)多鐘……你停在這兒干什么?把你的雪橇趕開!”
到此為止,老人似乎是終于死心了。
約納把雪橇趕到幾步以外去,傴下腰,聽?wèi){苦惱來折磨他……他覺得向別人訴說也沒有用了……可是五分鐘還沒過完,他就挺直身子,搖著頭,仿佛感到一陣劇烈的疼痛似的;他拉了拉韁繩……他受不住了。
“回大車店去,”他想,“回大車店去!”
可似乎這痛苦還是如同附骨之疽一般纏繞著他,他終于還是忍不住看向了自己旁邊的馬車夫:
““那就痛痛快快地喝吧……我呢,老弟,我的兒子死了……你聽說了嗎?這個(gè)星期在醫(yī)院里死掉的……竟有這樣的事!”
約納看一下他的話產(chǎn)生了什么影響,可是一點(diǎn)影響也沒看見。那個(gè)青年人已經(jīng)蓋好被子,連頭蒙上,睡著了?!?/p>
事到如今,無人可講,無處可去,就算再痛苦也依舊無法排遣,這位可憐的老人再次環(huán)顧了一下四周,終于是發(fā)現(xiàn)了自己唯一能夠傾訴的對(duì)象。
而這個(gè)對(duì)象就是:
“你在吃草嗎?”約納問他的馬說,看見了它的發(fā)亮的眼睛,“好,吃吧,吃吧……既然買燕麥的錢沒有掙到,那咱們就吃草好了……是啊……我已經(jīng)太老,不能趕車了……該由我的兒子來趕車才對(duì),我不行了……他才是個(gè)地道的馬車夫……只要他活著就好了……”
約納沉默了一會(huì)兒,繼續(xù)說:
“就是這樣嘛,我的小母馬……庫茲馬·約內(nèi)奇不在了……他下世了……他無緣無故死了……比方說,你現(xiàn)在有個(gè)小駒子,你就是這個(gè)小駒子的親娘……忽然,比方說,這個(gè)小駒子下世了……你不是要傷心嗎?”
那匹瘦馬嚼著草料,聽著,向它主人的手上呵氣。
約納講得入了迷,就把他心里的話統(tǒng)統(tǒng)對(duì)它講了……”
誰能想到,到最后,竟然是一匹瘦馬給了這位老人最后的安慰?
看到這個(gè)堪稱驚人的結(jié)局,別林斯基已經(jīng)來不及再看另一邊了,而是直接激動(dòng)地站了起來,忍不住在房間里走來走去的同時(shí),對(duì)著一旁的涅克拉索夫喊道:
“是啊尼古拉!他們也是人,活生生的人!為什么不肯傾聽他們呢?為什么從來不同情他們關(guān)注他們呢?太多人寧愿把大把的時(shí)間花費(fèi)在無意義的事情上,也始終不肯向他們的兄弟看去一眼!
而我們的作家只是如實(shí)記錄了這些事情,卻要被他們斥為胡言亂語、編撰歷史、居心不良!
是他們沒有眼睛嗎?!還是他們的心腸已經(jīng)硬到只看得見自己的當(dāng)下,只看到他們想看、他們自己認(rèn)為的東西,完全不再考慮過去、現(xiàn)在以及遠(yuǎn)處的千千萬萬人!
尼古拉,這位作者他是一位醫(yī)生,一位外科醫(yī)生!他在用手術(shù)刀解剖整個(gè)俄國社會(huì)!”