尿味。消毒水味。還有一股子揮之不去的、屬于絕望的霉味。空氣粘稠得如同冷卻的瀝青,糊在鼻腔里,每一次艱難的呼吸都帶著肺腑深處的灼痛和血腥氣。
陳鎮(zhèn)淵仰面躺在市醫(yī)院泌尿外科病房那張窄小、硬邦邦的鐵架子床上。天花板是慘白的,布滿了細(xì)小的裂紋和水漬暈開(kāi)的黃斑,像一張巨大的、布滿尸斑的死人臉,沉沉地壓下來(lái)。視線有些模糊,看久了,那些裂紋和黃斑就開(kāi)始扭曲、蠕動(dòng),仿佛要滴下膿液。
病房里另外兩張床空著。也好。他這身爛肉散發(fā)出的惡臭,他自己都嫌。前列腺癌晚期。醫(yī)生那張年輕卻故作老成的臉,平板無(wú)波地宣布這個(gè)結(jié)果時(shí),陳鎮(zhèn)淵感覺(jué)不到任何情緒。意料之中。那團(tuán)在身體里腐爛了多年的肉,終于徹底癌變,準(zhǔn)備拉著整個(gè)軀殼一起下地獄了。也好。
“大概…還有三個(gè)月到半年。看個(gè)人體質(zhì)和…運(yùn)氣。” 醫(yī)生推了推眼鏡,鏡片后的目光掃過(guò)他枯槁灰敗的臉,帶著一種職業(yè)性的、冰冷的審視,像是在評(píng)估一件即將報(bào)廢的儀器。
三個(gè)月?半年?陳鎮(zhèn)淵扯了扯嘴角,喉嚨里發(fā)出一聲意義不明的嗬嗬聲,像破風(fēng)箱漏氣。運(yùn)氣?他這輩子,有過(guò)那玩意兒?jiǎn)幔?/p>
唯一讓他還像個(gè)人樣、勉強(qiáng)維持著一點(diǎn)體面的,是下身插著的那根導(dǎo)尿管。冰涼的塑料管從羞恥的部位探入,連接著掛在床沿的尿袋。淡黃色的、帶著渾濁絮狀物和隱隱血絲的尿液,正以一種緩慢、粘滯的節(jié)奏,一滴、一滴…艱難地滴落。每一次滴落,都牽扯著那團(tuán)癌變的爛肉,帶來(lái)一陣深入骨髓的沉墜和悶痛。但至少,不用再時(shí)刻忍受失禁的濕黏和惡臭了。這是現(xiàn)代醫(yī)學(xué),對(duì)他這具爛肉,最后的、也是唯一的仁慈。
他微微偏過(guò)頭,目光落在床頭柜上。那里放著一個(gè)洗得發(fā)白、邊角磨損的帆布工具包。拉鏈開(kāi)著一條縫,露出里面幾件沾著油污的工具——一把絕緣柄螺絲刀,半卷黑膠布,一把老舊的尖嘴鉗。這是他昨天堅(jiān)持要工友老張帶來(lái)的。像某種儀式,某種告別。
老張放下工具包時(shí),那張同樣被生活刻滿風(fēng)霜的臉上,欲言又止,最終只是重重嘆了口氣,拍了拍陳鎮(zhèn)淵冰涼枯瘦的手背。“老陳…想開(kāi)點(diǎn)…有啥事…招呼一聲。”
陳鎮(zhèn)淵沒(méi)說(shuō)話,只是閉了閉眼。想開(kāi)點(diǎn)?怎么想?想他這灘爛泥終于要徹底干涸發(fā)臭了?想那個(gè)叫蘇晚晴的女人,此刻或許正依偎在那個(gè)高大男人的懷里,享受著年輕健康的身體帶來(lái)的溫存?而他,只能躺在這里,數(shù)著尿袋里的滴答聲,等待腐爛?
一股熟悉的、混合著妒火和極致不甘的灼熱,猛地從冰冷的胸腔深處竄起!燒得他眼前發(fā)黑!小腹深處那團(tuán)癌變的血肉仿佛被這情緒引燃,一陣劇烈的、如同無(wú)數(shù)鋼針攢刺的絞痛瞬間爆發(fā)!
“呃…” 陳鎮(zhèn)淵悶哼一聲,身體猛地弓起!枯瘦的手指死死揪住了身下發(fā)黃粗糙的床單!冷汗瞬間浸透了薄薄的病號(hào)服!
就在這時(shí),病房門(mén)被輕輕推開(kāi)。一個(gè)穿著淺藍(lán)色護(hù)士服、戴著口罩的年輕護(hù)士走了進(jìn)來(lái),手里拿著輸液瓶和記錄板。她動(dòng)作麻利地走到陳鎮(zhèn)淵床邊,目光掃過(guò)他痛苦扭曲的臉和床頭那不斷滴落的尿袋。
“3床,陳鎮(zhèn)淵?” 護(hù)士的聲音隔著口罩,有些模糊,帶著職業(yè)性的冷淡。她沒(méi)等他回答,徑直拿起床頭掛著的病歷夾看了看,然后熟練地將輸液瓶掛上架子,拿起陳鎮(zhèn)淵枯瘦、布滿針眼和青紫色淤痕的手背,用沾了碘伏的棉球擦拭著冰冷的皮膚。
冰涼的觸感讓陳鎮(zhèn)淵微微一顫。他睜開(kāi)布滿血絲的眼,茫然地看著護(hù)士的動(dòng)作。那露在口罩外的一雙眼睛,年輕,清澈,帶著點(diǎn)職業(yè)性的疲憊,眼尾微微下垂。
這雙眼睛…這眼尾下垂的弧度…
陳鎮(zhèn)淵的心臟像是被一只冰冷的、無(wú)形的手狠狠攥了一下!一股強(qiáng)烈的、帶著電流麻痹感的悸動(dòng)感,瞬間攫住了他!不是**,而是一種更深沉、更蠻荒的、源于靈魂契約般的感應(yīng)!
蘇晚晴!
他幾乎是本能地、不顧一切地猛地抬起另一只沒(méi)被按住的手,枯瘦的手指顫抖著,朝著護(hù)士戴著口罩的臉頰伸去!他想扯下那礙事的口罩,確認(rèn)那雙眼睛!
“你干什么?!” 護(hù)士被這突如其來(lái)的動(dòng)作嚇了一跳,猛地向后一縮!那雙清澈的眼睛里瞬間充滿了驚愕和毫不掩飾的厭惡!她像避瘟疫一樣迅速退開(kāi)兩步,警惕地盯著陳鎮(zhèn)淵,“老實(shí)點(diǎn)!打針呢!”
陳鎮(zhèn)淵的手僵在半空,枯瘦的手指微微顫抖著。他看著護(hù)士眼中那熟悉的厭惡,聽(tīng)著那冰冷的呵斥,胸腔里那股悸動(dòng)瞬間被巨大的羞恥和絕望澆滅。不是她…只是眼尾有點(diǎn)像…他這灘爛泥,又在妄想什么?
護(hù)士皺著眉,迅速完成了消毒,將冰冷的針頭刺入他手背的血管。一陣銳痛傳來(lái)。陳鎮(zhèn)淵閉上眼,不再看她。那股源自癌變病灶的絞痛,混合著針扎的銳痛和被拒絕的冰冷屈辱感,在身體里翻江倒海。
護(hù)士掛好輸液管,調(diào)整了一下滴速,在記錄板上飛快地劃了幾筆。離開(kāi)前,她厭惡地瞥了一眼床頭柜上那個(gè)敞開(kāi)的、露出油污工具的工具包,又看了看陳鎮(zhèn)淵那張枯槁絕望的臉,最終什么也沒(méi)說(shuō),快步離開(kāi)了病房,仿佛多待一秒都會(huì)被污染。
門(mén)輕輕關(guān)上。
病房里再次只剩下慘白的天花板、滴答的尿袋、冰冷的輸液管,和他自己粗重艱難的喘息。
時(shí)間在死寂和疼痛中粘稠地流淌。每一分每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。輸液的冰冷液體順著血管流遍全身,帶來(lái)一種麻木的寒意。前列腺癌變的沉墜和絞痛,如同背景噪音,持續(xù)不斷。他像一具被釘在標(biāo)本板上的昆蟲(chóng),等待著最后的脫水、風(fēng)干。
不知過(guò)了多久,也許是中午。走廊里傳來(lái)嘈雜的人聲和推車(chē)滾輪的噪音。病房門(mén)再次被推開(kāi)。
這一次,進(jìn)來(lái)的是兩個(gè)護(hù)工推著一張帶輪子的病床。床上躺著一個(gè)同樣形容枯槁、眼窩深陷的中年男人,身上插著更多管子,呼吸微弱。護(hù)工們動(dòng)作麻利地將病床推到陳鎮(zhèn)淵旁邊那張空床上,連接好各種監(jiān)護(hù)儀器,然后低聲交代了幾句,便離開(kāi)了。
新來(lái)的病友。同樣是被死神提前預(yù)約的客人。
陳鎮(zhèn)淵麻木地瞥了一眼。那人緊閉著眼,臉色蠟黃,嘴唇干裂起皮,胸腔的起伏微弱得幾乎看不見(jiàn)。床頭掛著的姓名牌寫(xiě)著:***。肝癌晚期。
同是天涯淪落人。陳鎮(zhèn)淵心里沒(méi)有任何波瀾,只有一種冰冷的漠然。他甚至懶得再看第二眼,重新將目光投向那片布滿尸斑的天花板。
下午,***的家屬來(lái)了。一個(gè)同樣憔悴、眼睛紅腫的中年婦女,應(yīng)該是他妻子。還有一個(gè)看起來(lái)二十出頭、穿著樸素、臉上帶著怯懦和悲傷的年輕男人,大概是兒子。
女人一進(jìn)來(lái),就撲到病床邊,壓抑著哭聲,低聲呼喚著丈夫的名字。男人則沉默地站在一旁,雙手不安地絞著衣角,眼神空洞地望著病床上奄奄一息的父親。
“建軍…建軍你醒醒…看看我…看看兒子…” 女人的聲音帶著濃重的哭腔,顫抖著。
病床上的***眼皮艱難地顫動(dòng)了幾下,極其緩慢地掀開(kāi)一條縫隙。眼神渾濁、渙散,毫無(wú)生氣地掃過(guò)妻子淚流滿面的臉,又緩緩移向旁邊站著的兒子。
那年輕男人接觸到父親的目光,身體微微一顫,下意識(shí)地低下頭,避開(kāi)了視線。雙手絞得更緊。
***的嘴唇極其微弱地翕動(dòng)了幾下,似乎想說(shuō)什么,卻只發(fā)出一點(diǎn)模糊的、如同破舊風(fēng)箱般的嗬嗬聲。渾濁的眼睛里,最后一點(diǎn)微弱的光,在妻子絕望的哭泣和兒子躲避的目光中,一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地熄滅了。
他極其緩慢地、極其艱難地,將目光從兒子身上移開(kāi),最終,空洞地定格在慘白的天花板上。一滴渾濁的淚水,順著他深陷的眼角,極其緩慢地滑落,沒(méi)入花白的鬢角。
那眼神里,沒(méi)有了痛苦,沒(méi)有了憤怒,只剩下一種無(wú)邊無(wú)際的、被徹底掏空后的…死寂。
陳鎮(zhèn)淵躺在旁邊的病床上,將這一切盡收眼底。他像一尊冰冷的石像,臉上沒(méi)有任何表情。但當(dāng)***那滴渾濁的淚水滑落,當(dāng)那死寂空洞的目光最終定格在天花板上時(shí),陳鎮(zhèn)淵感覺(jué)自己的心臟,像是被一只冰冷的、帶著倒刺的鉤子,狠狠剜了一下!
一股難以言喻的、混合著悲涼、恐懼和一種巨大荒謬感的洪流,瞬間淹沒(méi)了他!
他看到了自己。
看到了自己躺在棺材里,前妻李紅霞或許會(huì)象征性地掉幾滴眼淚,然后迫不及待地翻找他的“遺產(chǎn)”——那點(diǎn)可憐的撫恤金和破工棚的租賃權(quán)。而那個(gè)判給前妻、他每周只能見(jiàn)一次、沉默寡言的兒子…大概也會(huì)像***的兒子一樣,低著頭,躲避著棺材里那具爛肉最后的目光,帶著一絲解脫般的麻木和…隱藏的厭惡?
至于蘇晚晴?她大概連知道都不會(huì)知道。或者知道了,也只是對(duì)著研究所的同事,用那種帶著點(diǎn)戲謔和鄙夷的淺笑語(yǔ)氣說(shuō)一句:“哦,那個(gè)騷擾我的老電工啊?死了?前列腺癌?呵,報(bào)應(yīng)。”
一股冰冷的絕望,如同西伯利亞的寒流,瞬間凍結(jié)了陳鎮(zhèn)淵所有的血液。比前列腺癌變的劇痛更甚百倍!他感覺(jué)自己像被扔進(jìn)了無(wú)邊的冰海,連靈魂都在結(jié)冰、碎裂。
就在這時(shí),旁邊病床的心電監(jiān)護(hù)儀,突然發(fā)出一陣尖銳、刺耳、毫無(wú)感情的蜂鳴!
嘀————!!!
長(zhǎng)長(zhǎng)的、代表生命終結(jié)的直線,在屏幕上冰冷地延伸。
***死了。
他妻子爆發(fā)出撕心裂肺的哭嚎。
那個(gè)低著頭的兒子,身體猛地一顫,肩膀劇烈地聳動(dòng)起來(lái),終于也發(fā)出了壓抑的、如同受傷小獸般的嗚咽。
陳鎮(zhèn)淵死死地閉上了眼睛。枯瘦的手指,因?yàn)橛昧Χ钌顡高M(jìn)了身下發(fā)黃的床墊里,指節(jié)泛出青白色。一股巨大的、無(wú)法抗拒的疲憊感,如同濕透的棉被,沉甸甸地壓垮了他最后一點(diǎn)掙扎的力氣。
他不想死在這里。不想死在消毒水和陌生人的哭嚎里。不想死后變成別人口中一句輕飄飄的“報(bào)應(yīng)”,或者兒子眼中一個(gè)需要躲避的、帶著厭惡的符號(hào)。
下午,當(dāng)護(hù)士再次進(jìn)來(lái)?yè)Q藥時(shí),陳鎮(zhèn)淵用盡全身力氣,發(fā)出嘶啞如同砂紙摩擦的聲音:
“辦…出院…”
護(hù)士詫異地看了他一眼,又看了看他床頭那不斷滴落、顏色渾濁的尿袋和監(jiān)護(hù)儀上并不樂(lè)觀的數(shù)據(jù)。“你確定?你這個(gè)情況…”
“出…院…” 陳鎮(zhèn)淵重復(fù)著,聲音微弱,卻帶著一種不容置疑的死寂。
護(hù)士皺了皺眉,沒(méi)再多說(shuō),轉(zhuǎn)身出去了。很快,醫(yī)生來(lái)了,例行公事地勸了幾句,簽了一堆免責(zé)文件。陳鎮(zhèn)淵看都沒(méi)看,用顫抖的手,在那些冰冷的紙張上,歪歪扭扭地簽下了自己的名字。像三只扭曲掙扎的蛆蟲(chóng)。
傍晚,夕陽(yáng)的余暉透過(guò)病房骯臟的窗戶,給慘白的墻壁涂上了一層病態(tài)的、回光返照般的橘紅。
老張接到電話,開(kāi)著他那輛拉貨的小面包來(lái)了。他看著陳鎮(zhèn)淵枯槁如鬼的模樣,張了張嘴,最終只是重重嘆了口氣,小心翼翼地?cái)v扶起他,像搬運(yùn)一件易碎的、散發(fā)著惡臭的瓷器。
陳鎮(zhèn)淵佝僂著腰,每一步都像踩在刀尖上。前列腺癌變的沉墜感和導(dǎo)尿管帶來(lái)的異物刺痛感,混合著身體極度的虛弱,讓他幾乎無(wú)法站立。他一只手死死按著小腹,另一只手搭在老張堅(jiān)實(shí)的臂膀上,幾乎是半掛在他身上,一步一步,極其艱難地挪出了充滿死亡氣息的病房,挪出了醫(yī)院冰冷的大門(mén)。
面包車(chē)?yán)飶浡鴻C(jī)油和塵土的味道。陳鎮(zhèn)淵癱在硬邦邦的后座上,導(dǎo)尿管連接著的尿袋放在腳邊,隨著車(chē)子的顛簸微微晃動(dòng)。夕陽(yáng)刺眼的光線讓他瞇起了眼。
車(chē)子在城市的暮色中穿行。熟悉的街道,熟悉的燈火,熟悉的煙火氣。一切都與他無(wú)關(guān)了。他只是看著窗外飛速倒退的景物,眼神空洞,像一具被抽走了靈魂的軀殼。
回到那個(gè)冰冷、散發(fā)著尿臊惡臭的工棚時(shí),天已經(jīng)徹底黑了。老張把他扶到那張同樣冰冷、散發(fā)著霉味的鐵架床上躺下,又幫他把那個(gè)裝著油污工具的工具包放在床頭觸手可及的地方。
“老陳…真不用我…” 老張看著陳鎮(zhèn)淵死灰般的臉,欲言又止。
“走…” 陳鎮(zhèn)淵從喉嚨里擠出一個(gè)字,眼睛直勾勾地盯著工棚布滿蛛網(wǎng)的屋頂。
老張又嘆了口氣,留下幾袋面包和一瓶水,搖著頭,腳步沉重地離開(kāi)了。鐵皮門(mén)哐當(dāng)一聲關(guān)上,隔絕了外面世界最后一點(diǎn)聲響。
工棚里徹底陷入了死寂。只有導(dǎo)尿管里尿液滴落的、微弱而粘滯的滴答聲。
滴答…滴答…滴答…
像生命倒計(jì)時(shí)的秒針,一聲聲,敲打在冰冷的鐵皮墻壁上,也敲打在他死寂的心湖里。
陳鎮(zhèn)淵一動(dòng)不動(dòng)地躺著。身體內(nèi)部,癌變的劇痛如同永不熄滅的暗火,持續(xù)不斷地灼燒著。但他感覺(jué)不到。或者說(shuō),那疼痛已經(jīng)被一種更深沉、更徹底的冰冷麻木覆蓋了。
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭,渾濁的目光落在床頭那個(gè)敞開(kāi)的工具包上。油污的螺絲刀,黑色的電工膠布,老舊的尖嘴鉗…這些陪伴了他大半輩子、用來(lái)對(duì)付冰冷鋼鐵和電流的家伙什,此刻在昏暗中散發(fā)著一種奇異的光澤。
他極其緩慢地、極其艱難地抬起枯瘦如同鷹爪的手。動(dòng)作僵硬,帶著一種非人的滯澀感。布滿老年斑和青筋的手背上,還留著輸液的針眼和膠布痕跡。
他的手指,帶著一種近乎虔誠(chéng)的專注,顫抖著,拂過(guò)冰冷的螺絲刀柄,粗糙的膠布邊緣,尖銳的鉗口…
然后,他的手,最終落在了工具包最底層,一個(gè)不起眼的、用黑色絕緣膠布厚厚纏繞的、香煙盒大小的硬物上。
那是他早年跟著行雷師父胡練時(shí),師父留下的唯一一件“法器”——一塊據(jù)說(shuō)是雷擊棗木心、被師父用引雷訣刻了半截殘破符文的木牌。師父說(shuō)這東西能“辟邪定魂”,但他一直覺(jué)得是塊爛木頭,隨手扔在工具包最底下,幾十年了。
此刻,他的指尖觸碰到那冰冷粗糙的木牌表面,感受著那刻痕的凹凸。一絲極其微弱、幾乎難以察覺(jué)的、帶著靜電般的酥麻感,順著指尖傳來(lái)。
陳鎮(zhèn)淵死寂的眼底深處,似乎有什么東西,極其微弱地波動(dòng)了一下。
他枯瘦的手指,緩緩收緊,將那冰冷的雷擊木牌,死死地攥在了手心。
握得指節(jié)發(fā)白。