景山公園觀妙亭(凌晨2:33)
月光被云層吞噬的瞬間,程墨白翻過景山圍墻,松針扎進掌心的刺痛讓他保持清醒,細密的血珠滲入樹皮的紋理,在寒風中迅速凝結。
懷表的玻璃表面蒙著一層薄霜,指針顯示距離爆炸還有1小時47分鐘,他輕輕呵出一口白氣,看著它在月光下消散,如同那些無聲無息消失在北平夜色中的同志。
觀妙亭的飛檐上積著薄雪,朱漆剝落的欄桿在月光下泛著暗紅,像是凝固的血跡,雪地里新鮮的腳印通向亭后那棵歪脖子槐樹,那是他們約定的緊急聯絡點。
程墨白蹲下身,指尖輕觸雪面上的痕跡。腳印很深,來人的體重不輕;步距均勻,說明行走時毫不遲疑。這不是沈清禾的腳印,她走路時總會下意識地偏向右腳。
槐樹的樹皮上有一道新鮮的刮痕,高度正好與成年男子的手肘齊平,程墨白伸手探入樹洞,指尖觸到的不是預期的炸藥包裹,而是一本《唐詩三百首》,書脊處的金線已經磨損,但書頁邊緣卻異常平整,這本是全新的,被人刻意做舊。
翻開扉頁,李商隱的《錦瑟》旁用針尖扎出密密麻麻的小孔,程墨白將書頁對準從云層間隙透出的月光,浮現的卻不是預期的爆破圖,而是一張結婚照。
沈清禾穿著大紅嫁衣,金線繡的鳳凰在燭光下熠熠生輝,可她的眼神空洞得可怕,身旁的新郎穿著日軍制服,竟是佐藤的副官渡邊健太郎,他右手小指上的翡翠戒指在照片里泛著同樣的詭異光澤。
照片背面寫著一行小字:"她不是她。"字跡歪斜,最后一個"她"字的捺筆拖得很長,像是寫字的人突然被中斷,程墨白用指腹摩挲著這行字,墨跡微微凸起,是用摻了香灰的墨水寫的,沈清禾從不用這種墨水。
書頁間飄落一張電車票,票根上的日期被紅圈標記:今天下午3點,從西直門開往豐臺,票面沾著一點褐色污漬,湊近能聞到淡淡的苦杏仁味。
程墨白突然明白"改道"的真正含義,日軍要轉移的不僅是軍列路線,還有藏在電車里的那些貼著紅十字標記的鐵皮箱。
遠處傳來夜梟的啼叫,兩聲短一聲長,程墨白條件反射地摸向腰間,卻只觸到冰冷的皮帶扣,他迅速將書本塞回樹洞,指節卻碰到了一個堅硬的凸起。
在最后一秒,他摸到封底夾層里的金屬片,半把手術剪的刀刃,切口還帶著新鮮的血跡。刀刃根部刻著一個小小的"禾"字,這是去年他送給沈清禾的生日禮物。
雪又開始下了,程墨白站在槐樹下,看著手術剪的斷刃在月光下泛著冷光,刀刃上的血跡還未完全凝固,在零下十五度的空氣中散發著淡淡的鐵銹味,這血是誰的?沈清禾的?還是那個戴著婚戒的"她"的?
觀妙亭的銅鈴在風中輕輕搖晃,發出空洞的聲響,程墨白突然想起三天前老耿說的話:"鐘樓的鴿子,飛不過這個冬天了。"當時他只當是老耿喝醉了的胡話,現在想來,每個字都帶著血淋淋的預兆。
西直門電車廠(凌晨3:58)
程墨白將巡檢工的鴨舌帽壓低,帽檐的陰影遮住了他半張臉,廠區的探照燈掃過鐵軌,將他的影子拉長又縮短,像一條游動的蛇。
所有守衛的刺刀都裹著防油布,是接觸生化武器后的標準處理,刺刀上沾染的東西,絕不是普通的血跡。
他沿著鐵軌旁的陰影移動,靴底踩在煤渣上,發出細微的沙沙聲,3號車庫的鐵門虛掩著,昏黃的燈光從縫隙中滲出,在雪地上投下一道狹長的光帶,門內傳來日語和俄語的爭吵聲,語調急促,像是談判即將破裂。
"這批貨明天必須發往新京!"佐藤副官的聲音帶著醉意,字句間夾雜著酒瓶碰撞的脆響,"哈爾濱的專家已經到了,實驗不能推遲!"
"儀器還沒校準完。"回話的俄語口音低沉沙啞,讓程墨白渾身緊繃,聲音和憲兵隊電話里的滿語接線員一模一樣,"溫度波動會影響樣本活性,你們日本人總是這么急躁。"
程墨白貼近門縫,冷風灌進衣領,凍得他頸后發麻,透過狹窄的縫隙,他看見電車底盤下伸出兩條腿,工人制服的褲腳沾著暗紅色污漬,像是被什么液體浸透后又干涸,腳上的布鞋破了個洞,露出里面發黃的棉襪,是老耿的徒弟小六子,鞋底藏著他們用來傳遞情報的磁石。
小六子的手指微微抽搐,指尖在鐵軌上劃出幾道淺痕,像是某種暗號,程墨白瞇起眼,辨認出那是一個歪斜的"禾"字,和手術剪上的刻痕一模一樣。
"砰!"
酒瓶砸碎的聲響炸開,玻璃碎片飛濺到鐵軌上,折射出細碎的光。程墨白趁機閃身溜進駕駛室,動作輕得像一道影子。
操作臺上貼著一張兒童畫,蠟筆涂鴉的太陽下,歪歪扭扭寫著"爸爸別去"。字跡稚嫩,卻透著一股絕望。
他掀開畫紙,下面壓著半張車票,和景山樹洞里那張能拼成完整的一聯,票根上的日期被紅筆圈出,旁邊用鉛筆寫著一行小字:"3:17,最后一班。"
儀表盤上的時鐘突然停擺,指針卡在3:17,秒針微微顫動,像是被什么東西卡住了,程墨白盯著那個時間,突然想起沈清禾婚戒的藍光,和她在解剖圖上的標記,他摸出懷表,表蓋內側凝著一滴血珠,這不是他的血。
血珠在表蓋上微微晃動,映出他緊繃的側臉,程墨白用指尖蘸了一點,湊近鼻尖,苦杏仁味,是氰化物。
駕駛座下的陰影里,有什么東西反射著微光,他彎腰拾起,是一枚碎裂的鏡片,邊緣沾著血跡。鏡片上用油脂寫著幾個字母:"D-17"。
遠處傳來鐵軌的震動聲,一列電車正緩緩駛入廠區,程墨白攥緊車票,聽著車輪碾過鐵軌的轟鳴,突然意識到,這不是普通的電車,這是開往地獄的末班車。