說了多少遍，踢球的時候要稱職務 第三十四章：這只是50人名單

隨著香檳塔的燈光亮起，游艇派對逐漸升溫。

羅伊和萊科寧靠在吧臺邊，聊著上個月日本站的驚險超車。

芬蘭人難得話多，正比劃著最后一個彎道的剎車點時，甲板突然騷動起來。

吉賽爾-邦辰踩著十厘米的高跟鞋踏上舷梯，海風把她金色的長發吹成一道流動的瀑布。

跟在她身后的阿德里亞娜-利馬挽著個皮膚黝黑的少女。

邦辰踏上甲板時，布里亞托利立刻迎了上去。

他親吻她的雙頰，意大利式問候里帶著夸張的熱情：“親愛的，你遲到了整整三支香檳的時間！”

邦辰笑著摘下墨鏡：“弗拉維奧，你的派對永遠值得等待。”

她順手從侍者托盤取過香檳，向泳池邊的F1車手們舉杯致意。

布里亞托利此時正摟著邦辰的腰，向賓客們炫耀：“看啊！我的派對終于有了真正的女神！”

邦辰優雅地翻了個白眼，卻配合地舉起酒杯，引發一陣歡呼和快門聲。

不一會。

布里亞托利攬著邦辰的腰，大步走向羅伊：“來認識一下我們摩納哥的足球王子！”

他夸張地比劃著，“這就是我常跟你說的那個天才前鋒。”

邦辰停下腳步，雙手自然地交迭在身前，用模特特有的審視目光打量著羅伊：“比報紙上看起來年輕。”

她的聲音帶著些許慵懶。

羅伊主動伸出手：“很榮幸見到您，邦辰小姐。”

邦辰優雅地將右手輕輕放在他的掌心，指尖微微下垂——這是個標準的社交禮儀動作，既不失禮又保持著距離。

羅伊的手掌保持著恰到好處的力度，既不過于熱情也不顯得敷衍，“久仰大名。去年維密大秀上您那對天使翅膀，讓整個紐約都屏住了呼吸。”

2002年邦辰因為與某皮草品牌合作，善待動物組織（PETA）成員舉著“皮草渣滓”標語沖臺時，她從容完成了表演。

算是維密史上的經典一幕。

吉賽爾眼中閃過一絲訝異，隨即恢復成職業化的微笑：“看來你不只是個踢球的。”

她抽回手的動作像收起一件展品般優雅。

布里亞托利在一旁拍著大腿：“瞧瞧！我們的足球小子把超模都逗笑了！”

他促狹地朝吉賽爾擠眼，“比你那個整天念叨環保的男朋友（萊昂納多）有趣多了吧？”

吉賽爾輕哼一聲，順手整理了下耳邊的金發：“至少比某些只會聊引擎轉速的家伙強。”

利馬的目光在羅伊身上短暫停留，紅唇微翹。

她像評估T臺新人般將他從頭到腳掃視一遍，從挺括的襯衫領口到锃亮的皮鞋尖，最后定格在他握著香檳杯的修長手指上。

“嗯”

她鼻腔里發出一聲意味悠長的輕哼，轉頭對吉賽爾挑了挑眉，用只有她們能懂的眼神交換了意見。

利馬保持著一步的距離，微微傾身向前，帶著里約熱內盧特有的熱情口音：“喬丹娜說你比她男朋友更帥呢。”

她身后的少女瞬間漲紅了臉。

羅伊挑眉：“這位是？”

“賈德爾家的寶貝妹妹。”利馬把少女往前推了半步，“喬丹娜-賈德爾，剛從圣保羅來歐洲念書。”

“她的哥哥是拿過歐洲金靴的超級射手.”

“馬里奧-賈德爾？”羅伊適時地問，“久仰大名。”

“而且啊，”利馬神秘兮兮地壓低聲音，卻剛好讓周圍人都能聽見，“這小丫頭的男朋友可是曼聯的新寵兒，克里斯蒂亞諾-羅納爾多。”

她促狹地眨眨眼，“就是那個在英超把后衛過得暈頭轉向的葡萄牙小子。”

泳池邊的燈光恰好打在喬丹娜身上，照出她羞赧又帶著幾分驕傲的神情。

羅伊突然笑出聲：“啊，我當然認識克里斯蒂亞諾。”

喬丹娜眼睛突然亮起來：“您認識他？”

“當然，”羅伊接過侍者遞來的檸檬水，順手遞給喬丹娜。

“C羅是我的小兄弟。”

他眨眨眼，“下次見面記得告訴他，他的投籃姿勢還是我教的。”

兩位超模笑作一團。

喬丹娜捂著嘴笑起來，緊張感消散了不少。

萊科寧不知何時又點上了煙，在繚繞的煙霧里對羅伊挑了挑眉，這動作翻譯過來大概是“你可真會編故事”。

利馬適時地攬住喬丹娜的肩膀：“寶貝，現在你該相信了吧？連羅伊都說你男朋友前途無量。”

少女低頭抿嘴笑時，想起了兩年前在里斯本第一次見到那個卷毛少年時的場景。

那時的C羅還只會說“我要當世界最佳”。

派對接近尾聲時，羅伊看了看腕表，起身向派對主人致意。

布里亞托利正摟著一位金發女郎說笑，見羅伊要走，夸張地攤開雙手：“怎么，我的派對招待不周？還是今晚的美女沒一個入得了你的眼？”

羅伊微微一笑，語氣溫和卻不容置疑：“明天還有早訓，職業球員的作息您懂的。”

他順手拿起外套，“感謝您的款待，今晚很愉快。”

2003年11月6日清晨，陽光透過落地窗灑進羅伊的公寓。

他剛沖完咖啡，像往常一樣打開電腦，查看郵箱界面。

里面躺著一封新郵件提醒，發件人赫然顯示為“法國足協官方”。

他點開郵件，藍白紅三色的頁眉下，一行加粗字體格外醒目：

“征召通知：您被選入法國國家隊大名單，參加11月15日對陣德國的友誼賽。請于11月13日10:00前抵達克萊楓丹訓練基地報到。”

手機屏幕亮起，顯示三個未接來電，都是女經理克萊爾-貝特朗的。

他走到陽臺上回撥，電話很快接通。

“早上好，進球機器。”

克萊爾的聲音透過電話傳來，背景音里還能聽到她翻閱文件的沙沙聲，“這半個月我快把歐洲飛遍了，總算把六家品牌的底牌都摸清楚了。”

她頓了頓，“對了，希望你已經吹干了被拉科魯尼亞球迷淚水打濕的頭發，昨晚那場雨可真夠大的，沒著涼吧？”

羅伊端起咖啡杯，靠在陽臺欄桿上：“你比拉科魯尼亞的雨更讓我發冷。”

“啊，這就是我們的足球詩人。”

“那就長話短說。”克萊爾的語調重新變得干練，“六份報價，六個選擇，每個都值得你認真考慮。先說耐克——”

“耐克給了五年800萬歐元，其中200萬簽字費立刻到賬。”

克萊爾翻動文件的聲音傳來，“如果你拿金球獎，每次再加200萬；歐冠冠軍每次100萬。最重要的是”

她停頓了一下，“他們會給你設計專屬Logo，就像大羅的‘R9’那樣。”

“聽起來不錯。”羅伊啜了一口咖啡。

“但有個問題，”克萊爾補充道，“大羅、小羅、范尼、亨利這些人已經是他們的頭牌，你得和他們分資源。”

她突然輕笑一聲，“當然，我知道你那雙眼睛里寫著的潛臺詞，‘讓這些先生準備好讓位吧’。”

“不過要提醒你，”克萊爾壓低聲音，“耐克在摩納哥只愿意給到這個價。要是你轉會去他們贊助的曼聯、巴薩、阿森納或者尤文.這個數字至少能再漲三成。”

這份報價確實算有誠意。

要知道，C羅在曼聯穿著傳奇的7號球衣時，初始每年贊助費也不過一百多萬歐元。

小羅拿到金球獎后，耐克給他的年贊助才200萬英鎊.

按當時的匯率，200萬英鎊大概290萬歐元，但那是2006年的價碼，這些年足壇日新月異，一年一個價碼。

可就是這樣級別的球星，后來轉會AC米蘭時，耐克居然還威脅要把贊助費降到35萬英鎊。

首先因為米蘭是阿迪贊助的球隊，俱樂部贊助有排他性，2000年代豪門俱樂部普遍簽署獨家裝備贊助，合約禁止球員在公開場合展示競品。

若穿競品裝備效力，每場都需支付上萬歐元的違約金，還需額外支付畫面馬賽克處理費（當時技術約每場1.2萬歐）。

沒錯，競品沖突需要通過數字技術或物理遮擋，在轉播畫面中動態處理球員裝備上的競品標志，為了省錢很多時候都是物理貼標遮擋。

直到2022年，耐克簽約的加拿大球員阿方索-戴維斯為阿迪贊助的拜仁效力時，德甲轉播方自動將其鞋款改為虛擬阿迪外觀。

其次是彼時意甲的曝光系數已經暴跌至英超的二分之一到三分之一之間。

巴西人粗糙的團隊也沒有注意到原合同含有“俱樂部贊助沖突時重新議價”條款。

“阿迪達斯六年900萬，你必須穿齊達內代言那款Predator戰靴，但會給你出新配色。”克萊爾語速加快，“他們在德國和法國市場給你配色銷售額的1.5%分成。不過.”

她猶豫了一下，“那鞋子帶橡膠摩擦條，有些球員抱怨影響觸感。”

羅伊輕笑：“讓我變成第二個齊達內？”

“差不多。但分成上限不高，每年最多多拿七八萬。”

“彪馬最直接，”克萊爾聲音突然興奮，“四年1200萬，現金！每年希望你去非洲參加兩次青訓活動，額外會給活動贊助，如果亞洲市場開拓成功可觸發續約獎金。”

電話那頭傳來打字聲：“不過我得提醒你，科特迪瓦現在在打仗。去年埃托奧去的時候，差點被流彈擊中。”

“我是不是得先去法國外籍軍團受訓一個月”

“法國外籍軍團？哈，他們嚴格遵守‘不收法國人’這條規矩，除非你來自馬提尼克或者留尼旺。”克萊爾直言不諱。

“2003年彪馬在非洲足球裝備市場增長24%，遠超歐洲的7%，他們手握12支國家隊贊助權，壟斷了法語區58%的市場，但缺個頂級球星來復制當年貝利帶火的營銷神話，所以不惜砸重金挖人。”

阿迪和彪馬的創始人是親兄弟，兩者是競爭關系。

阿迪達斯的創始人是阿道夫-達斯勒，而彪馬的創始人是他的哥哥魯道夫-達斯勒。兩兄弟在年輕時共同創立了達斯勒兄弟運動鞋廠，但后來由于種種原因，包括經營理念的分歧和個人恩怨，他們在1948年決定分道揚鑣。阿道夫以自己的小名“阿迪”為基礎，加上自己的姓“達斯勒”，成立了阿迪達斯公司。

魯道夫則在小鎮那條小河的對岸，白手起家建起另一家小鞋廠，并正式給公司命名為“彪馬”。

自此之后，兩個品牌的恩怨正式拉開序幕，也是兩個世界級品牌崛起的開始。

在1970年世界杯前夕，阿明-達斯勒（魯道夫-達斯勒之子）與霍斯特-達斯勒（阿道夫-達斯勒之子）達成了一項秘密協議，史稱“貝利條約”。

這項條約規定：彪馬（PUMA）與阿迪達斯（Adidas）均不得簽約球王貝利。兄弟企業試圖通過這種“停戰協議”避免陷入惡性競價。然而，一位名叫漢斯-亨寧森的彪馬公司駐巴西隊隨行代表打破了僵局。

亨寧森在與貝利的日常交往中發現，這位球王對彪馬始終未提出簽約感到困惑與不滿——貝利本人根本不知道“貝利條約”的存在。于是亨寧森自作主張，向貝利開出了2.5萬美元即時贊助費 4年10萬美元的天價合約（相當于2023年的180萬美元），隨后才向彪馬掌門人阿明-達斯勒匯報。

阿明最終被這份提案的商業潛力征服，單方面撕毀了君子協議。

合約中特別約定：貝利需在世界杯決賽中制造暫停機會，向全球觀眾展示彪馬戰靴。

在1970年世界杯決賽巴西與秘魯的強強對話中，當裁判即將吹響開場哨時，貝利突然舉手示意需要系鞋帶。這個精心設計的動作讓全球數億觀眾通過電視特寫鏡頭，清晰看到了他腳上的彪馬足球鞋——其中就包括正在觀賽卻毫不知情的阿迪達斯老板霍斯特-達斯勒。

這次營銷奇襲直接導致兩家企業的關系跌至冰點，但也創造了體育商業史上最經典的案例之一。

彪馬當年銷售額因此暴漲40%，而阿迪達斯直到1974年才通過簽約貝肯鮑爾挽回頹勢。

茵寶。

“茵寶五年600萬，”克萊爾語氣平淡，“唯一亮點是如果你轉會英超，自動漲薪20%。”

“就這樣？”

“就這樣。”她嘆了口氣，“他們還在吃英格蘭情懷的老本，但財報顯示去年利潤下降了7%。”

意大利品牌Lotto。

“意大利人給了三年400萬，”克萊爾的聲音帶著調侃，“但附贈和阿瑪尼這類品牌聯名的機會。托蒂去年靠這個多賺了兩百萬。”

“代價呢？”

“你得犧牲些專業形象，可能要去定期走紅毯什么的。”

美津濃。

“最后是美津濃，“克萊爾突然切換成推銷員語調，“三年600萬基礎價，每次亞洲行再加100萬補貼。他們甚至給你設計了‘毗沙門天’戰靴，你要看看效果圖嗎？說實話有點酷。”

她輕笑一聲，“日本人真的有點受虐傾向，很多青少年簡直為你瘋狂，網絡搜索量每周都在漲，一些孩子說你是踢球的緋村劍心，上點年紀的把你和仲代達矢、三船敏郎那些劍戟片傳奇相提并論，說你踢球時的眼神像《椿三十郎》里的決斗場面。”

羅伊無語了。

克萊爾肯定地說，“他們預測這鞋在亞洲能賣十萬雙，分成能再拿兩百多萬。不過.”她壓低聲音，“合約里唯一要求是，你不能公開批評日本國家隊和J聯賽大概意思就是贏了也要說‘值得尊重的對手’什么的。”

電話兩端沉默了片刻。

“美津濃給得最狠，包含隱性收益約532萬歐現金，還能開發亞洲市場；彪馬300萬全現金，但得陪他們去非洲刷政治聲望，每年額外還有一兩百萬；耐克差不多280萬，長期分成有保障；Lotto雖然230萬墊底，但能讓你在米蘭時裝周壓軸走秀；阿迪達斯187萬技術分成卡太死；茵寶144萬純屬賣情懷除了大英國貨之外一無是處。”

“所以，”克萊爾總結道，“要現金選彪馬，要長遠發展選耐克，想開拓亞洲市場就選美津濃。你怎么想？”

“我想再踢踢歐冠”

電話這頭傳來羅伊的笑聲：“記得夏天續約時阿迪和耐克把報價壓得多低？現在能漲回到接近加盟曼聯的價碼了，還不是因為我在歐冠的表現？”

羅伊：“歐冠每進一球，摩納哥每晉級一輪，他們的預算就得往上調。你和米科在談判桌上就越容易不是嗎？”

克萊爾輕笑：“太體貼了，你倒是會替我們著想.”

她突然想起什么，補充道：“對了，德國友誼賽后，阿迪的代表想約你面談，說是要帶你參觀總部什么的。”

11月8日清晨，羅伊的手機在訓練前突然響起。

經紀人米利亞喬的聲音從聽筒里炸開：“媒體剛剛公布了！快看郵箱！《法國足球》剛發來的！你進金球獎50人候選名單了！”

羅伊皺著眉頭把手機拿遠了些，順手打開休息室桌上的電腦，點開郵箱。

果然，一封帶著《法國足球》標志的郵件靜靜躺在收件箱里，標題赫然寫著“2003年金球獎候選人名單”。

意甲(15人)：布馮、皮耶羅、內德維德、圖拉姆、特雷澤蓋、贊布羅塔(尤文圖斯)、舍甫琴科、迪達、大因扎吉、馬爾蒂尼、內斯塔(AC米蘭)、托爾多、維耶里(國際米蘭)、托蒂、基伏(羅馬)

西甲(13人)：齊達內、貝克漢姆、菲戈、卡西利亞斯、勞爾、羅伯托-卡洛斯、羅納爾多、薩爾加多(皇馬)、艾馬爾(瓦倫西亞)、克魯伊維特(巴塞羅那)、科瓦切維奇、尼哈特(皇家社會)、埃托奧(馬洛卡)

英超(11人)：亨利、皮雷、維埃拉、坎貝爾、維爾托德(阿森納)、小羅納爾多、斯科爾斯、范尼(曼聯)、馬克萊萊、穆圖(切爾西)、歐文(利物浦)

法甲(4人)：羅伊(摩納哥)、德羅巴(馬賽)、保萊塔(巴黎圣日耳曼)、埃爾伯(里昂)

德甲(3人)：巴拉克、卡恩、馬凱(拜仁)

其他聯賽：德科(波爾圖)、伊布拉希莫維奇、特拉貝爾西(阿賈克斯)、亨里克-拉爾森(凱爾特人)

“冷靜點，米科。”羅伊一邊翻看郵件一邊說，“這只是50人名單。”

“冷靜？你讓我怎么冷靜？”

米利亞喬的聲音依然發顫，“你知道這意味著什么嗎？19歲！法甲！摩納哥！而且”他故意拖長音調，“《都靈體育報》那邊的消息源已經透露，金童獎評選在他們內部的認知上已經結束，但他們決定推遲公布結果。”

米利亞喬壓低聲音，“你知道這意味著什么嗎？拖得越久，你的優勢就越明顯。現在所有與《都靈體育報》合作的媒體都認為，這個獎項非你莫屬”

他頓了頓，語氣突然變得意味深長：“范德法特確實可惜，但足球世界就是這么現實。你的數據、表現和商業價值都無可挑剔，這個結果誰都心知肚明。”

訓練場的廣播突然響起，羅伊把手機換到另一邊：“所以呢？”

“所以？！”

米利亞喬幾乎要吼出來，“所以你現在是全世界最值錢的U21球員！所有代言的報價至少能再漲20%！我馬上飛摩納哥，在公布前我們得重新談談所有代言合同”

掛掉電話后，羅伊盯著郵件最后一行小字：“最終結果將于12月公布”。

他輕輕呼出一口氣，把手機塞回更衣柜。

訓練場外，初冬的陽光正好灑在草坪上。

2003年11月9日法甲第13輪，摩納哥客場3-1力克阿雅克肖。

羅伊在第27分鐘接普爾索回做，禁區外一記勢大力沉的遠射首開紀錄。

下半場開場僅4分鐘，羅伊先是擺脫格雷瓜爾和莫拉基尼的雙人包夾，隨后與羅滕打出精妙配合，用一記精準的右腳外腳背直塞助攻普爾索破門。

第79分鐘，替補登場的“風之子”卡尼吉亞助攻小將阿德巴約鎖定勝局。

阿雅克肖在比賽尾聲打入安慰性進球，最終比分定格在1-3。

11月11日，維維安-福紀念賽在里昂熱爾蘭球場舉行。

喀麥隆國家隊3-1戰勝由福生前隊友組成的國際聯隊，23962名球迷到場緬懷這位猝死的球星。

作為法國國家隊成員和聯合會杯金靴得主，羅伊在賽前宣布，由于法甲賽程緊密他無法參賽，但將拍賣自己的聯合會杯金靴獎杯，所得款項全部捐給福的家人。

羅伊通過《隊報》發起慈善拍賣，將金靴委托給巴黎的德魯奧拍賣行。

競拍持續兩周，最終由摩納哥富豪以4.5萬歐元拍得。

參賽陣容包括福在里昂、曼城、朗斯的前隊友索尼-安德森、阿內爾卡等，以及皮雷、亨利、維爾托德等球星。基岡等名帥擔任教練。

比賽當天，里昂市以福的名字命名一座球場。

福的大兒子身著曼城球衣開球，看臺掛滿悼念橫幅。

姆博馬、埃托奧為喀麥隆建功，索尼-安德森為聯隊破門。

賽事共籌得20萬美元善款，加上國際足聯此前60萬歐元捐款，全部用于福家人的慈善基金。

貝克漢姆通過視頻致哀，法國外長德維爾潘現場觀賽。

終場時，大屏幕打出“安息，朋友”的告別語。

————————

英格蘭球星歐文可能加盟皇馬的消息引發關注。23歲即獲金球獎的他以速度和射術見長，98世界杯對阿根廷的經典進球和英超最年輕金靴都印證其實力。若成行，他將與羅納爾多、勞爾組成鋒線三叉戟，配合齊達內、菲戈的中場支持，打造堪比1970年巴西隊的豪華攻擊線。轉會能否實現取決于利物浦與皇馬的談判，歐文合同2005年到期。

四年前麥克馬納曼從利物浦轉投皇馬，如今貝克漢姆再次向國家隊隊友歐文拋出橄欖枝：“如果能與歐文在皇馬并肩作戰就太棒了。他是世界級球員，在利物浦也很開心。我并非要給他壓力，只是期待未來可能發生的事。”

——《馬卡報》

2003年11月，賽前，皇馬后衛埃爾格拉向媒體表示：“雷耶斯速度快、技術好，是西班牙最佳之一，完全配得上皇馬。如果要我選，我會簽他而不是歐文。”

這番話在隨后的比賽中得到印證——19歲的雷耶斯用兩次助攻帶領塞維利亞4-0橫掃皇馬。這位吉普賽血統的天才左路突破如入無人之境，連菲戈都難以招架。《阿斯報》盛贊他“在皇馬球員面前隨意舞蹈”，前皇馬球星蘇克稱其為“待打磨的璞玉”。塞維利亞主席德爾尼多驕傲表示：“沒人買得起雷耶斯。”這場比賽讓人想起1992年馬拉多納率領塞維利亞戰勝皇馬的輝煌時刻。

——《阿斯報》

據本報獲悉，如果追逐塞維利亞新星雷耶斯遇阻，阿森納會將引援目光轉向波爾多鋒線殺手農達。這位前摩納哥中鋒本賽季狀態火熱，法甲11輪獨造9球（7球2助），其沖擊力和強壯身體契合英超節奏。波爾多方面表態，若槍手報價達到950萬歐元，俱樂部愿開啟轉會談判。剛果國腳的高效表現已引起多家英超球探關注，溫格或將率先出手。

——《隊報》

（沒寫完，先墊一章短的，這段時間足壇重大活動很多，節奏會稍微慢一點，歐冠淘汰賽次年2月才開始.）