說了多少遍，踢球的時(shí)候要稱職務(wù) 第四十四章：踢球時(shí)要贏下比賽

2003年12月21日清晨，天剛蒙蒙亮，卡靈頓訓(xùn)練基地的瀝青路面在路燈下泛著濕漉漉的光，雨夾雪拍打在C羅的車窗上，雨刷有節(jié)奏地左右擺動(dòng)。

C羅開著他那輛2000年款二手奧迪S3緩緩駛?cè)胪＼噲?chǎng)，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲在空曠的基地里顯得格外清晰。

這是他人生第一輛車，雖然有些舊，但他保養(yǎng)得很仔細(xì)。

昨天曼聯(lián)客場(chǎng)2-1戰(zhàn)勝熱刺，全隊(duì)放假一天。

但C羅還是來了。

他裹緊訓(xùn)練服，呼出的白氣在寒風(fēng)中迅速消散。

走向訓(xùn)練場(chǎng)的路上，他碰見了器材管理員老湯姆。

“早、早上好。”

C羅的英語還帶著濃重的葡萄牙口音，打招呼時(shí)有些僵硬。

老湯姆愣了一下，顯然沒想到會(huì)有人這么早來訓(xùn)練。

“老天，克里斯蒂亞諾？你怎么”

老湯姆看了看表，才七點(diǎn)一刻，“昨天不是剛踢完比賽嗎？”

C羅沒多解釋，只是點(diǎn)點(diǎn)頭就鉆進(jìn)了更衣室。

他打開自己的柜子，皺著眉頭盯著里面的幾盤錄像帶。

弗格森的聲音在他腦海里回響：“克里斯蒂亞諾，你看看這幾盤帶子，學(xué)習(xí)一下怎么用最簡潔的方式幫助到球隊(duì).”

錄像帶上用黑色馬克筆寫著“2002-2003賽季羅伊法甲比賽錄像”。

他咬了咬牙，把錄像帶塞進(jìn)播放機(jī)。

畫面里那個(gè)叫羅伊的法國人每次拿球都直接突破或傳球，幾乎不做多余動(dòng)作。

C羅看著屏幕，手指不自覺地敲打著膝蓋。

關(guān)掉錄像后，他換上足球鞋走向訓(xùn)練場(chǎng)。

空蕩蕩的場(chǎng)地上，他的腳步聲格外清晰。

他把球擺在禁區(qū)前，先試著模仿錄像里的動(dòng)作，但球打偏了。

他搖搖頭，又?jǐn)[了個(gè)球，這次直接起腳抽射，球直掛死角。

球網(wǎng)在寒風(fēng)中輕輕晃動(dòng)。

C羅想起昨天比賽時(shí)，雖然贏了，但他幾次花式過人后傳球失誤，場(chǎng)邊的弗格森臉色鐵青。

老頭子的吼聲仿佛還在耳邊回蕩：“動(dòng)作簡潔！克里斯蒂亞諾！再簡潔點(diǎn)！你的速度很快，晃開角度就可以傳球或者打門，為什么要踩單車或者玩別的花活”

十月份輸給富勒姆那場(chǎng)更糟。

賽后更衣室里，范尼直接開火了：“我們今年夏天需要的是能幫助球隊(duì)的邊路中場(chǎng)，右邊路這個(gè)葡萄牙小子是誰？花式足球運(yùn)動(dòng)員？”

荷蘭人故意提高音量，“不不.羅納爾迪尼奧，不是在說你。我是說，過人是為了傳球和射門，不是嗎？我需要進(jìn)球，但球在哪？哦，又被鏟出界了，天吶！”

C羅狠狠一腳把球抽進(jìn)球門右上角。

球網(wǎng)劇烈晃動(dòng)，發(fā)出“唰”的聲響。

他又想起上周的射門訓(xùn)練。

當(dāng)時(shí)他做了個(gè)踩單車接左腳后跟磕球變向的動(dòng)作，然后起腳打門。

門將巴特斯撲救后笑著說：“行啊小子，有點(diǎn)羅伊的意思了。這算是他的招牌動(dòng)作，可惜你抽射力量小了點(diǎn)。要是羅伊來踢，我未必?fù)涞玫健！?/p>

C羅站在原地，感覺胸口發(fā)悶。

羅伊！又是羅伊！這個(gè)名字像魔咒一樣纏著他。

更衣室里，隊(duì)友們總在討論：“那小子歐冠小組賽進(jìn)了八個(gè)球？！夏天他為什么不愿意來，我們有他現(xiàn)在早就把阿森納甩在身后了！！”

訓(xùn)練場(chǎng)上，教練們總在說：“羅伊總能幫助球隊(duì)”

電視里，天空體育主持人在喊：“羅伊可能會(huì)是歐冠最年輕的射手王！”

就連經(jīng)紀(jì)人門德斯都提過：“耐克愿意給羅伊的錢比給你的多得多，哪怕他不簽?zāi)涂似煜碌那蜿?duì)也是.”

最讓他難受的是《太陽報(bào)》的報(bào)道：“弗格森把7號(hào)球衣給索爾斯克亞，是為了能在羅伊加盟的時(shí)候輕易讓出來，因?yàn)榕餐藢?duì)曼聯(lián)忠心耿耿，不會(huì)有一句二話。”

想到這里，C羅咬了咬牙。

他擺好球，后退幾步，突然啟動(dòng)——這次沒有任何花哨動(dòng)作，就是簡單的變向、加速、抽射。

皮球像炮彈一樣轟入網(wǎng)窩。

“再來。”

他小聲對(duì)自己說，又?jǐn)[好一個(gè)球。

天漸漸完全亮了。

雨滴從屋檐落下，砸在水泥地上發(fā)出清脆的聲響。

十八歲的C羅喘著粗氣，汗水混著雨水順著年輕的臉龐滑落，滴在嶄新的球鞋上。

他又?jǐn)[好一個(gè)球，機(jī)械地重復(fù)著射門動(dòng)作，動(dòng)作還帶著些少年人的僵硬。

腦子里不停地盤算著：索爾斯克亞快復(fù)出了，吉格斯和巴西人肯定要占兩個(gè)位置。

弗格森想讓他改踢前鋒，放在范尼身后。

這個(gè)位置從來不是他擅長的。

“必須留下來，必須留在首發(fā)！”

他咬著牙對(duì)自己說，又一腳把球轟進(jìn)球門，“貝里昂和弗蘭算什么？”

這句話說得又快又急，帶著葡萄牙口音。

球網(wǎng)還在晃動(dòng)，他已經(jīng)跌跌撞撞地跑去擺下一個(gè)球，腳步還有些不穩(wěn)當(dāng)。

“范尼？”

他冷笑一聲，這次射門力道大得讓球狠狠撞在橫梁上，“去他媽的范尼。”

他用手背胡亂抹了把臉，睫毛上還掛著水珠，但那雙眼睛已經(jīng)死死盯著球門。

“去他媽的.”

“羅伊.”

杜晨-科洛斯在睡夢(mèng)中無意識(shí)地呢喃著他的名字，聲音帶著慵懶的鼻音。

羅伊輕手輕腳地從凌亂的大床上起身，絲綢床單滑落時(shí)發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。

杜晨側(cè)臥在床中央，金色長發(fā)散落在他的枕頭上，修長的雙腿還保持著昨晚纏繞的姿勢(shì)。

晨光透過半開的窗簾，在她裸露的肩膀上投下細(xì)碎的光斑。

被單滑落至腰間，露出她優(yōu)美的背部曲線，昨晚歡愛時(shí)留下的淡淡紅痕在晨光中若隱若現(xiàn)。

她的內(nèi)衣隨意搭在床頭燈上，黑色蕾絲在晨光中投下蛛網(wǎng)般的陰影。

床尾的地毯上扔著兩件浴袍，其中一件的腰帶還纏著杜晨的高跟鞋——昨晚他們連臥室門都沒來得及關(guān)好。

羅伊彎腰撿起地上的襯衫時(shí)，發(fā)現(xiàn)扣子崩掉了兩顆。

他記得其中一顆是在玄關(guān)處被扯掉的，當(dāng)時(shí)杜晨的指甲在他背上留下了幾道紅痕。

現(xiàn)在她睡得正香，一只雪白的手臂慵懶地搭在他剛才躺過的位置，手腕上還戴著昨晚沒摘下的鉆石手鏈。

羅伊輕手輕腳地關(guān)上臥室門，赤腳踩在溫暖的實(shí)木地板上。

浴室里，他機(jī)械地完成洗漱流程。

燃?xì)庠畎l(fā)出“嗤”的點(diǎn)燃聲，他從冰箱里取出雞蛋和培根——這是他的經(jīng)紀(jì)人昨天特意托人送來的有機(jī)食材。

他嗤笑一聲，心想這老狐貍要是去中國發(fā)展，保準(zhǔn)能成保健品銷售冠軍。

羅伊把煎好的太陽蛋和烤面包小心地放在保溫罩下，旁邊擺著還冒著熱氣的黑咖啡——杜晨喜歡不加糖的。

他特意把黃油抹在面包一側(cè)，這樣她起床時(shí)剛好能吃到溫?zé)崴绍浀牟糠帧?/p>

看了眼墻上的掛鐘，指針剛過八點(diǎn)半。

作為模特的杜晨雖然愛睡懶覺，但從來不會(huì)超過九點(diǎn)。

羅伊輕輕調(diào)整了下餐盤位置，確保她一起床就能看到這份早餐。

他討厭自己這種過分細(xì)致的毛病，咖啡杯把手必須朝右45度，餐巾折角要對(duì)齊桌沿，連面包的黃油都要抹得厚度均勻。

“真他媽像個(gè)舔狗”

他低聲罵了自己一句，手指卻還是不自覺地調(diào)整著刀叉位置。

這種強(qiáng)迫癥般的周到讓他自己都覺得可笑，但只要被他認(rèn)定是自己人，他就會(huì)控制不住地注意到每個(gè)細(xì)節(jié)。

羅伊端著早餐托盤走進(jìn)書房，桌上放著厚重的IBM筆記本電腦和幾份紙質(zhì)報(bào)表。

諾基亞手機(jī)在桌角震動(dòng)了一下，是女經(jīng)理發(fā)來的短信：“代工廠那邊的報(bào)價(jià)單收到了嗎？”

羅伊嘆了口氣，翻開文件夾。

陽光透過落地窗照在紙面上，他不得不用咖啡杯壓住翹起的頁角。

沒關(guān)的電腦屏幕上正在播放昨天比賽的錄像，他一邊看一邊在記事本上寫著什么。

這樣的早晨，從他拒絕豪門代管，選擇自主經(jīng)營肖像權(quán)那天起，就成了家常便飯。

面前攤著克萊爾連夜整理的商業(yè)企劃書。

他翻到第三頁，手指停在一張市場(chǎng)分析表上：

【運(yùn)動(dòng)品類市場(chǎng)飽和度對(duì)比】球鞋：87%服裝：76%配件：31%（主要被雜牌占據(jù)）

旁邊是克萊爾用紅筆圈出的批注：“耐克去年在運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練配件投入僅占總預(yù)算2.1%，但健身房會(huì)員增長率已達(dá)18%”

羅伊拿起附頁的樣品照片，一張是繡著“ROI X”標(biāo)志的純棉護(hù)腕、發(fā)帶，另一張是磨砂不銹鋼水壺。

他想起前幾天訓(xùn)練時(shí)，三個(gè)隊(duì)友都問他用的什么發(fā)帶。

羅伊選擇從運(yùn)動(dòng)發(fā)帶、腕帶這些小配件切入，既能用中國代工快速投產(chǎn)，又能避開與耐克正面競(jìng)爭(zhēng)，還能把自己的球星故事印在每件產(chǎn)品上——輕資產(chǎn)、零庫存，專賺巨頭看不上的邊角料生意。

企劃書最后一頁的預(yù)測(cè)數(shù)據(jù)吸引了他的目光：“2010年后運(yùn)動(dòng)生活方式市場(chǎng)規(guī)模預(yù)計(jì)增長400%（參考：瑜伽褲品類）”

羅伊盯著企劃書最后一頁的剪報(bào)，那是張Lululemon門店的照片。

他前世就聽過這個(gè)牌子——誰能想到2003年時(shí)它才6家店，全擠在加拿大西海岸？

克萊爾用紅筆在旁邊標(biāo)注：“2003年數(shù)據(jù)：

年?duì)I收：2500萬美元（不夠買半個(gè)你）

瑜伽褲賣100刀還斷貨

耐克同款只賣50刀”

下面貼著張對(duì)比表：【Lululemon vs Nike】

門店數(shù)：6vs700

員工數(shù)：150vs26000

增長率：200%vs12%

羅伊吹了聲口哨。

照片里那些排隊(duì)買瑜伽褲的女人，和前世他在商場(chǎng)見過的場(chǎng)景重迭起來。

他忽然知道克萊爾為什么特意選這個(gè)例子——就像Lululemon在耐克眼皮底下長大，他的ROI X也能在運(yùn)動(dòng)配件的縫隙里扎根。

他突然想起克萊爾說過的話：“真正的商機(jī)，往往藏在巨頭的盲區(qū)里。”

當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是漂亮話，現(xiàn)在才明白這女人看市場(chǎng)的眼光有多毒。

同時(shí)羅伊也明白，這真的是個(gè)人才，絕對(duì)不能放走。

他突然合上文件，拿起手機(jī)撥通了克萊爾的電話。

“我看到你選的案例了。”

他開門見山，“年后我要見見你篩選的那幾家浙江義烏的代工廠代表。”

當(dāng)時(shí)中國企業(yè)都渴望接國際訂單，只要預(yù)付30%定金，連最小起訂量（5000件）都能談。

電話那頭克萊爾似乎輕笑了一聲：“我就知道你會(huì)喜歡這個(gè)類比。耐克現(xiàn)在年?duì)I收100多億，Lululemon才不到3000萬.”

“但二十年后呢？”

2023年他們市值600億美元.

羅伊聽她說完，眼睛盯著桌上自己剛簽完字的企劃書，“對(duì)了，米科給你多少獎(jiǎng)金，翻倍，就這樣。”

“股份的事.等公司正式注冊(cè)后再說。”

電話那頭傳來克萊爾揶揄的聲音：“哇哦，今天是什么好日子？突然這么大方。”

她的聲音帶著調(diào)侃，但尾音微微發(fā)顫。

“我以后得稱呼你為boss？”

這個(gè)在談判桌上從不讓步的女人，此刻正用指尖死死抵著辦公桌邊緣。

她想起前段時(shí)間開玩笑問羅伊：“老板，我到底要幫你打理什么？銀行存款？豪宅豪車？還是給你的百達(dá)翡麗擦灰調(diào)時(shí)間？”

羅伊當(dāng)時(shí)頭也不抬地回答：“管理我的名字。”

掛斷電話后，他望著窗外出神。

摩納哥港口的游艇像玩具般排列著，像富豪們隨手丟棄的玩具。

他想起那些退役的頂級(jí)球星。

沒錯(cuò)，說的就是你，亨利。

那個(gè)曾經(jīng)在球場(chǎng)上叱咤風(fēng)云，被尊為“國王”的家伙，后來每天在電視臺(tái)當(dāng)解說嘉賓，對(duì)著鏡頭強(qiáng)顏歡笑。

被格拉利什詢問你巔峰的時(shí)候能不能過凱爾-沃克

即便亨利自信地說：“Could I beat Kyle Walker? All day!”

（我能過掉沃克嗎？隨便過！）

那語氣里的傲慢沒變，可鏡頭前的強(qiáng)顏歡笑藏不住英雄遲暮的悲哀。

“隨便過？”羅伊把玩著鋼筆，“可你再也證明不了。”

羅伊在心里盤算著：貝利代言了偉哥，馬拉多納在戒毒所進(jìn)進(jìn)出出，就連齊達(dá)內(nèi)這樣的傳奇，退役后也不過是從一個(gè)俱樂部跳到另一個(gè)俱樂部當(dāng)教練。

他輕輕搖了搖頭。

這些人贏遍了幾乎所有冠軍，到頭來還是沒跳出“踢球的”這個(gè)身份。

當(dāng)教練？再好也有被炒魷魚的一天。

窗外有艘游艇上掛著的俄羅斯國旗隨風(fēng)飄揚(yáng)。

莫名讓羅伊想到阿布拉莫維奇，一個(gè)幾年前還在西伯利亞賣汽油的商人，現(xiàn)在卻能決定英超冠軍的歸屬。

他轉(zhuǎn)身走回書桌，翻開印著“ROI X”商標(biāo)的樣品冊(cè)。

護(hù)腕上的黑標(biāo)在陽光下泛著啞光，現(xiàn)在還只是躺在紙上。

他望向鏡中的自己，19歲的面孔俊朗而又如此年輕。

可時(shí)間是最公平的對(duì)手。

羅伊決不允許自己淪落到要靠回憶殺刷存在感。

如果非要老去，他要老成阿布那樣。

坐在包廂里，用支票決定下一個(gè)亨利的命運(yùn)。

他又想起普拉蒂尼，那個(gè)聰明的法國人選擇了一條路：從球員變成歐足聯(lián)主席，在足球官僚體系里步步為營。

而另一個(gè)聰明的法國人要鋪設(shè)的另一條路更直接：他決心成為那些西裝革履的老頭們背后真正的話事人。

不止去當(dāng)足球場(chǎng)上的傳奇，而是成為參與書寫傳奇規(guī)則的人。

羅伊在筆記本上寫下一行字跡“未來控股一家英超俱樂部”，又團(tuán)起來扔進(jìn)廢紙簍。

他望著窗外的游艇笑了笑。

這就像他在球場(chǎng)上假裝看風(fēng)景，實(shí)則觀察對(duì)手防線漏洞。

踢球時(shí)要贏下比賽，退役后要贏下的是整座球場(chǎng)。

羅伊完成所有工作，推開書房門時(shí)，一陣松木的清香撲面而來。

客廳中央立著一棵足有兩米高的圣誕樹——那是他十天前特意從挪威空運(yùn)來的，針葉上還帶著北歐森林特有的冷冽氣息。

杜晨正踮著腳站在小板凳上，小心翼翼地給樹梢澆水。

晨光透過落地窗灑在她挽起的發(fā)梢上，水壺噴出的水霧在光線里形成一道小小的彩虹。

她聽見腳步聲，頭也不回地說：“再澆三天就不會(huì)掉針了，新鮮砍伐的云杉能撐到新年。”

羅伊靠在門框上，突然意識(shí)到這是他們這個(gè)月第一次見面。

這個(gè)荷蘭女孩記得他所有生活習(xí)慣，卻從不過問他滿世界飛的行程。

他不知道這算不算愛情，但至少不令人討厭。

就像他不過圣誕節(jié)，但有這棵提前半個(gè)月準(zhǔn)備的圣誕樹，不過是他戀舊性格的一個(gè)注腳。

“中午想吃什么？”

他最終只是這樣問道，順手扶住了她搖晃的板凳。

羅滕總勸他趁著年輕多玩幾個(gè)超模，但比起刺激，他更習(xí)慣這種不必解釋的默契。

走到哪算哪吧，橫豎人生漫長。

“收拾一下，”他語氣溫和地說，“明天飛巴黎。”

杜晨正跪在圣誕樹前掛裝飾球，聞言轉(zhuǎn)過頭來。

她看到茶幾上攤開的行程表：《GQ》封面拍攝、FIFA2004游戲宣傳活動(dòng)、迪奧男裝的代言簽約最上面還有個(gè)有趣的行程：在巴黎的酒店里看“歐洲足球先生（金球獎(jiǎng)）頒獎(jiǎng)典禮”。

歐洲金球獎(jiǎng)沒有舉辦傳統(tǒng)意義上的頒獎(jiǎng)典禮。

在2010年之前一直保持低調(diào)的媒體公布模式，2010年后才與FIFA合作舉辦典禮。

獎(jiǎng)杯通常由《法國足球》在私下場(chǎng)合或球隊(duì)訓(xùn)練基地交給獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

“要去幾天？”她問，手指摩挲著一個(gè)玻璃球。

“三天。”

“平安夜前回來。”

“如果亨利或齊祖得獎(jiǎng)，不去參加慶祝活動(dòng)嗎？”杜晨問道。

羅伊搖搖頭：“今年得獎(jiǎng)的是.我猜是內(nèi)德維德。”

杜晨點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)裝飾圣誕樹。

她知道羅伊從不說多余的話——他說“露個(gè)臉”，就意味著不會(huì)參加頒獎(jiǎng)后的晚宴；他說“平安夜前回來”，就是承諾會(huì)趕回來過圣誕節(jié)。

午后的陽光斜照進(jìn)客廳，杜晨正盤腿坐在地毯上，面前鋪著一摞燙金邊的圣誕賀卡。

她咬著筆帽，正在模仿羅伊潦草又隨性的筆跡寫著：“To Ludovic（給盧多維奇）——新的一年贏下那該死的冠軍吧。圣誕快樂，混蛋。”

旁邊寫好的一封則是：“Dear Mr. Deschamps and Mrs. Deschamps（尊敬的德尚先生及夫人）”

杜晨接著寫“To Thiery Henry（致蒂埃里-亨利先生）”的正式稱謂，旁邊還擺著兩張準(zhǔn)備寫給齊內(nèi)丁-齊達(dá)內(nèi)的賀卡。

一張給他在皇馬的地址，一張寄往他在馬賽的度假別墅。

“嘿，”羅伊笑著，緩緩抽走她手中的鋼筆，在“亨利先生”上劃了道粗線，“我只會(huì)管那家伙叫‘該死的倫敦佬’，或者頂多喊他蒂埃里。”

杜晨笑著搶回鋼筆：“那齊達(dá)內(nèi)的賀卡呢？也要改成‘馬賽禿頭佬’嗎？”

“那倒不必，”羅伊已經(jīng)走到玄關(guān)，邊系鞋帶邊回頭說。

羅伊開車前往路易二世球場(chǎng)。

把車停在球員專用車位，刷指紋進(jìn)了訓(xùn)練中心的后門。

穿過幾條熟悉的走廊，拐進(jìn)標(biāo)著“多功能館”的側(cè)廳。

推開厚重的隔音門，印著紅白王冠徽章的柚木地板上，羅文正跟著私教練習(xí)三步上籃。

羅伊選路易二世球場(chǎng)的籃球館，既方便自己訓(xùn)練后順路照看弟弟，又能用頂級(jí)設(shè)施和**保護(hù)為羅文提供最好的成長環(huán)境。

同時(shí)故意讓弟弟在頂級(jí)場(chǎng)館訓(xùn)練，潛移默化培養(yǎng)他的職業(yè)意識(shí)——想一直在頂級(jí)球館打球就得加倍努力。

羅伊總說“我的就是弟弟妹妹的”，但母親在每個(gè)家宴上都會(huì)重申：“記住，你們十八歲之后我就不允許你哥再管你們了。”

他靠在消防栓旁的陰影里，小男孩穿著尺碼大了一號(hào)的8號(hào)湖人球衣，正跟著教練的哨聲做交叉運(yùn)球。

“手腕放松！”

教練用腳點(diǎn)了點(diǎn)地面，“想象你在畫8字。”

羅伊沒急著過去。

他數(shù)著弟弟的運(yùn)球節(jié)奏：左手三十次，右手三十次，然后是笨拙但認(rèn)真的胯下交替。

球偶爾砸到腳背滾遠(yuǎn)，羅文就小跑著追回來，喘著氣重新開始。

場(chǎng)邊計(jì)時(shí)器顯示他們已經(jīng)練了四十七分鐘，比課程表多出十七分鐘，但沒人喊停。

羅文剛完成一組胯下運(yùn)球，突然朝空氣攤開雙手，小臉卻還繃得一本正經(jīng)。

“誰教你這么攤手的？”

羅伊的聲音冷不丁從背后炸響。

羅文嚇得一哆嗦，籃球“砰”地砸在地板上，彈出去老遠(yuǎn)。

他縮著脖子轉(zhuǎn)身，正對(duì)上哥哥擰緊的眉頭。

羅伊彎腰撿起球，在掌心轉(zhuǎn)了兩圈：“邁克爾-喬丹攤手，是因?yàn)樗麆傇诳倹Q賽投進(jìn)制勝球。”

他突然把球重重按進(jìn)弟弟懷里，“你連籃筐都沒碰到，攤的哪門子手？”

過了一會(huì)。

羅文投丟后下意識(shí)做了艾弗森的“聆聽”動(dòng)作。

羅伊冷笑：“學(xué)雜了。”

心想再這么東學(xué)西學(xué)，怕不是下一步就要模仿螃蟹步，再搞個(gè)“天龍八步”上籃。

之后呢？難不成還得跪著投籃？

“AI拿48分才這么狂，你三投零中也好意思要掌聲？”

場(chǎng)邊的私教憋笑憋得直咳嗽。

2003年12月22日，正值圣誕促銷季。

巴黎香榭麗舍大道的FNAC電器商城擠滿了人。

羅伊穿著贊助商給的亮藍(lán)色運(yùn)動(dòng)外套，坐在臨時(shí)搭建的游戲展臺(tái)前，手指在FIFA2004的游戲手柄上快速移動(dòng)。

大屏幕上，他操控的摩納哥隊(duì)正以3-1領(lǐng)先拜仁——正好是下輪歐冠的對(duì)手。

“這傳球路線太.”

他瞥見EA工作人員緊張的表情，話鋒一轉(zhuǎn)，“.太精準(zhǔn)了。”

他對(duì)著麥克風(fēng)吐槽，手上卻不停，“不過，久利哪有跑這么快。”

圍觀的年輕人發(fā)出笑聲，幾個(gè)戴棒球帽的男孩踮著腳往前擠。

這款游戲比起實(shí)況確實(shí)粗糙不少，但大屏幕上羅伊本人的操作讓畫面生動(dòng)了幾分。

EA的負(fù)責(zé)人擦了擦汗，遞上最新款游戲光盤時(shí)小聲說：“贊助合同里可沒要求您說實(shí)話。”

羅伊接過他遞來的最新款游戲光盤。

壓低聲音道：“數(shù)據(jù)能不能稍微走點(diǎn)心？羅尼比我快我認(rèn)了，邁克爾-歐文和亨利憑什么跑得比我快？你們法國隊(duì)的比賽錄像都不看嗎？”

EA負(fù)責(zé)人訕笑著擦了擦額頭的汗，心想這哪是按真實(shí)速度排的，分明是按球星咖位定的數(shù)值。

但他嘴上只能打哈哈：“這個(gè).下個(gè)版本我們會(huì)調(diào)整的，明年您肯定就上去了。”

羅伊撇撇嘴，在光盤上龍飛鳳舞地簽下大名，正好蓋住了游戲封面上維埃拉那張得意洋洋的臉。

臺(tái)下粉絲的歡呼聲此起彼伏，誰也不知道這位球星正在為游戲里的速度數(shù)值較真。

下午四點(diǎn)，羅伊的黑色奔馳緩緩?fù)Ｔ诂敽趨^(qū)一棟磚紅色建筑前。

車子剛停穩(wěn)，助理希斯倫就推開車門，快步繞到另一側(cè)。

他左右張望了一下，確認(rèn)沒有狗仔跟拍，這才拉開車門。

羅伊彎腰鉆出車廂，站直身子，瞇眼看了看冬日的太陽。

這時(shí)，一雙踩著細(xì)高跟鞋的長腿從車?yán)镞~出來，杜晨-科洛斯輕盈地落在他身邊。

她伸手撫平羅伊被安全帶壓出褶皺的衣領(lǐng)。

“真帥.”她輕聲說，嘴角微微上揚(yáng)。

從包里掏出梳子替羅伊理了理被風(fēng)吹亂的額發(fā)。

三人走進(jìn)攝影棚時(shí)。

“第三頁的造型太夸張了，”杜晨翻著企劃書，荷蘭口音的英語帶著笑意，“你穿皮褲像被綁架的搖滾歌手。”

“等會(huì)兒拍完去吃那家勃艮第燉牛肉？”

羅伊笑著轉(zhuǎn)頭看向希斯倫。

希斯倫點(diǎn)點(diǎn)頭：“你決定就好。”

在希斯倫看來，羅伊是個(gè)難得的好老板。

他做事認(rèn)真，待人溫和，從不擺架子。

有壓力總是自己扛，有功勞卻愿意和大家分享。

當(dāng)然，這一切的前提是：你好好干，還有別成為他的敵人。

推開三樓攝影棚的鐵門，撲面而來的是熱咖啡的香氣和閃光燈的頻閃。。

意大利造型師露琪亞用濕巾輕輕擦過羅伊的后頸。

她的目光在他臉上停留——眉骨如刀削般鋒利，下頜線緊繃著，透著一股冷峻的銳氣。

她沾了點(diǎn)粉底，指尖在他干凈的眉骨處虛劃了個(gè)圈，突然笑了：“上帝造你的時(shí)候，一定用上了最好的刻刀。”

“Dior還是Prada？”

造型師舉著兩套西裝問道。

希斯倫快步上前，在造型師耳邊低語了幾句。

造型師眼神一閃，立即將Prada那套收了回去，只留下Dior的黑色西裝。

攝影師帕特里克調(diào)整著反光板的角度：“想象你在更衣室，剛摔了水瓶。”

羅伊松了松領(lǐng)帶，右手摩挲著西裝第二顆紐扣。

“很好，保持這個(gè)狀態(tài)。”

帕特里克舉起相機(jī)，“眼神再鋒利些。”

快門聲接連響起。

羅伊隨著指令微調(diào)角度，在第三次閃光時(shí)，他自然地勾起嘴角。

帕特里克立即捕捉到這個(gè)瞬間：“完美！就是這個(gè)表情。”

拍攝持續(xù)了二十分鐘，帕特里克檢查著成片，對(duì)燈光師點(diǎn)頭：“可以收工了。”

負(fù)責(zé)人搓著手笑道：“下個(gè)月，十多萬份雜志就會(huì)鋪滿巴黎金融街的辦公室。那些穿定制西裝、喝勃艮第紅酒的銀行家和設(shè)計(jì)師們”

他朝羅伊眨眨眼，“他們會(huì)很喜歡這張臉，因?yàn)檫@些可都是法國足球的忠實(shí)擁躉。”

當(dāng)晚，法國時(shí)間12月22日17點(diǎn)45分，Canal 電視臺(tái)準(zhǔn)時(shí)播出了一檔40分鐘的特別訪談。

節(jié)目剛開始幾分鐘，消息就已經(jīng)傳開——新一屆“歐洲足球先生”誕生了。

幾乎同一時(shí)刻，歐足聯(lián)官網(wǎng)、尤文圖斯俱樂部官方聲明，以及各大通訊社的快訊接連彈出。

這就是著名的“金球獎(jiǎng)”。

由《法國足球》雜志先列出候選人名單，再由歐洲52個(gè)國家的資深足球記者投票選出。

比起國家隊(duì)教練投票的“世界足球先生”，這個(gè)獎(jiǎng)在行內(nèi)人眼里分量更重。

最新一期的《法國足球》已經(jīng)印好，第二天就會(huì)在報(bào)亭上架，里面詳細(xì)記錄了這次評(píng)選的全過程。

羅伊坐在酒店房間的扶手椅上，手里捏著剛送到的《巴黎人報(bào)》。

電視機(jī)里，Canal 的主持人正在播報(bào)內(nèi)德維德當(dāng)選歐洲足球先生的消息。

“東歐足球政治的戰(zhàn)利品？”

他皺了皺眉，把報(bào)紙攤開在膝蓋上。

希斯倫遞過來一份傳真，上面密密麻麻列著各國記者的投票結(jié)果。

“亨利少了8張東歐票。”

羅伊的目光掃過那些數(shù)字——法國、英格蘭、西班牙都把亨利排在第一，但意大利和德國卻選擇了捷克人。

電視機(jī)里傳來博卡教練比安奇之前采訪的聲音：“我這個(gè)人喜歡說心里話：如果內(nèi)德維德是意大利人、西班牙人或者是英國人，他至少已經(jīng)拿到一次足球先生了！”

結(jié)果真被他說中：東歐16國記者集體力挺內(nèi)德維德，讓他狂攬80分。

西歐方面，法國、英格蘭等強(qiáng)國支持亨利，但荷蘭等國投給齊達(dá)內(nèi)導(dǎo)致分票。

有趣的是，即便只看西歐29國的票，內(nèi)德維德仍以98分領(lǐng)先亨利的76分。

德國記者解釋：“內(nèi)德維德正值巔峰，是尤文和捷克雙料核心，而亨利缺少重量級(jí)冠軍。”

最終，這位捷克鐵人以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)勝出，證明這絕非簡單的“東歐抱團(tuán)”，而是實(shí)至名歸的認(rèn)可。

羅伊坐在巴黎酒店套房的沙發(fā)上，電視里正在播放內(nèi)德維德親吻金球獎(jiǎng)的畫面。

希斯倫站在一旁整理著明天的行程表。

“也許有一天，”羅伊盯著屏幕說，“我們可能也要在某個(gè)地方等結(jié)果了。”

電視鏡頭切到落選的亨利，法國主持人播放著他一整年的精彩集錦，語氣激昂地為他打抱不平。

羅伊轉(zhuǎn)頭對(duì)希斯倫說：“看到了嗎？光有漂亮數(shù)據(jù)不夠，得有冠軍。”

內(nèi)德維德的笑容在鏡頭前放大，金球獎(jiǎng)杯反射著刺眼的光。

也許有一天，齊達(dá)內(nèi)和亨利可能就站在自己對(duì)面，國家隊(duì)隊(duì)友分票，俱樂部榮譽(yù)分?jǐn)偅馐窍胂刖妥屓祟^疼。

他端起已經(jīng)涼掉的咖啡抿了一口。

那些投票的記者們，有的看重冠軍數(shù)量，有的迷信數(shù)據(jù)，還有的就吃準(zhǔn)一個(gè)動(dòng)人的故事。到底該講什么故事？

是鐵血硬漢還是天才少年？

是刻苦訓(xùn)練的勵(lì)志傳奇還是橫空出世的黑馬奇跡？

巴黎郊區(qū)的寒風(fēng)中，敘雷納隊(duì)的年輕球員們裹著外套走在回家的路上。

路過耐克專賣店時(shí)，櫥窗里突然亮起的廣告屏讓所有人都停下了腳步。

坎特站在人群最后，透過結(jié)霜的玻璃看到屏幕里交替閃現(xiàn)的畫面：羅伊修長的手指撫過紅色球鞋的紋路，下一秒?yún)s變成戴著黑皮手套的手在組裝手槍；球鞋在草皮上急停的瞬間，與瞄準(zhǔn)鏡里目標(biāo)倒地的畫面完美重合。

“這可比圣誕電影刺激多了！”

梳著臟辮的隊(duì)友馬克西姆吹了個(gè)口哨。

幾個(gè)孩子已經(jīng)開始模仿廣告里的動(dòng)作，用手比劃成手槍互相“射擊”。

坎特低頭看了看自己腳上的運(yùn)動(dòng)鞋。

鞋底已經(jīng)磨得發(fā)白，左腳大拇指的位置甚至開了個(gè)小口子。

“聽說這雙鞋要300歐元。”

隊(duì)長趴在櫥窗上尋找價(jià)簽。

“我也想要這雙.攢攢應(yīng)該可以。”

有人小聲嘀咕。

坎特把凍得通紅的腳趾往鞋里縮了縮。

他的家庭條件并不富裕，這個(gè)價(jià)碼對(duì)他來說太奢侈了。

廣告最后那行“冷靜是最暴烈的火焰”在雪地里反射出刺眼的光，隊(duì)友們還在興奮地討論著要攢多久錢才能買這雙鞋。

他默默轉(zhuǎn)身走向地鐵站，舊鞋踩在積雪的人行道上，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。

圣誕節(jié)前夜。

巴黎郊區(qū)的小餐廳里，姆巴佩一家正吃著熱氣騰騰的燉菜。

五歲的基利安坐在高腳椅上，兩條小腿晃啊晃的，勺子有一下沒一下地?cái)囍肜锏暮}卜。

“基利安，”父親威爾弗雷德突然開口，“你最喜歡的球星.”

話還沒說完，小男孩就丟下勺子，像顆小炮彈似的沖向客廳。

他的拖鞋在木地板上啪嗒啪嗒響，差點(diǎn)被地毯絆了一跤。

電視里正在播放羅伊的新廣告：空蕩蕩的訓(xùn)練場(chǎng)上，穿著摩納哥紅白球衣的羅伊突然停下腳步，目瞪口呆地看著一群穿著圣誕老人裝的快遞員。他們正用分揀快遞的速度包裝禮物，彩帶和包裝紙滿天飛。

基利安的小臉幾乎貼到了屏幕上。

他看見羅伊咧嘴一笑，把足球往地上一放，用一記漂亮的弧線球把禮物精準(zhǔn)地“送”進(jìn)了遠(yuǎn)處煙囪里。

快遞員們紛紛摘下圣誕帽鼓掌，有個(gè)大胡子叔叔還夸張地跪地膜拜。

“媽媽！”基利安轉(zhuǎn)頭大喊，手指著電視，“我的圣誕禮物也是羅伊送的嗎？！”

費(fèi)扎端著果汁走過來，看見兒子正學(xué)著廣告里的動(dòng)作，在客廳里歪歪扭扭地踢著空氣。

威爾弗雷德笑著搖頭，把掉在地上的勺子撿了起來。

“當(dāng)然.一定是你最喜歡的。”

電視里的標(biāo)語在基利安亮晶晶的眼睛里閃爍：“FEDCOM——比圣誕老人更準(zhǔn)時(shí)的存在”。

2003年12月25日，摩納哥公寓的圣誕樹閃爍著暖黃色的燈光。

羅伊靠在沙發(fā)上。

他剛和俱樂部主席坎波拉通完電話，現(xiàn)在正聽著電話那頭經(jīng)紀(jì)人的圣誕祝福。

“嗯，你也是，米科，圣誕快樂。”

羅伊把電話聽筒夾在耳朵和肩膀之間，手指無意識(shí)地?fù)芘フQ樹上垂下來的彩燈線。

電話那頭，米利亞喬還在絮絮叨叨地說著新年計(jì)劃。

他機(jī)械地回應(yīng)著，目光掃過茶幾上吃剩的火雞和冷掉的蛋奶酒。

“等等，”他打斷道，“另一個(gè)電話進(jìn)來了。”

切換線路的電子音響起，法國隊(duì)助理教練多梅內(nèi)克的聲音突然闖了進(jìn)來，帶著濃重的鼻音：“我看了你的星盤，木星正在.”

“教練，”羅伊揉了揉太陽穴，“圣誕快樂，但今天能不能不談這個(gè)？”

剛掛斷，德尚的電話就打了進(jìn)來。

他們簡單聊了聊冬訓(xùn)計(jì)劃，通話結(jié)束時(shí)羅伊發(fā)現(xiàn)自己的嘴角都笑僵了。

掛掉電話后，他長長地打了個(gè)哈欠，揉了揉發(fā)酸的眼睛。

臥室門突然打開。

杜晨穿著大紅色的緊身短裙，裙擺鑲著白色絨毛邊，頭上歪歪地戴著一對(duì)麋鹿角發(fā)箍。

她光腳踩在地毯上，腳趾甲涂成了圣誕綠。

“禮物時(shí)間到了，”她晃了晃手里的彩帶，“不過你得先找到我藏起來的槲寄生。”

羅伊這才注意到她耳垂上掛著的圣誕樹小耳環(huán)，隨著她的動(dòng)作輕輕搖晃，在燈光映照下忽明忽暗。

他忍不住輕笑：“這大概是圣誕節(jié)唯一令人值得期待的地方了”

(昨日更新重寫過，有大量新內(nèi)容明天上推薦，跪求月票！)