說了多少遍，踢球的時候要稱職務 第四十四章：踢球時要贏下比賽

2003年12月21日清晨，天剛蒙蒙亮，卡靈頓訓練基地的瀝青路面在路燈下泛著濕漉漉的光，雨夾雪拍打在C羅的車窗上，雨刷有節奏地左右擺動。

C羅開著他那輛2000年款二手奧迪S3緩緩駛入停車場，發動機的轟鳴聲在空曠的基地里顯得格外清晰。

這是他人生第一輛車，雖然有些舊，但他保養得很仔細。

昨天曼聯客場2-1戰勝熱刺，全隊放假一天。

但C羅還是來了。

他裹緊訓練服，呼出的白氣在寒風中迅速消散。

走向訓練場的路上，他碰見了器材管理員老湯姆。

“早、早上好。”

C羅的英語還帶著濃重的葡萄牙口音，打招呼時有些僵硬。

老湯姆愣了一下，顯然沒想到會有人這么早來訓練。

“老天，克里斯蒂亞諾？你怎么”

老湯姆看了看表，才七點一刻，“昨天不是剛踢完比賽嗎？”

C羅沒多解釋，只是點點頭就鉆進了更衣室。

他打開自己的柜子，皺著眉頭盯著里面的幾盤錄像帶。

弗格森的聲音在他腦海里回響：“克里斯蒂亞諾，你看看這幾盤帶子，學習一下怎么用最簡潔的方式幫助到球隊.”

錄像帶上用黑色馬克筆寫著“2002-2003賽季羅伊法甲比賽錄像”。

他咬了咬牙，把錄像帶塞進播放機。

畫面里那個叫羅伊的法國人每次拿球都直接突破或傳球，幾乎不做多余動作。

C羅看著屏幕，手指不自覺地敲打著膝蓋。

關掉錄像后，他換上足球鞋走向訓練場。

空蕩蕩的場地上，他的腳步聲格外清晰。

他把球擺在禁區前，先試著模仿錄像里的動作，但球打偏了。

他搖搖頭，又擺了個球，這次直接起腳抽射，球直掛死角。

球網在寒風中輕輕晃動。

C羅想起昨天比賽時，雖然贏了，但他幾次花式過人后傳球失誤，場邊的弗格森臉色鐵青。

老頭子的吼聲仿佛還在耳邊回蕩：“動作簡潔！克里斯蒂亞諾！再簡潔點！你的速度很快，晃開角度就可以傳球或者打門，為什么要踩單車或者玩別的花活”

十月份輸給富勒姆那場更糟。

賽后更衣室里，范尼直接開火了：“我們今年夏天需要的是能幫助球隊的邊路中場，右邊路這個葡萄牙小子是誰？花式足球運動員？”

荷蘭人故意提高音量，“不不.羅納爾迪尼奧，不是在說你。我是說，過人是為了傳球和射門，不是嗎？我需要進球，但球在哪？哦，又被鏟出界了，天吶！”

C羅狠狠一腳把球抽進球門右上角。

球網劇烈晃動，發出“唰”的聲響。

他又想起上周的射門訓練。

當時他做了個踩單車接左腳后跟磕球變向的動作，然后起腳打門。

門將巴特斯撲救后笑著說：“行啊小子，有點羅伊的意思了。這算是他的招牌動作，可惜你抽射力量小了點。要是羅伊來踢，我未必撲得到。”

C羅站在原地，感覺胸口發悶。

羅伊！又是羅伊！這個名字像魔咒一樣纏著他。

更衣室里，隊友們總在討論：“那小子歐冠小組賽進了八個球？！夏天他為什么不愿意來，我們有他現在早就把阿森納甩在身后了！！”

訓練場上，教練們總在說：“羅伊總能幫助球隊”

電視里，天空體育主持人在喊：“羅伊可能會是歐冠最年輕的射手王！”

就連經紀人門德斯都提過：“耐克愿意給羅伊的錢比給你的多得多，哪怕他不簽耐克旗下的球隊也是.”

最讓他難受的是《太陽報》的報道：“弗格森把7號球衣給索爾斯克亞，是為了能在羅伊加盟的時候輕易讓出來，因為挪威人對曼聯忠心耿耿，不會有一句二話。”

想到這里，C羅咬了咬牙。

他擺好球，后退幾步，突然啟動——這次沒有任何花哨動作，就是簡單的變向、加速、抽射。

皮球像炮彈一樣轟入網窩。

“再來。”

他小聲對自己說，又擺好一個球。

天漸漸完全亮了。

雨滴從屋檐落下，砸在水泥地上發出清脆的聲響。

十八歲的C羅喘著粗氣，汗水混著雨水順著年輕的臉龐滑落，滴在嶄新的球鞋上。

他又擺好一個球，機械地重復著射門動作，動作還帶著些少年人的僵硬。

腦子里不停地盤算著：索爾斯克亞快復出了，吉格斯和巴西人肯定要占兩個位置。

弗格森想讓他改踢前鋒，放在范尼身后。

這個位置從來不是他擅長的。

“必須留下來，必須留在首發！”

他咬著牙對自己說，又一腳把球轟進球門，“貝里昂和弗蘭算什么？”

這句話說得又快又急，帶著葡萄牙口音。

球網還在晃動，他已經跌跌撞撞地跑去擺下一個球，腳步還有些不穩當。

“范尼？”

他冷笑一聲，這次射門力道大得讓球狠狠撞在橫梁上，“去他媽的范尼。”

他用手背胡亂抹了把臉，睫毛上還掛著水珠，但那雙眼睛已經死死盯著球門。

“去他媽的.”

“羅伊.”

杜晨-科洛斯在睡夢中無意識地呢喃著他的名字，聲音帶著慵懶的鼻音。

羅伊輕手輕腳地從凌亂的大床上起身，絲綢床單滑落時發出細微的摩擦聲。

杜晨側臥在床中央，金色長發散落在他的枕頭上，修長的雙腿還保持著昨晚纏繞的姿勢。

晨光透過半開的窗簾，在她裸露的肩膀上投下細碎的光斑。

被單滑落至腰間，露出她優美的背部曲線，昨晚歡愛時留下的淡淡紅痕在晨光中若隱若現。

她的內衣隨意搭在床頭燈上，黑色蕾絲在晨光中投下蛛網般的陰影。

床尾的地毯上扔著兩件浴袍，其中一件的腰帶還纏著杜晨的高跟鞋——昨晚他們連臥室門都沒來得及關好。

羅伊彎腰撿起地上的襯衫時，發現扣子崩掉了兩顆。

他記得其中一顆是在玄關處被扯掉的，當時杜晨的指甲在他背上留下了幾道紅痕。

現在她睡得正香，一只雪白的手臂慵懶地搭在他剛才躺過的位置，手腕上還戴著昨晚沒摘下的鉆石手鏈。

羅伊輕手輕腳地關上臥室門，赤腳踩在溫暖的實木地板上。

浴室里，他機械地完成洗漱流程。

燃氣灶發出“嗤”的點燃聲，他從冰箱里取出雞蛋和培根——這是他的經紀人昨天特意托人送來的有機食材。

他嗤笑一聲，心想這老狐貍要是去中國發展，保準能成保健品銷售冠軍。

羅伊把煎好的太陽蛋和烤面包小心地放在保溫罩下，旁邊擺著還冒著熱氣的黑咖啡——杜晨喜歡不加糖的。

他特意把黃油抹在面包一側，這樣她起床時剛好能吃到溫熱松軟的部分。

看了眼墻上的掛鐘，指針剛過八點半。

作為模特的杜晨雖然愛睡懶覺，但從來不會超過九點。

羅伊輕輕調整了下餐盤位置，確保她一起床就能看到這份早餐。

他討厭自己這種過分細致的毛病，咖啡杯把手必須朝右45度，餐巾折角要對齊桌沿，連面包的黃油都要抹得厚度均勻。

“真他媽像個舔狗”

他低聲罵了自己一句，手指卻還是不自覺地調整著刀叉位置。

這種強迫癥般的周到讓他自己都覺得可笑，但只要被他認定是自己人，他就會控制不住地注意到每個細節。

羅伊端著早餐托盤走進書房，桌上放著厚重的IBM筆記本電腦和幾份紙質報表。

諾基亞手機在桌角震動了一下，是女經理發來的短信：“代工廠那邊的報價單收到了嗎？”

羅伊嘆了口氣，翻開文件夾。

陽光透過落地窗照在紙面上，他不得不用咖啡杯壓住翹起的頁角。

沒關的電腦屏幕上正在播放昨天比賽的錄像，他一邊看一邊在記事本上寫著什么。

這樣的早晨，從他拒絕豪門代管，選擇自主經營肖像權那天起，就成了家常便飯。

面前攤著克萊爾連夜整理的商業企劃書。

他翻到第三頁，手指停在一張市場分析表上：

【運動品類市場飽和度對比】球鞋：87%服裝：76%配件：31%（主要被雜牌占據）

旁邊是克萊爾用紅筆圈出的批注：“耐克去年在運動訓練配件投入僅占總預算2.1%，但健身房會員增長率已達18%”

羅伊拿起附頁的樣品照片，一張是繡著“ROI X”標志的純棉護腕、發帶，另一張是磨砂不銹鋼水壺。

他想起前幾天訓練時，三個隊友都問他用的什么發帶。

羅伊選擇從運動發帶、腕帶這些小配件切入，既能用中國代工快速投產，又能避開與耐克正面競爭，還能把自己的球星故事印在每件產品上——輕資產、零庫存，專賺巨頭看不上的邊角料生意。

企劃書最后一頁的預測數據吸引了他的目光：“2010年后運動生活方式市場規模預計增長400%（參考：瑜伽褲品類）”

羅伊盯著企劃書最后一頁的剪報，那是張Lululemon門店的照片。

他前世就聽過這個牌子——誰能想到2003年時它才6家店，全擠在加拿大西海岸？

克萊爾用紅筆在旁邊標注：“2003年數據：

年營收：2500萬美元（不夠買半個你）

瑜伽褲賣100刀還斷貨

耐克同款只賣50刀”

下面貼著張對比表：【Lululemon vs Nike】

門店數：6vs700

員工數：150vs26000

增長率：200%vs12%

羅伊吹了聲口哨。

照片里那些排隊買瑜伽褲的女人，和前世他在商場見過的場景重迭起來。

他忽然知道克萊爾為什么特意選這個例子——就像Lululemon在耐克眼皮底下長大，他的ROI X也能在運動配件的縫隙里扎根。

他突然想起克萊爾說過的話：“真正的商機，往往藏在巨頭的盲區里。”

當時他只當是漂亮話，現在才明白這女人看市場的眼光有多毒。

同時羅伊也明白，這真的是個人才，絕對不能放走。

他突然合上文件，拿起手機撥通了克萊爾的電話。

“我看到你選的案例了。”

他開門見山，“年后我要見見你篩選的那幾家浙江義烏的代工廠代表。”

當時中國企業都渴望接國際訂單，只要預付30%定金，連最小起訂量（5000件）都能談。

電話那頭克萊爾似乎輕笑了一聲：“我就知道你會喜歡這個類比。耐克現在年營收100多億，Lululemon才不到3000萬.”

“但二十年后呢？”

2023年他們市值600億美元.

羅伊聽她說完，眼睛盯著桌上自己剛簽完字的企劃書，“對了，米科給你多少獎金，翻倍，就這樣。”

“股份的事.等公司正式注冊后再說。”

電話那頭傳來克萊爾揶揄的聲音：“哇哦，今天是什么好日子？突然這么大方。”

她的聲音帶著調侃，但尾音微微發顫。

“我以后得稱呼你為boss？”

這個在談判桌上從不讓步的女人，此刻正用指尖死死抵著辦公桌邊緣。

她想起前段時間開玩笑問羅伊：“老板，我到底要幫你打理什么？銀行存款？豪宅豪車？還是給你的百達翡麗擦灰調時間？”

羅伊當時頭也不抬地回答：“管理我的名字。”

掛斷電話后，他望著窗外出神。

摩納哥港口的游艇像玩具般排列著，像富豪們隨手丟棄的玩具。

他想起那些退役的頂級球星。

沒錯，說的就是你，亨利。

那個曾經在球場上叱咤風云，被尊為“國王”的家伙，后來每天在電視臺當解說嘉賓，對著鏡頭強顏歡笑。

被格拉利什詢問你巔峰的時候能不能過凱爾-沃克

即便亨利自信地說：“Could I beat Kyle Walker? All day!”

（我能過掉沃克嗎？隨便過！）

那語氣里的傲慢沒變，可鏡頭前的強顏歡笑藏不住英雄遲暮的悲哀。

“隨便過？”羅伊把玩著鋼筆，“可你再也證明不了。”

羅伊在心里盤算著：貝利代言了偉哥，馬拉多納在戒毒所進進出出，就連齊達內這樣的傳奇，退役后也不過是從一個俱樂部跳到另一個俱樂部當教練。

他輕輕搖了搖頭。

這些人贏遍了幾乎所有冠軍，到頭來還是沒跳出“踢球的”這個身份。

當教練？再好也有被炒魷魚的一天。

窗外有艘游艇上掛著的俄羅斯國旗隨風飄揚。

莫名讓羅伊想到阿布拉莫維奇，一個幾年前還在西伯利亞賣汽油的商人，現在卻能決定英超冠軍的歸屬。

他轉身走回書桌，翻開印著“ROI X”商標的樣品冊。

護腕上的黑標在陽光下泛著啞光，現在還只是躺在紙上。

他望向鏡中的自己，19歲的面孔俊朗而又如此年輕。

可時間是最公平的對手。

羅伊決不允許自己淪落到要靠回憶殺刷存在感。

如果非要老去，他要老成阿布那樣。

坐在包廂里，用支票決定下一個亨利的命運。

他又想起普拉蒂尼，那個聰明的法國人選擇了一條路：從球員變成歐足聯主席，在足球官僚體系里步步為營。

而另一個聰明的法國人要鋪設的另一條路更直接：他決心成為那些西裝革履的老頭們背后真正的話事人。

不止去當足球場上的傳奇，而是成為參與書寫傳奇規則的人。

羅伊在筆記本上寫下一行字跡“未來控股一家英超俱樂部”，又團起來扔進廢紙簍。

他望著窗外的游艇笑了笑。

這就像他在球場上假裝看風景，實則觀察對手防線漏洞。

踢球時要贏下比賽，退役后要贏下的是整座球場。

羅伊完成所有工作，推開書房門時，一陣松木的清香撲面而來。

客廳中央立著一棵足有兩米高的圣誕樹——那是他十天前特意從挪威空運來的，針葉上還帶著北歐森林特有的冷冽氣息。

杜晨正踮著腳站在小板凳上，小心翼翼地給樹梢澆水。

晨光透過落地窗灑在她挽起的發梢上，水壺噴出的水霧在光線里形成一道小小的彩虹。

她聽見腳步聲，頭也不回地說：“再澆三天就不會掉針了，新鮮砍伐的云杉能撐到新年。”

羅伊靠在門框上，突然意識到這是他們這個月第一次見面。

這個荷蘭女孩記得他所有生活習慣，卻從不過問他滿世界飛的行程。

他不知道這算不算愛情，但至少不令人討厭。

就像他不過圣誕節，但有這棵提前半個月準備的圣誕樹，不過是他戀舊性格的一個注腳。

“中午想吃什么？”

他最終只是這樣問道，順手扶住了她搖晃的板凳。

羅滕總勸他趁著年輕多玩幾個超模，但比起刺激，他更習慣這種不必解釋的默契。

走到哪算哪吧，橫豎人生漫長。

“收拾一下，”他語氣溫和地說，“明天飛巴黎。”

杜晨正跪在圣誕樹前掛裝飾球，聞言轉過頭來。

她看到茶幾上攤開的行程表：《GQ》封面拍攝、FIFA2004游戲宣傳活動、迪奧男裝的代言簽約最上面還有個有趣的行程：在巴黎的酒店里看“歐洲足球先生（金球獎）頒獎典禮”。

歐洲金球獎沒有舉辦傳統意義上的頒獎典禮。

在2010年之前一直保持低調的媒體公布模式，2010年后才與FIFA合作舉辦典禮。

獎杯通常由《法國足球》在私下場合或球隊訓練基地交給獲獎者。

“要去幾天？”她問，手指摩挲著一個玻璃球。

“三天。”

“平安夜前回來。”

“如果亨利或齊祖得獎，不去參加慶祝活動嗎？”杜晨問道。

羅伊搖搖頭：“今年得獎的是.我猜是內德維德。”

杜晨點點頭，繼續裝飾圣誕樹。

她知道羅伊從不說多余的話——他說“露個臉”，就意味著不會參加頒獎后的晚宴；他說“平安夜前回來”，就是承諾會趕回來過圣誕節。

午后的陽光斜照進客廳，杜晨正盤腿坐在地毯上，面前鋪著一摞燙金邊的圣誕賀卡。

她咬著筆帽，正在模仿羅伊潦草又隨性的筆跡寫著：“To Ludovic（給盧多維奇）——新的一年贏下那該死的冠軍吧。圣誕快樂，混蛋。”

旁邊寫好的一封則是：“Dear Mr. Deschamps and Mrs. Deschamps（尊敬的德尚先生及夫人）”

杜晨接著寫“To Thiery Henry（致蒂埃里-亨利先生）”的正式稱謂，旁邊還擺著兩張準備寫給齊內丁-齊達內的賀卡。

一張給他在皇馬的地址，一張寄往他在馬賽的度假別墅。

“嘿，”羅伊笑著，緩緩抽走她手中的鋼筆，在“亨利先生”上劃了道粗線，“我只會管那家伙叫‘該死的倫敦佬’，或者頂多喊他蒂埃里。”

杜晨笑著搶回鋼筆：“那齊達內的賀卡呢？也要改成‘馬賽禿頭佬’嗎？”

“那倒不必，”羅伊已經走到玄關，邊系鞋帶邊回頭說。

羅伊開車前往路易二世球場。

把車停在球員專用車位，刷指紋進了訓練中心的后門。

穿過幾條熟悉的走廊，拐進標著“多功能館”的側廳。

推開厚重的隔音門，印著紅白王冠徽章的柚木地板上，羅文正跟著私教練習三步上籃。

羅伊選路易二世球場的籃球館，既方便自己訓練后順路照看弟弟，又能用頂級設施和**保護為羅文提供最好的成長環境。

同時故意讓弟弟在頂級場館訓練，潛移默化培養他的職業意識——想一直在頂級球館打球就得加倍努力。

羅伊總說“我的就是弟弟妹妹的”，但母親在每個家宴上都會重申：“記住，你們十八歲之后我就不允許你哥再管你們了。”

他靠在消防栓旁的陰影里，小男孩穿著尺碼大了一號的8號湖人球衣，正跟著教練的哨聲做交叉運球。

“手腕放松！”

教練用腳點了點地面，“想象你在畫8字。”

羅伊沒急著過去。

他數著弟弟的運球節奏：左手三十次，右手三十次，然后是笨拙但認真的胯下交替。

球偶爾砸到腳背滾遠，羅文就小跑著追回來，喘著氣重新開始。

場邊計時器顯示他們已經練了四十七分鐘，比課程表多出十七分鐘，但沒人喊停。

羅文剛完成一組胯下運球，突然朝空氣攤開雙手，小臉卻還繃得一本正經。

“誰教你這么攤手的？”

羅伊的聲音冷不丁從背后炸響。

羅文嚇得一哆嗦，籃球“砰”地砸在地板上，彈出去老遠。

他縮著脖子轉身，正對上哥哥擰緊的眉頭。

羅伊彎腰撿起球，在掌心轉了兩圈：“邁克爾-喬丹攤手，是因為他剛在總決賽投進制勝球。”

他突然把球重重按進弟弟懷里，“你連籃筐都沒碰到，攤的哪門子手？”

過了一會。

羅文投丟后下意識做了艾弗森的“聆聽”動作。

羅伊冷笑：“學雜了。”

心想再這么東學西學，怕不是下一步就要模仿螃蟹步，再搞個“天龍八步”上籃。

之后呢？難不成還得跪著投籃？

“AI拿48分才這么狂，你三投零中也好意思要掌聲？”

場邊的私教憋笑憋得直咳嗽。

2003年12月22日，正值圣誕促銷季。

巴黎香榭麗舍大道的FNAC電器商城擠滿了人。

羅伊穿著贊助商給的亮藍色運動外套，坐在臨時搭建的游戲展臺前，手指在FIFA2004的游戲手柄上快速移動。

大屏幕上，他操控的摩納哥隊正以3-1領先拜仁——正好是下輪歐冠的對手。

“這傳球路線太.”

他瞥見EA工作人員緊張的表情，話鋒一轉，“.太精準了。”

他對著麥克風吐槽，手上卻不停，“不過，久利哪有跑這么快。”

圍觀的年輕人發出笑聲，幾個戴棒球帽的男孩踮著腳往前擠。

這款游戲比起實況確實粗糙不少，但大屏幕上羅伊本人的操作讓畫面生動了幾分。

EA的負責人擦了擦汗，遞上最新款游戲光盤時小聲說：“贊助合同里可沒要求您說實話。”

羅伊接過他遞來的最新款游戲光盤。

壓低聲音道：“數據能不能稍微走點心？羅尼比我快我認了，邁克爾-歐文和亨利憑什么跑得比我快？你們法國隊的比賽錄像都不看嗎？”

EA負責人訕笑著擦了擦額頭的汗，心想這哪是按真實速度排的，分明是按球星咖位定的數值。

但他嘴上只能打哈哈：“這個.下個版本我們會調整的，明年您肯定就上去了。”

羅伊撇撇嘴，在光盤上龍飛鳳舞地簽下大名，正好蓋住了游戲封面上維埃拉那張得意洋洋的臉。

臺下粉絲的歡呼聲此起彼伏，誰也不知道這位球星正在為游戲里的速度數值較真。

下午四點，羅伊的黑色奔馳緩緩停在瑪黑區一棟磚紅色建筑前。

車子剛停穩，助理希斯倫就推開車門，快步繞到另一側。

他左右張望了一下，確認沒有狗仔跟拍，這才拉開車門。

羅伊彎腰鉆出車廂，站直身子，瞇眼看了看冬日的太陽。

這時，一雙踩著細高跟鞋的長腿從車里邁出來，杜晨-科洛斯輕盈地落在他身邊。

她伸手撫平羅伊被安全帶壓出褶皺的衣領。

“真帥.”她輕聲說，嘴角微微上揚。

從包里掏出梳子替羅伊理了理被風吹亂的額發。

三人走進攝影棚時。

“第三頁的造型太夸張了，”杜晨翻著企劃書，荷蘭口音的英語帶著笑意，“你穿皮褲像被綁架的搖滾歌手。”

“等會兒拍完去吃那家勃艮第燉牛肉？”

羅伊笑著轉頭看向希斯倫。

希斯倫點點頭：“你決定就好。”

在希斯倫看來，羅伊是個難得的好老板。

他做事認真，待人溫和，從不擺架子。

有壓力總是自己扛，有功勞卻愿意和大家分享。

當然，這一切的前提是：你好好干，還有別成為他的敵人。

推開三樓攝影棚的鐵門，撲面而來的是熱咖啡的香氣和閃光燈的頻閃。。

意大利造型師露琪亞用濕巾輕輕擦過羅伊的后頸。

她的目光在他臉上停留——眉骨如刀削般鋒利，下頜線緊繃著，透著一股冷峻的銳氣。

她沾了點粉底，指尖在他干凈的眉骨處虛劃了個圈，突然笑了：“上帝造你的時候，一定用上了最好的刻刀。”

“Dior還是Prada？”

造型師舉著兩套西裝問道。

希斯倫快步上前，在造型師耳邊低語了幾句。

造型師眼神一閃，立即將Prada那套收了回去，只留下Dior的黑色西裝。

攝影師帕特里克調整著反光板的角度：“想象你在更衣室，剛摔了水瓶。”

羅伊松了松領帶，右手摩挲著西裝第二顆紐扣。

“很好，保持這個狀態。”

帕特里克舉起相機，“眼神再鋒利些。”

快門聲接連響起。

羅伊隨著指令微調角度，在第三次閃光時，他自然地勾起嘴角。

帕特里克立即捕捉到這個瞬間：“完美！就是這個表情。”

拍攝持續了二十分鐘，帕特里克檢查著成片，對燈光師點頭：“可以收工了。”

負責人搓著手笑道：“下個月，十多萬份雜志就會鋪滿巴黎金融街的辦公室。那些穿定制西裝、喝勃艮第紅酒的銀行家和設計師們”

他朝羅伊眨眨眼，“他們會很喜歡這張臉，因為這些可都是法國足球的忠實擁躉。”

當晚，法國時間12月22日17點45分，Canal 電視臺準時播出了一檔40分鐘的特別訪談。

節目剛開始幾分鐘，消息就已經傳開——新一屆“歐洲足球先生”誕生了。

幾乎同一時刻，歐足聯官網、尤文圖斯俱樂部官方聲明，以及各大通訊社的快訊接連彈出。

這就是著名的“金球獎”。

由《法國足球》雜志先列出候選人名單，再由歐洲52個國家的資深足球記者投票選出。

比起國家隊教練投票的“世界足球先生”，這個獎在行內人眼里分量更重。

最新一期的《法國足球》已經印好，第二天就會在報亭上架，里面詳細記錄了這次評選的全過程。

羅伊坐在酒店房間的扶手椅上，手里捏著剛送到的《巴黎人報》。

電視機里，Canal 的主持人正在播報內德維德當選歐洲足球先生的消息。

“東歐足球政治的戰利品？”

他皺了皺眉，把報紙攤開在膝蓋上。

希斯倫遞過來一份傳真，上面密密麻麻列著各國記者的投票結果。

“亨利少了8張東歐票。”

羅伊的目光掃過那些數字——法國、英格蘭、西班牙都把亨利排在第一，但意大利和德國卻選擇了捷克人。

電視機里傳來博卡教練比安奇之前采訪的聲音：“我這個人喜歡說心里話：如果內德維德是意大利人、西班牙人或者是英國人，他至少已經拿到一次足球先生了！”

結果真被他說中：東歐16國記者集體力挺內德維德，讓他狂攬80分。

西歐方面，法國、英格蘭等強國支持亨利，但荷蘭等國投給齊達內導致分票。

有趣的是，即便只看西歐29國的票，內德維德仍以98分領先亨利的76分。

德國記者解釋：“內德維德正值巔峰，是尤文和捷克雙料核心，而亨利缺少重量級冠軍。”

最終，這位捷克鐵人以絕對優勢勝出，證明這絕非簡單的“東歐抱團”，而是實至名歸的認可。

羅伊坐在巴黎酒店套房的沙發上，電視里正在播放內德維德親吻金球獎的畫面。

希斯倫站在一旁整理著明天的行程表。

“也許有一天，”羅伊盯著屏幕說，“我們可能也要在某個地方等結果了。”

電視鏡頭切到落選的亨利，法國主持人播放著他一整年的精彩集錦，語氣激昂地為他打抱不平。

羅伊轉頭對希斯倫說：“看到了嗎？光有漂亮數據不夠，得有冠軍。”

內德維德的笑容在鏡頭前放大，金球獎杯反射著刺眼的光。

也許有一天，齊達內和亨利可能就站在自己對面，國家隊隊友分票，俱樂部榮譽分攤，光是想想就讓人頭疼。

他端起已經涼掉的咖啡抿了一口。

那些投票的記者們，有的看重冠軍數量，有的迷信數據，還有的就吃準一個動人的故事。到底該講什么故事？

是鐵血硬漢還是天才少年？

是刻苦訓練的勵志傳奇還是橫空出世的黑馬奇跡？

巴黎郊區的寒風中，敘雷納隊的年輕球員們裹著外套走在回家的路上。

路過耐克專賣店時，櫥窗里突然亮起的廣告屏讓所有人都停下了腳步。

坎特站在人群最后，透過結霜的玻璃看到屏幕里交替閃現的畫面：羅伊修長的手指撫過紅色球鞋的紋路，下一秒卻變成戴著黑皮手套的手在組裝手槍；球鞋在草皮上急停的瞬間，與瞄準鏡里目標倒地的畫面完美重合。

“這可比圣誕電影刺激多了！”

梳著臟辮的隊友馬克西姆吹了個口哨。

幾個孩子已經開始模仿廣告里的動作，用手比劃成手槍互相“射擊”。

坎特低頭看了看自己腳上的運動鞋。

鞋底已經磨得發白，左腳大拇指的位置甚至開了個小口子。

“聽說這雙鞋要300歐元。”

隊長趴在櫥窗上尋找價簽。

“我也想要這雙.攢攢應該可以。”

有人小聲嘀咕。

坎特把凍得通紅的腳趾往鞋里縮了縮。

他的家庭條件并不富裕，這個價碼對他來說太奢侈了。

廣告最后那行“冷靜是最暴烈的火焰”在雪地里反射出刺眼的光，隊友們還在興奮地討論著要攢多久錢才能買這雙鞋。

他默默轉身走向地鐵站，舊鞋踩在積雪的人行道上，發出咯吱咯吱的聲響。

圣誕節前夜。

巴黎郊區的小餐廳里，姆巴佩一家正吃著熱氣騰騰的燉菜。

五歲的基利安坐在高腳椅上，兩條小腿晃啊晃的，勺子有一下沒一下地攪著碗里的胡蘿卜。

“基利安，”父親威爾弗雷德突然開口，“你最喜歡的球星.”

話還沒說完，小男孩就丟下勺子，像顆小炮彈似的沖向客廳。

他的拖鞋在木地板上啪嗒啪嗒響，差點被地毯絆了一跤。

電視里正在播放羅伊的新廣告：空蕩蕩的訓練場上，穿著摩納哥紅白球衣的羅伊突然停下腳步，目瞪口呆地看著一群穿著圣誕老人裝的快遞員。他們正用分揀快遞的速度包裝禮物，彩帶和包裝紙滿天飛。

基利安的小臉幾乎貼到了屏幕上。

他看見羅伊咧嘴一笑，把足球往地上一放，用一記漂亮的弧線球把禮物精準地“送”進了遠處煙囪里。

快遞員們紛紛摘下圣誕帽鼓掌，有個大胡子叔叔還夸張地跪地膜拜。

“媽媽！”基利安轉頭大喊，手指著電視，“我的圣誕禮物也是羅伊送的嗎？！”

費扎端著果汁走過來，看見兒子正學著廣告里的動作，在客廳里歪歪扭扭地踢著空氣。

威爾弗雷德笑著搖頭，把掉在地上的勺子撿了起來。

“當然.一定是你最喜歡的。”

電視里的標語在基利安亮晶晶的眼睛里閃爍：“FEDCOM——比圣誕老人更準時的存在”。

2003年12月25日，摩納哥公寓的圣誕樹閃爍著暖黃色的燈光。

羅伊靠在沙發上。

他剛和俱樂部主席坎波拉通完電話，現在正聽著電話那頭經紀人的圣誕祝福。

“嗯，你也是，米科，圣誕快樂。”

羅伊把電話聽筒夾在耳朵和肩膀之間，手指無意識地撥弄著圣誕樹上垂下來的彩燈線。

電話那頭，米利亞喬還在絮絮叨叨地說著新年計劃。

他機械地回應著，目光掃過茶幾上吃剩的火雞和冷掉的蛋奶酒。

“等等，”他打斷道，“另一個電話進來了。”

切換線路的電子音響起，法國隊助理教練多梅內克的聲音突然闖了進來，帶著濃重的鼻音：“我看了你的星盤，木星正在.”

“教練，”羅伊揉了揉太陽穴，“圣誕快樂，但今天能不能不談這個？”

剛掛斷，德尚的電話就打了進來。

他們簡單聊了聊冬訓計劃，通話結束時羅伊發現自己的嘴角都笑僵了。

掛掉電話后，他長長地打了個哈欠，揉了揉發酸的眼睛。

臥室門突然打開。

杜晨穿著大紅色的緊身短裙，裙擺鑲著白色絨毛邊，頭上歪歪地戴著一對麋鹿角發箍。

她光腳踩在地毯上，腳趾甲涂成了圣誕綠。

“禮物時間到了，”她晃了晃手里的彩帶，“不過你得先找到我藏起來的槲寄生。”

羅伊這才注意到她耳垂上掛著的圣誕樹小耳環，隨著她的動作輕輕搖晃，在燈光映照下忽明忽暗。

他忍不住輕笑：“這大概是圣誕節唯一令人值得期待的地方了”

(昨日更新重寫過，有大量新內容明天上推薦，跪求月票！)