說了多少遍，踢球的時候要稱職務 第二十四章：大丈夫當如是（求追讀！）

2003年3月1日，巴黎。

“德尚的442不是保守，而是一場精心策劃的戰術叛亂。他拆解了法國足球對“技術流4231”的迷信，用紀律、速度和冷酷的效率，將摩納哥鍛造成法甲最危險的獵手...

雙后腰伯納迪和馬克斯...站位間距永遠保持12至15米...

久利和羅滕的邊路突襲...傳中不再盲目起球，而是貼地橫掃禁區弧...數據團隊發現，羅伊在點球點附近的搶點成功率高達68%...

德尚的戰術板上，羅伊的名字應當被紅筆圈出，旁邊標注：“不防守，只殺戮”...摩納哥的反擊進球占比77%，全歐第一...

跑動是義務，傳球是責任，射門是特權——而特權只給最冷酷的人...

這不是442，而是一座移動的斷頭臺：德尚是執劍人，羅伊是落下的鍘刀，而整個法甲，都是伸著脖子待宰的囚徒。”

凌晨四點半的《隊報》總部。

《隊報》資深作者文森特-杜魯克合上筆記本電腦，完成了自己的最新的專欄文章《摩納哥的青春風暴：德尚如何用442顛覆法甲》終稿。

辦公室的落地窗外，巴黎15區的天際線仍浸在靛藍色的昏暗中。

從1995年入職以來，杜魯克專注足球深度報道，專業領域涉及戰術分析、球員心理、俱樂部權力斗爭。

擅長手術刀式的敘事和辛辣比喻。

他曾稱溫格為“穿著西裝的足球達爾文”；將皇馬“銀河戰艦”比作“用金箔修補的威尼斯沉船”；也曾在后來批評過中國足協的規劃政策：“他們想給長城貼上漂亮的瓷面，卻忘了地基是沙子”。

杜魯克揉了揉酸脹的太陽穴，撥通內線打給陪他熬夜的助理：“瑪麗，三小時內別讓任何人進我辦公室，包括總編。”

窗簾未拉嚴，一道晨光斜切過地板，照見墻上釘著的摩納哥戰術板照片、羅伊的跑動熱力圖，以及半杯早已冷透的濃縮咖啡。

他需要補充一點睡眠，以維持生命體征。

上午9:15，他給秘書發去簡訊：

“兩小時后我要趕火車去里爾...但我不會在里爾采訪他。”

希望他取得一場大勝或者大敗，那對采訪有利。

文森特-杜魯克這樣野心勃勃的記者對于那些低級噱頭壓根不感興趣。

他要的是，他的筆能切開足球運動員的皮囊，讓讀者看見其中跳動的血管和可能存在的潰爛的瘡。

“我已經和羅伊的經紀人預約后天下午四點在巴黎的專訪，我提供幾個采訪地點，你負責接洽核定...布洛涅森林、拉丁區肖邦咖啡館、法蘭西體育場、蒙馬特高地圣心堂后巷...”

在羅伊橫空出世后，杜魯克的電腦中新建了一個TXT文檔《摩納哥的“人造天才”，德尚的科幻小說》。

原因是質疑其訓練負荷和比賽強度超出青少年生理極限，再加上摩納哥在“童工”這方面的確臭名昭著。

但后來他發現事情的發展并不如他預料的那樣。

現在他希望求證這一切。

他希望初步認識，羅伊到底是個什么樣的人。

...

賽前兩小時，摩納哥全隊的大巴緩緩駛向里爾皮埃爾-莫魯瓦球場，迎接他們的不是歡呼，而是一片憤怒的紅色浪潮。

有幾名球迷高舉著標語，瘋狂地向大巴這側展示。

“德尚，閉嘴！”

（白底紅字，涂鴉風格，字母“O”被畫成絞索形狀）

“羅伊？叛徒！”

（下方還畫了個哭泣的卡通小孩，諷刺他被青訓放棄的過去）

數十名球迷集體背對大巴，掀起球衣露出后背印著的“青訓榮耀”字樣。

幾個激進的年輕人對著車窗比劃割喉動作，嘴唇蠕動，口型清晰可辨“我們會廢了你。”

有人甚至扔出一只破舊的兒童足球，意思是羅伊忘記了自己從哪里走出。

德尚坐在大巴前排，指節抵著下巴，目光死死盯著窗外越來越瘋狂的抗議。

他的太陽穴微微抽動，這不是他想要的結果。

他翻開筆記本，在原本給羅伊畫的進攻箭頭上重重劃了兩道橫線，想要改為更保守的策應站位。

并對老助教佩蒂特低語：

“讓羅滕多回撤，別讓那孩子一個人扛火力......”

聲音壓得極低，像是怕被后排的羅伊聽見。

羅伊戴著耳機，面無表情，眼睛甚至沒有投向窗外。

蘋果iPod（2nd Gen）中播放著槍炮與玫瑰樂隊的《Rocket Queen》。

艾克索-羅斯的嗓音像從遠處浮出，帶著沙啞的挑逗；達夫-麥克凱漢的貝斯讓耳機振膜產生低頻按摩感；而背景音里混入錄音室即興收錄的真實女聲——那段載入搖滾史冊的呻吟。

德尚居然會因為發布會前一晚沒有休息好短暫走神，無意間把久利的言論說漏了嘴而感到愧疚。

這要讓穆里尼奧知道，不得羨慕死。

我精心準備賽前心理戰，還不如你們天賦選手走個神？

這倒不是說德尚有多正派，更準確的用詞是老派，他太端著了。

而從某種程度上來說，羅伊和穆里尼奧是類似的人，你可以愛我，或者可以恨我，我都不在意，這說明我在你心里印象深刻。

愛與恨從來不是反義詞，它們共同的對立面是不在意。

久利湊過來罵罵咧咧時，羅伊只是笑了笑：“比馬賽球迷文明多了，至少沒扔燃燒瓶。”

...

“我實在很抱歉，居然造成了這么大的失誤，這樣的壓力不應該由你來承擔。”

“但如果他們今天噓你，你最好還是不要做出太過激的舉動。”

上場前，德尚面露愧色，賽前講話時故意站在羅伊身邊，手搭在他肩上多停留了三秒，這是從未有過的肢體語言。

羅伊面色平靜。

“無所謂，我也盡量不會做讓里爾球迷記恨的事......”

羅伊從座位上站起身來，雙臂交疊枕到腦后，肌肉勻稱且柔韌性極佳的身體向后揚起，骨骼連接處咯咯作響，像一把緩緩拉開的復合弓。

他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的篤定：

“但很遺憾，在應該畏懼我這件事上，他們和其他人沒什么不同。”

“我母親教過我，殺魚時要快準狠，猶豫反而容易被鰭劃傷。”

更衣室瞬間安靜，德尚的瞳孔收縮了一下。

...

文森特-杜魯克坐在球迷看臺上，快速記錄球迷的反應，準備賽后專訪的素材。

身邊想起了里爾球迷的議論，關于那個被放走的怪物。

“羅伊？那小子以前在我們青訓！”

一個胡子花白的老球迷拍著大腿，搖頭晃腦。

“我聽說當時甚至有教練說他太瘦，扛不住對抗。現在呢？他掀翻了整個法甲！”

“今天他要‘弒父’了是吧？”

幾個年輕人嬉笑著，手里舉著印有“叛徒之子”的標語牌，還沒有展開。

“怎么防他？用鐵鏈嗎？！”

幾個球迷半開玩笑地哄笑。

“聽說他第一步啟動比蒂姆-蒙哥馬利還快！”（博爾特比羅伊小兩歲）

“真的假的？別他媽吹了，我看過去年巴黎的國際田聯比賽的。不是，你到底是哪邊的？”

有人嚷嚷著，語氣中充滿氣憤。

“忘恩負義？也沒必要這么說。”

一個戴眼鏡的中年人推了推鏡框，冷笑。

“我們當初沒有留下他，現在怪他變強？但他不應該不尊重里爾，我們并沒有什么對不起他的地方。”

“如果他當時留在里爾，一樣會成為我們最喜歡的球員，成為真正的里爾之子。”

...

摩納哥球員走出通道時，整個球場爆發出巨大的噓聲。

羅伊小跑著踩場，表情平靜，甚至沒往主隊看臺看一眼。

當看臺上的噓聲漸起時，他只是輕輕挑了挑眉，那神情既像憐憫，又帶著幾分近乎殘忍的從容。

隨即他微笑著對著摩納哥的遠征球迷揮手。

“ROOOOOI！”

一千多名紅白球迷的吼聲像海嘯般撞向球場穹頂。

緊接著他們唱起了歌，隊歌《Daghe Munegu》被死忠球迷組織改編，歌詞變成“羅伊撕碎他們！”

前排一個滿身紋身的壯漢拉開衣服，隨即脫下印著羅伊號碼的球衣，在有些刺骨的寒風里瘋狂揮舞了一分多鐘。

電視里，Canal 解說員正在調侃：“今天羅伊是里爾的噩夢，還是歸鄉的游子？!”

...

“羅伊？那個被我們淘汰的瘦猴子？”

幾個年輕的極端球迷模仿著猴子動作，但語氣有些心虛。

...

“羅伊的腳下頻率太快了！博納爾和布魯內爾像是被按了慢放鍵！！！”

比賽的前幾分鐘，雙方展開了一些試探性的攻防戰術。

但在第七分鐘，里爾的攻勢大舉推進，伯納迪在本方半場，搶斷里爾前鋒布托耶，隨后送出一腳斜傳，找到中圈處提前做到接球調整的羅伊。

羅伊接球的同時，敏銳觀察到側方和后方里爾兩名中場博納爾和布魯內爾的夾擊意圖。

伯納迪的傳球稍靠右，羅伊用右腳內側輕敲一步。

身體向左傾斜誘使博納爾重心偏移。

左肩突然下沉，左腳外腳背橫向撥球，同時右腳假裝啟動沖刺。

布魯內爾被騙伸腿攔截。

實際用右腳腳尖將球從博納爾襠下捅過。

下一個瞬間，羅伊身形暴起，強行起速從博納爾左側繞過。

“精彩！流暢的穿襠加人球分過組合技！我不知道此刻里爾的球迷作何感想！羅伊曾在里爾待了六年，第一次在皮埃爾-莫魯瓦球場展示天賦，卻是站在他們的對立面！”

當羅伊穿襠過掉博納爾時，北看臺突然陷入0.5秒的絕對寂靜，仿佛連啤酒杯懸在半空的泡沫都要凝固。

隨后爆發出本能般的驚呼：“Merde！（該死！）”

起初還有人接連發出噓聲，但看到羅伊的盤帶后，部分球迷低聲議論：

“這小子......以前真是我們的青訓？！”

幾個老球迷搖頭：“放走他真是蠢透了......”

“皇馬也沒有給他機會，那放走他有什么意義！你知道那幫沒有腦子的管理層只為了多少青訓補償嗎？我聽說是兩千三百歐！真是瘋了！”

過掉兩人后，羅伊抬頭掃描左路，發現羅滕已啟動。

“羅伊抬頭了！他看到了羅滕！右腳腳弓送出貼地直塞！！這球速像被施了慢動作咒語，精準喂到羅滕腳下！摩納哥的進攻行云流水！里爾防線被肢解了！！”

（鏡頭回放慢動作）

“再看一遍！這變向！這冷靜！18歲的身體里住著一個老球痞的靈魂！博納爾現在還在找自己的重心呢！！！”

第十五分鐘。

“羅伊！！！！！”

當Canal解說高喊出聲的同時。

里爾北看臺的前排球迷像被無形的一手推了一把，紛紛無意識后仰向靠背。

但還是紛雜的用戲謔的語氣嘴硬道：

“讓他射！讓他射！溫貝撲這種軟腳蝦射門就像抓魚！”

久利背身面對防守球員格雷戈里-塔福羅連續變向后，突然撥球沿著邊路暴起突進。

隨即送出一腳橫傳。

久利橫傳前，羅伊已開始向禁區弧頂移動，但突然急停折返。

欺騙了盯防的里爾中場費爾南多-達米科。

用左腳內側停球，故意讓球離身體一米多遠，誘使后衛巴丘上搶。

當巴丘撲來時，右腳腳背外側輕蹭球變向，同時左右腿交叉步換位，閃轉間晃出射門空間。

帶球急促外撥兩步，稍作調整，右腳擺動兜射，球直奔右上死角！

“這弧線！這下墜！！電梯球！直奔右上角——溫貝！！溫貝撲到了！！世界級撲救！但羅伊這腳射門，已經讓整個皮埃爾-莫魯瓦球場的心臟停跳了一秒！！！”

里爾門將溫貝飛身撲救，指尖勉強將球托出橫梁。

主隊看臺集體倒抽冷氣，發出“嘶——”的長音。

隨后爆發出劫后余生的掌聲。

解說的聲音異常激動：“溫貝拯救了里爾！但羅伊的這腳射門，世界級！他今天帶著殺氣！”

當溫貝撲救瞬間，有人捂住心臟位置，嘴唇發抖。

幾個女球迷把圍巾拽到嘴邊咬住。

戴眼鏡的男孩眼鏡滑到鼻尖，卻忘了推回去。

羅伊轉身時咧開嘴，露出無所謂的微笑。

對著久利比出了大拇指。

（鏡頭切到羅伊）

“他舔了下門牙！他在笑嗎？不！這是獵手錯過獵物時的冷酷遺憾！里爾球迷現在該慶幸，他們的門將還能站著！”

“你裝什么裝！”

場邊的里爾年輕球迷高聲叫罵，卻把原先準備的“叛徒”橫幅悄悄卷了起來。

弒殺舊主？

別加太多戲，我的腦子單線程的，誰站在對面我弒誰。

比賽第二十一分鐘。

羅滕連續變向閃身抵近禁區線抽出一腳低射，里爾中衛將球解圍出底線。

摩納哥獲得角球機會。

開出角球前，里爾球迷還在自欺欺人

“盯死普爾索就行，那小子在禁區沒威脅！”

久利開角球前，羅伊已從點球點悄悄后撤三步，盯防他的里爾后衛查爾梅死死跟隨。

久利開出角球，普爾索前點躍起爭頂。

在裁判的視野盲區內，羅伊用右肘隱蔽抵住查爾梅肋骨，同時左腿插入其雙腿間限制起跳。

足球落在普爾索的腦袋時，他扭頭一蹭，足球直飛后點空檔。

墜落地面，彈地旋轉。

下一瞬，一個身影旋即閃在側方，暴起的同時扭轉身體，右腳踝鎖死90度，像高爾夫桿般橫掃。

羅伊在查爾梅的貼身防守下，強行擠開空間。

“調整步點！！！右腳凌空掃射！BUUUUT！！！！！球網在顫抖！溫貝甚至沒來得及抬手！1比0！摩納哥領先！羅伊，這個曾經的里爾青訓之子，用最殘忍的方式宣告歸來！！！”

主隊看臺像被按了暫停鍵，舉到一半的辱罵標語僵在半空。

幾個白發老人突然摘下帽子按在胸口，這是里爾人哀悼時的動作。

“我們當初……到底放走了什么怪物？”

聲音中帶著顫抖。

“他現在值多少錢？一千萬？兩千萬？”

他們的苦笑像是夾雜著鈔票撕裂的聲音。

有人把啤酒杯捏癟，琥珀色液體從指縫滲出。

羅伊面無表情地走回中圈。

而Canal 解說的聲音卻比之前進球時更加高亢：

“他沒有慶祝......沒有怒吼......只是轉身走開......但這份冷靜比任何滑跪都更致命！里爾球迷，你們現在是什么心情？后悔？恐懼？還是終于意識到，你們曾經擁有過一個怎樣的天才？！”

里爾球迷沉默了，但摩納哥的客場球迷卻在這寂靜中孕育出空前強烈的吼叫，現場鏡頭掃向客場區域，一個狂熱的中年女球迷看到后立刻興奮起來，臉上的睫毛膏被淚水沖出兩道黑痕，對鏡頭尖叫：“我看著他從小孩變成野獸！”

球迷口中高唱的“羅伊撕碎他們！”。

節奏比平時快了八拍。

“這孩子……比我們更有風度。”

先前那個戴眼鏡的中年人顯然是個理智派，他揚了揚眉毛，隨即鼓了幾聲掌。

...

“弗蘭克，你怎么才來？”

法國第三級別聯賽阿萊斯球員宿舍，里貝里推開門時，汗水還黏在工裝服上，指節殘留著倉庫紙箱的粗糲觸感。

幾名球員湊在一起，臉被電視屏幕照亮，解說員的聲音幾乎掀翻屋頂：

“羅伊！又是羅伊！摩納哥2比0領先！這個來自里爾青訓的孩子？不，他就是摩納哥的利刃，他正在摧毀里爾！！！”

里貝里的表情瞬間凝固。

電視的藍光映在他臉上，右臉頎長的疤痕隨著皺眉微微扭曲。

抽動的嘴角先是一絲本能的笑，隨即被咬緊的牙關壓成一條硬線。

手指無意識地把倉庫通行證捏成皺巴巴的一團，塑料卡片邊緣割疼了掌心。

此刻他的內心生起風暴。

先是荒謬的錯位感。

“那是羅伊？那個和我偷碼頭海虹烤著吃的羅伊？現在在電視上稱為‘摩納哥的利刃’？！”

繼而是灼熱的羨慕。

電視里，進球后的羅伊依舊沒有選擇慶祝，他被滿臉喜色的隊友們簇擁，但雙手輕微張開向下按壓，示意自己不會慶祝，但從眼中充盈的驕傲像要滿溢出來。

而自己今早搬了四十箱凍魚，晚上又去搬運家具。

“他的球鞋比我一個月的工資還貴......”

隨后他緊皺眉頭，尖銳的自尊和暴烈的斗志一齊涌來。

“這么久沒聯系......我還以為我們是好哥們呢。也對，法甲球星和丙級聯賽倉庫工有什么可聊！”

下一秒，更狠的念頭刺上來。

“我也想踢頂級聯賽......憑什么不能是我？我的變向比他更瘋！他會記得誰才是濱海布洛涅街頭真正的王者。”

他突然踹了衣柜一腳，鐵皮柜門凹進去一塊，響聲蓋過了進球的回放。

又抓起遙控器把音量調到最大，震得室友罵娘。

他不想再看接下來的比賽了，走出房間前里貝里盯著球場上肆意奔跑的羅伊，記憶閃回到十二歲那年。

在沙灘踢球，羅伊總抱怨自己左腳像灌了鉛。

最后里貝里笑了。

他覺得還是應該為羅伊感到高興。

他并不知道“大丈夫當如是”這個典故。

他只知道。

他也想變成這樣。

通過足球。

阿萊斯上賽季才從第四級別聯賽升入法丙，球隊財政還出現了重大危機，里貝里的周薪只有一百八十歐，就這還拖欠了三月的薪資沒有結算。

他是和他父親弗朗索瓦-里貝里一起來的，在天氣暖和的時候他還要跟著弗朗索瓦去工地上做路面鋪裝工人，或是給油漆工打下手。

但現在天氣寒冷，只能來倉庫找份搬用貨箱的日結工來做。

這就是底層球員的生活方式。

例如瓦爾迪，十來年后所有人都能聽到他的名字。

但明年十七歲的他，除了為斯托克布里奇青年公園隊踢球外，正式工作是十二小時輪班制的碳纖維廠工人，此外還得在庫房做搬運工，晚上再拖著精疲力竭的身體參與球隊訓練。

現實并不像FM里那樣，你有天賦就一定能被發現。

甚至很可能某些人擁有歷史級別的天賦，卻因為遭遇一次事故或者傷病，甚至只是不喜歡足球，此生都沒有機會展露。

...

賽后比分1比3，隨著久利在下半場再入一球，摩納哥毫無懸念的贏下比賽。

球隊下榻的酒店。

沖洗過后的羅伊拿著毛巾擦拭濕漉漉的頭發，水珠順著脖頸滑落。

門被輕輕叩響，他打開門，一個身影走了進來。

“羅伊先生？我是克萊爾-貝特朗，米利亞喬先生安排我來負責您的媒體事務。”

她很高，大約一米七，五官呈現冷冽的雕塑感，金棕色長發盤成低發髻，耳垂上一對極簡的鉑金耳釘，踩著紅底高跟鞋，修長的腿包裹在剪裁鋒利的黑色西裝褲中。

眼睛是典型的巴黎藍，弧長的睫毛一絲不茍，看人時帶著評估藝術品般的專注。

克萊爾遞給羅伊一份文件，指甲是裸色啞光，沒有任何多余的裝飾。

“杜魯克的專訪地點有四個選擇。”

羅伊抬眼，發現她早已在選項3旁用鉛筆打了星號——在法蘭西體育場您可能會更放松。

“您更傾向哪個？”

克萊爾凝眸等著羅伊的選擇，淡淡的無花果香水味飄過來，混著一絲黑咖啡的苦澀。

羅伊嗤笑，我選擇哪里？恐怕是杜魯克希望我選擇哪里吧。

覺得我是武夫，一定會選戰場？

你想讓我選，那我可就選了，于是羅伊指向其他選項。

克萊爾眼中閃過詫異，隨即面色平靜的觀察，確定。

抬指將文件翻到下一頁：

“另外，您的贊助合同，FedCom的廣告拍攝工作，主題...”

FedCom是聯邦快遞（FedEx）在歐洲的物流分支，總部位于布魯塞爾。

同時也是摩納哥的球衣贊助商。

克萊爾的手指在最后一行輕輕一敲，莞爾一笑：

“我覺得他們的廣告創意還不賴。”

兩人接洽完畢。

她從愛馬仕公文包里抽出一支萬寶龍鋼筆，當場在條款旁寫修改意見，字跡鋒利如裁紙刀。

“米利亞喬說您會這么要求，他猜對了。”

走之前她轉頭微笑，語氣不卑不亢：“明天早上九點，車會在樓下等您。”

當克萊爾的高跟鞋聲消失在走廊后。

羅伊腦子里突然飄過米利亞喬對自己說過的話：

“首先我先道歉，但這不是羞辱。同樣的話我對齊內丁也說過。”

“從今天起，你不再只是球員，而是一件‘資產’。”

——————————

六千多字合訂章，因為單數章逼死強迫癥。

還有，說明一下，其實從絕殺雷恩那場比賽，即便后面比賽沒有主角，本賽季摩納哥也已經法甲奪冠了（歷史差一分奪冠）。

所以除了后續一兩場重要比賽，有些會略過，有些還是側重塑造主角表現。

下個賽季的歐冠比賽和法甲關鍵戰，會認真寫雙方陣容，真正的群像大戰。