賽后更衣室,埃弗拉在淋浴間外堵住羅伊。
埃弗拉袒露著上半身,故意露出左肩的舊傷疤:
“你那腳插花腳......比我上賽季對(duì)里昂的那次還騷。”
戰(zhàn)術(shù)性停頓,觀察羅伊反應(yīng)。
潛臺(tái)詞:我承認(rèn)你比我強(qiáng),但我也不是無名之輩。
埃弗拉剛轉(zhuǎn)會(huì)來摩納哥時(shí),沙巴尼-農(nóng)達(dá)對(duì)他很不錯(cuò),像個(gè)大哥一樣照顧他。
因此他對(duì)于羅伊這個(gè)剛一加盟就像頭惡虎一樣兇狠,三場(chǎng)比賽就從德尚的首發(fā)戰(zhàn)術(shù)板上抹去沙巴尼名字的“冷血篡位者”十分不滿。
但最近,原本作為他替補(bǔ)的阿比達(dá)爾表現(xiàn)越來越穩(wěn)健,德尚開始給他更多的出場(chǎng)時(shí)間。
埃弗拉發(fā)現(xiàn)阿比達(dá)爾也開始模仿羅伊的“弒君戰(zhàn)術(shù)”針對(duì)自己時(shí),他才突然理解“更衣室沒有善惡,只有生存。”
羅伊用毛巾擦著頭發(fā),站著不說話。
埃弗拉突然咧嘴笑:“下次你內(nèi)切時(shí),我會(huì)提前拉邊......我還是能保證比阿比達(dá)爾那懶鬼跑得積極的吧。”
是啊,可是你上去積極,回來不積極啊。
埃弗拉伸出拳頭懸在半空,等羅伊碰拳。
羅伊揚(yáng)起手,頓了頓,換了只手擦頭發(fā),在埃弗拉變臉的瞬間又拿左拳輕擊。
“行啊......只要你別再訓(xùn)練時(shí)踢我腳踝。”
轉(zhuǎn)身離開前補(bǔ)了句。
“順便,阿比達(dá)爾昨天加練到晚上八點(diǎn)。”
埃弗拉眼睛瞪圓,半天才緩過神。
“你怎么知道的?”
因?yàn)榘⒈冗_(dá)爾現(xiàn)在也是“羅伊的人”。
...
2003年3月23日晚,巴黎法國(guó)足協(xié)總部七樓。
窗外埃菲爾鐵塔整點(diǎn)亮起藍(lán)光。
桑蒂尼猛吸吉坦煙,辦公桌上里堆滿揉成團(tuán)的“被斃名單”:阿內(nèi)爾卡、卡波、米庫...
晚上23:15,傳真機(jī)突然嗡鳴,終于吐出最后一張熱敏紙。
摩納哥俱樂部確認(rèn)函抵達(dá)。
...
法國(guó)國(guó)家隊(duì)征召令。
法國(guó)足球協(xié)會(huì)(FFF)
國(guó)家男子足球隊(duì)征召通知。
1.球員信息
姓名:羅伊(Roi)
出生日期:1984年10月6日
俱樂部:AS摩納哥(法甲)
位置:中鋒/左邊鋒
國(guó)際賽履歷:首次征召
2.征召依據(jù)
法甲表現(xiàn):
2002-03賽季至今:7場(chǎng)8球4助攻
最近3場(chǎng):連續(xù)破門(含對(duì)勒阿弗爾1球1助攻)
技術(shù)評(píng)估:
速度、突破、得分能力符合國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)需求(桑蒂尼教練組報(bào)告)
3.集合要求
時(shí)間:2003年3月25日18:00前
地點(diǎn):克萊楓丹國(guó)家訓(xùn)練基地(主樓報(bào)到廳)
攜帶文件:
護(hù)照/ID卡
俱樂部體檢報(bào)告(含近期心率、肌肉狀態(tài)數(shù)據(jù))
保險(xiǎn)證明
4.注意事項(xiàng)
首次報(bào)到需接受FFF醫(yī)療團(tuán)隊(duì)全面體檢(含骨齡復(fù)核)
禁止私自接受媒體采訪(違者罰款€15000)
簽發(fā):法國(guó)足協(xié)技術(shù)總監(jiān)亨利-埃米爾
日期:2003年3月23日 21:30(傳真至摩納哥俱樂部)
...
2003年3月25日,克萊楓丹訓(xùn)練基地。
齊達(dá)內(nèi)的瑪莎拉蒂Coupe Cambiocorsa低吼著駛?cè)牖卮箝T,V8引擎的聲浪在靜謐的林蔭道上格外清晰。
他單手搭在方向盤上,另一只手無意識(shí)地摩挲著換擋撥片,思緒卻飄回了幾個(gè)月前。
皇馬被馬略卡撕得粉碎,球迷的噓聲幾乎掀翻伊比利亞之星球場(chǎng)的頂棚。
第七十五分鐘,羅伊替補(bǔ)登場(chǎng),一個(gè)幾乎被遺忘的青訓(xùn)棄兒,在失去戰(zhàn)術(shù)意義的慘敗中被博斯克賞賜了一次出場(chǎng)機(jī)會(huì)。
卻在終場(chǎng)哨聲響起前左路接球,直接暴力強(qiáng)吃三名防守球員,和莫倫特斯配合后閃轉(zhuǎn)殺入禁區(qū)巧射破門。
齊達(dá)內(nèi)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)邊喝水,差點(diǎn)嗆到:“這小子......有點(diǎn)亨利的影子。”
有球迷扔下的水瓶差點(diǎn)砸中他,他抬頭看了一眼,那眼神不是憤怒,而是冰冷的注視。
短短幾個(gè)月,從皇馬棄將到摩納哥核心,在征召名單上他的名字時(shí),齊達(dá)內(nèi)甚至笑了。
他輕踩剎車,瑪莎拉蒂穩(wěn)穩(wěn)停在訓(xùn)練樓前。
后視鏡里,基地工作人員小跑著迎上來,但他沒急著下車。
“年輕人還是太氣盛了......”
他搖搖頭,指尖在方向盤上敲了敲。
“做球星,最重要的是忍耐。”
這時(shí),一輛車身印碩大的équipe de France藍(lán)白涂裝的雪鐵龍C5 Exclusive駛?cè)臊R達(dá)內(nèi)旁邊的車位。
這是法國(guó)足協(xié)的官方贊助車輛,亨利私下吐槽:“轉(zhuǎn)向比西爾維斯特回追還慢”。
但每次集訓(xùn)必開,以示團(tuán)結(jié)。
自從有次,亨利堂而皇之將車開進(jìn)10號(hào)停車位后,齊達(dá)內(nèi)就不再光顧了,現(xiàn)在他的車位漆涂著zz的字樣。
齊達(dá)內(nèi)下車,順手撫平西裝袖口褶皺,兩人相視一笑。
亨利瞥見齊達(dá)內(nèi)車?yán)锏臍W冠獎(jiǎng)杯模型,挑了挑眉揶揄道:“昨晚又看了一遍格拉斯哥的進(jìn)球錄像?”(指2002歐冠決賽齊達(dá)內(nèi)天外飛仙)
齊達(dá)內(nèi)瞇著眼笑,手指點(diǎn)了點(diǎn)亨利車牌【FR-HENRY】說道:
“比不上你在白鹿巷那個(gè)轉(zhuǎn)身,錄像也沒少看吧......不過今天訓(xùn)練場(chǎng)可沒熱刺后衛(wèi)給你過。”(2002年亨利對(duì)熱刺的經(jīng)典1v4進(jìn)球)
亨利聳肩,看向基地主樓:“聽說桑蒂尼征召了一個(gè)小‘亨利’,這可不是我給自己貼金,該死的倫敦媒體說的。我兩要是被分到對(duì)抗賽兩邊,你押誰贏?”
齊達(dá)內(nèi)眼角笑出褶子:“我押更衣室別炸了。那孩子瞪人的眼睛像狼......我聽說他十八歲,剛到摩納哥就敢干掉首發(fā)中鋒,溫格要是簽下他,你就等著來西班牙吧。”
“我可干不掉羅納爾多。”
亨利做了個(gè)鬼臉,突然大笑,拍齊達(dá)內(nèi)肩膀:“他至少比阿內(nèi)爾卡強(qiáng)吧,那混蛋連隊(duì)友都算計(jì)!”
羅伊開著一輛黑色奔馳CLK320碾過碎石,停在了距離亨利和齊達(dá)內(nèi)三十米外的公共車位。
車是久利的,發(fā)動(dòng)機(jī)調(diào)校得像頭野獸,但他這次腹股溝...腳踝有點(diǎn)小恙,拒絕了國(guó)家隊(duì)征召。
羅伊沒有選擇球員專用區(qū),因?yàn)榍騿T車位是地位的象征,他初來乍到不想無事生非。
車門推開,他跳下車,將視線投向不遠(yuǎn)處兩位巨星的身影。
五年前的“羅伊”就在克萊楓丹,和二十多個(gè)孩子擠在鐵絲網(wǎng)外,看著齊達(dá)內(nèi)、德尚、布蘭科們談笑風(fēng)生地走過,皮鞋锃亮,西裝筆挺,像另一個(gè)世界的神。
最清晰的畫面是1998年世界杯前,亨利在訓(xùn)練中一腳爆射擊中橫梁,整個(gè)基地鴉雀無聲,而那時(shí)的“羅伊”記住了那種“我要讓全世界閉嘴”的射門方式。
遠(yuǎn)處,亨利和齊達(dá)內(nèi)還在交談,偶爾裝作不經(jīng)意瞥向他這邊,不再是看一個(gè)無名小孩,至少是在看一個(gè)同類。
羅伊整理衣領(lǐng),走到兩步外站定,剛要打招呼時(shí)。
齊達(dá)內(nèi)轉(zhuǎn)頭,微笑精準(zhǔn)而克制,帶著一種不容置疑的權(quán)威。
手掌穩(wěn)穩(wěn)按在羅伊肩胛骨中間:“蒂埃里,這是羅伊,米利亞喬的新合作伙伴。”
亨利挑眉,足夠表露驚訝又不失風(fēng)度。
羅伊微笑、點(diǎn)頭、默認(rèn),就好像已經(jīng)和齊達(dá)內(nèi)很熟悉一樣。
短短一句話,兩重含義:“確立長(zhǎng)幼尊卑”、“暗示派系歸屬”。
羅伊向著亨利伸出手,禮貌地稱呼:
“亨利先生...”
“叫蒂埃里就行了。”
羅伊適時(shí)補(bǔ)充:“你上賽季對(duì)利茲聯(lián)的那次挑射,起跳時(shí)是不是故意慢了半拍?”
亨利挑眉,意外但感興趣:“你注意到了?那是個(gè)陷阱,門將以為我要發(fā)力。”
齊達(dá)內(nèi)嘴角微揚(yáng):“現(xiàn)在的小孩連對(duì)手習(xí)慣都背下來了?”
亨利爽朗的笑。
聊著聊著,伸出右手拍羅伊肩,開起玩笑:“我們都是摩納哥出來的,說起來,我們才是一家人。”
“可惜你離隊(duì)時(shí),我剛學(xué)會(huì)系鞋帶...”
羅伊笑容溫暖純真。
“切割輩分”“否認(rèn)天然同盟”
又不得罪亨利。
現(xiàn)階段法國(guó)隊(duì)的更衣室話事人肯定是齊達(dá)內(nèi),兩人又是一個(gè)經(jīng)紀(jì)人,他必然是要抱著這根現(xiàn)成的大腿。
齊達(dá)內(nèi)和亨利接著聊天,但羅伊偶爾插話時(shí)也不會(huì)讓他的話掉地上,這代表只要他不做刺頭,已被初步接納。
于是三人談笑風(fēng)生。
...
緊接著,一輛輛車輛轟鳴駛?cè)耄▏?guó)眾星的入場(chǎng)儀式簡(jiǎn)直就像是發(fā)生在克萊楓丹停車場(chǎng)的權(quán)力巡禮。
法國(guó)國(guó)門法比安-巴特斯單手撐車頂從路虎衛(wèi)士躍出,墨鏡滑到鼻尖,露出標(biāo)志性的斗牛犬般下頜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)齊達(dá)內(nèi)比劃喝酒手勢(shì)。
比森特-利扎拉祖從自己的奧迪RS4中走出,用巴斯克語的“Txapeldun”(冠軍)和亨利與齊達(dá)內(nèi)打招呼,又對(duì)羅伊投去偵察兵般的審視。
克勞德-馬克萊萊開著低調(diào)的寶馬7系,慢條斯理整理西裝袖口,用眼神向齊達(dá)內(nèi)致意后才和其他人打招呼。
大衛(wèi)-特雷澤蓋的法拉利360 Modena噴涂著尤文黑白涂裝,一米九身高鉆出跑車時(shí),后頸的“2000年歐洲杯決賽進(jìn)球坐標(biāo)”紋身若隱若現(xiàn)。
利利安-圖拉姆的軍用級(jí)改裝版奔馳G500引擎低沉如獅吼,排氣回火時(shí)爆出兩聲“砰砰”,不減速切入,輪胎碾過路肩時(shí)車身紋絲不動(dòng)。
齊達(dá)內(nèi)微微頜首:“利利安,你這車比布馮的還硬。”
圖拉姆嘴角咧笑:“開到歐冠賽場(chǎng)上更硬。”
亨利吹了個(gè)口哨:“防彈玻璃?你是怕球迷扔啤酒瓶還是怕馬克萊萊的攔截?”
威利-薩尼奧爾開著一輛低調(diào)的標(biāo)致607,下車后先跟利扎拉祖打招呼,接著看向羅伊調(diào)笑:“這就是那個(gè)‘摩納哥利刃’?”
接著是西爾萬-維爾托德、伯努瓦-佩德雷蒂、米凱爾-西爾維斯特、菲利普-梅克斯、奧斯曼-達(dá)博...
緊接著羅伊還看到了幾名眼熟的人,里昂的西德尼-戈武和門將庫佩,波爾多門將拉梅。
最后,當(dāng)羅滕的阿爾法-羅密歐156 GTA咆哮著沖進(jìn)停車場(chǎng),他看清眼前的場(chǎng)景,猛地踩下剎車,輪胎在瀝青上擦出兩道細(xì)長(zhǎng)的黑痕。
皮雷這次沒有來,羅滕作為備選被征召。
眾位巨星的豪車一字排開,霸占了幾乎全部的車位,像一道鋼鐵鑄成的階級(jí)圍墻。
僅剩的空位被加拉斯的路虎和特雷澤蓋的法拉利斜插著占滿。
他的阿爾法車身比這些豪車窄,理論上能擠進(jìn)去,但沒人打算給他挪地方。
車窗降下,羅滕探出那顆標(biāo)志性的金發(fā)腦袋,額角還掛著飆車時(shí)沁出的細(xì)汗。
羅伊站在齊達(dá)內(nèi)身后,嘴角微揚(yáng),心中暗道:?jiǎn)眩t到大王終于來了?
齊達(dá)內(nèi)抬起頭,一記無聲的凝視,羅滕的喉結(jié)不自覺地滾動(dòng)了一下。
亨利倚在車邊,看著羅滕車輛風(fēng)騷的摩納哥賽道藍(lán),懶洋洋地補(bǔ)刀:
“你這車漆顏色......是專門為了匹配你被過掉時(shí)的臉色?”
羅伊隱秘的挑了挑眉。
這就是更衣室嗎?
愛了!愛了!