“Putain!哈哈哈哈...讓我笑會(huì)兒!”
特雷澤蓋一進(jìn)酒店大堂就笑得直不起腰。
他扶著維埃拉的肩膀,夸張地模仿著羅伊的樣子:“我真沒想到這小子在女人面前這么純情!那個(gè)以色列妞都快化在他身上了,他居然還能坐懷不亂!”
他突然站直身體,雙手在空中比劃出一個(gè)夸張的圓弧:“那妞的腿——”
特雷澤蓋瞇起眼睛,十指緩緩合攏成一個(gè)完美的圓形,“比歐冠獎(jiǎng)杯還閃!這都能忍住?”
他的表情活像見了鬼。
圖拉姆聞言挑了挑眉。
曾在摩納哥效力的經(jīng)歷,加上齊達(dá)內(nèi)對(duì)羅伊的賞識(shí),讓他開始把這個(gè)年輕人當(dāng)成了自己人。
“確實(shí)沒想到,”他摩挲著下巴,聲音里帶著老鳥般的調(diào)侃,“這小子場(chǎng)上像頭狼,場(chǎng)下居然...和羊一樣。”
連一向沉穩(wěn)的齊達(dá)內(nèi)都忍不住笑出了聲,光頭在酒店水晶燈下泛著愉悅的光澤。
最后還是維埃拉一錘定音,他粗獷的臉上露出個(gè)意味深長(zhǎng)的笑容:“就他這副樣子?等著看吧,菲利波那個(gè)前女友能把他生吞活剝了。”
話音未落,整個(gè)大堂爆發(fā)出一陣哄笑,引得前臺(tái)接待員都好奇地探頭張望。
...
2003年4月2日,巴勒莫,傍晚。
Caffè Letterario Biondo咖啡館。
費(fèi)代麗卡坐在咖啡館的角落,指尖輕點(diǎn)著咖啡杯沿,目光掃向門口。
駝色風(fēng)衣搭在椅背上,她今天穿了一件深酒紅色的絲質(zhì)襯衫,領(lǐng)口微敞,鎖骨上懸著一條細(xì)長(zhǎng)的金色鎖骨鏈。
下身是黑色高腰鉛筆裙,裙擺開衩處露出10cm的細(xì)高跟,鞋跟刺在地板上,每一聲輕叩都像是某種無聲的威懾。
耳垂上,一對(duì)銀質(zhì)美杜莎耳墜隨著她轉(zhuǎn)頭的動(dòng)作輕輕晃動(dòng),蛇發(fā)女妖的眼睛仿佛正對(duì)門口,等待獵物現(xiàn)身。
費(fèi)代麗卡-豐塔納對(duì)羅伊的邀約,絕非偶然的媒體采訪,而是暗藏意大利足球圈特有的權(quán)力游戲與個(gè)人算計(jì):作為Italia 1電視臺(tái)的頭牌,她需要鎖定下一個(gè)有可能登陸意甲的“現(xiàn)象級(jí)新星”的首次意大利專訪權(quán)。
加利亞尼(米蘭CEO)在《米蘭體育報(bào)》采訪中“無意”提及:
“現(xiàn)代足球需要羅伊這種兼具速度與技術(shù)的球員......當(dāng)然,我們和因扎吉、舍瓦合作很愉快,但足球永遠(yuǎn)需要新鮮血液。”
羅伊國(guó)家隊(duì)首秀次日,《都靈體育報(bào)》更是刊登出這樣的標(biāo)題:
“當(dāng)法國(guó)又誕生一位現(xiàn)象級(jí)天才,尤文圖斯的榮耀將再添一縷光芒!”
配圖:齊達(dá)內(nèi)、普拉蒂尼、特雷澤蓋身穿黑白條紋的經(jīng)典照片。
尤文總經(jīng)理莫吉在電臺(tái)訪談中“回憶”:
“我們當(dāng)年引進(jìn)齊祖時(shí),也沒人相信他能成為傳奇......有些天賦,只能用冠軍驗(yàn)證。”
現(xiàn)在國(guó)米主席莫拉蒂本人和主教練庫(kù)珀,又被拍到出現(xiàn)在巴勒莫,觀看了法國(guó)隊(duì)對(duì)陣以色列的整場(chǎng)比賽。
羅伊尚未表態(tài)要登陸意甲,卻已引發(fā)北方三強(qiáng)爭(zhēng)奪,他的只言片語都可能成為轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)的風(fēng)向標(biāo)。
“Biondo咖啡館,蘭佩杜薩的座位,一小時(shí)后。”
一個(gè)小時(shí)前她約了訪談地點(diǎn)和時(shí)間。
這是一次非正式訪談。
雙方約定此次不許錄音,但聰明的記者不打算遵守。
電話那頭,羅伊的聲音低沉,帶著法語口音的意大利語簡(jiǎn)短而克制。
還是兩句俚語。
于是她精心準(zhǔn)備了開場(chǎng)白——“你學(xué)習(xí)意大利語是為了加盟意甲嗎?”
一個(gè)看似無害卻暗藏鋒芒的問題,既能試探他的轉(zhuǎn)會(huì)意圖,又能觀察他的反應(yīng)。
羅伊推門而入,步伐沉穩(wěn),黑咖色風(fēng)衣襯得他身形修長(zhǎng),眉骨在燈光下投下一道鋒利的陰影。
他拉開椅子坐下,動(dòng)作干脆,沒有多余的客套。
黑色的瞳孔在燈光下收縮了一瞬,像是評(píng)估,又像是某種無聲的挑釁。
費(fèi)代麗卡按計(jì)劃拋出她的開場(chǎng)白:
“你有學(xué)習(xí)意大利語...我注意到,你用了兩句很漂亮的俚語...”
羅伊挑眉,戲謔道:“A l'ora giusta?”(在正確的時(shí)間?)
“我從《教父》電影里面看的,特意問特雷澤蓋學(xué)了發(fā)音。”
女記者唇角微揚(yáng),公式化的笑容僵在臉上。
費(fèi)代麗卡輕輕摩挲著耳垂上的美杜莎銀飾,指尖傳來金屬冰涼的觸感。
她垂眸看了眼自己交疊的雙腿——細(xì)高跟勾勒出完美的足弓線條,唇膏在咖啡杯沿留下曖昧的印記。
“到底還是個(gè)孩子...”
她在心底輕笑,眼角余光掃過羅伊輪廓分明的側(cè)臉。
十八歲,就算眼神再鋒利,終究逃不過荷爾蒙的支配。
她太懂得如何運(yùn)用這些了:微微傾身時(shí)襯衫領(lǐng)口若隱若現(xiàn)的鎖骨,轉(zhuǎn)筆時(shí)手腕優(yōu)雅的弧度,甚至偶爾“不經(jīng)意”的肢體接觸——這些年來,多少球星在這些小把戲下潰不成軍。
“讓我們換個(gè)話題...”
她漫不經(jīng)心地將一縷散發(fā)別到耳后。
這個(gè)動(dòng)作讓香水的氣息若有似無地飄散開來——廣藿香與玫瑰的致命混合。
就像她的采訪風(fēng)格,甜蜜的陷阱裹著尖銳的毒。
“看來在你的安排中,這杯咖啡很重要?”
她的聲音像浸了蜜的絲綢,帶著精心計(jì)算的撩人尾音。
羅伊抬眸,黑色的瞳孔里映著咖啡的熱氣,語氣平靜:
“咖啡可以重要,也可以不重要。”
“重要的是和誰喝。”
費(fèi)代麗卡一怔,銀匙在杯沿磕出清脆的聲響。
第二句俚語是Ci sono come il caffè(“我會(huì)像咖啡一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)”)
西西里人用咖啡比喻“不可或缺的存在”。
羅伊暗示他才是這場(chǎng)采訪的“絕對(duì)核心”。
甚至帶有一絲威脅感——咖啡太濃會(huì)讓人失眠。
她抬頭,第一次真正看清羅伊的臉——十八歲,卻毫無稚氣。
眼神溫和,但那種溫和像是精心鍛造的刀鞘,拼命包裹著內(nèi)里的鋒芒,不讓它輕易顯露。
“我現(xiàn)在相信卡納莉斯說的了......”
“你的確比我想象的要俊朗。”
只要他流露出一絲害羞,一絲動(dòng)搖,一絲少年人特有的表現(xiàn)欲...明天的頭版標(biāo)題她都已經(jīng)想好了:《新星自曝愿為米蘭放棄其他選擇》。
羅伊眼底的溫度未變:
“什么時(shí)候想象的?”
費(fèi)代麗卡的呼吸停滯了一秒。
她迅速調(diào)整策略,指尖輕輕敲擊筆記本,笑容依舊完美:
“從你本賽季法甲7場(chǎng)8球4助攻、國(guó)家隊(duì)2場(chǎng)4球1助攻開始。”
“優(yōu)秀的球員值得被記住,不是嗎?”
羅伊微微頷首,似笑非笑:
“那么,優(yōu)秀的記者應(yīng)該問更好的問題。”
他端起咖啡杯,啜飲一口,眼神越過杯沿直視她,仿佛在說:“別浪費(fèi)時(shí)間,直接亮刀。”
費(fèi)代麗卡的手指在錄音筆上微微收緊——他比她想象的更擅長(zhǎng)掌控對(duì)話節(jié)奏。
她輕輕一笑,決定不再繞彎子:
“那現(xiàn)在,我們?cè)摿牧淖闱蛄耍俊?/p>
“有人說,舍瓦的爆發(fā)力加上(停頓)因扎吉的嗅覺,價(jià)值一億歐元?dú)W元身價(jià),你認(rèn)為自己值多少?需要幾場(chǎng)比賽證明比他們強(qiáng)?”
羅伊嘴角微揚(yáng),冷峻而克制:
“數(shù)字是給會(huì)計(jì)師玩的。真正的價(jià)值在于,當(dāng)對(duì)手看到你的名字出現(xiàn)在首發(fā)名單時(shí),他們的防線會(huì)不會(huì)發(fā)抖。”
“加利亞尼公開談?wù)撨^我對(duì)嗎?”微微挑眉,“這就代表他們認(rèn)為...”
“羅伊的爆發(fā)力加羅伊的嗅覺,本身就開始變得值錢了。”
向后靠回椅背時(shí),他笑了:“至于需要幾場(chǎng)比賽證明?”
“有時(shí)候,一場(chǎng)比賽就夠了。”
“一場(chǎng)比賽...”她在心底嗤笑,“怎么樣的一場(chǎng)比賽呢?”
她抬起那雙湖綠色的眼睛:
“加利亞尼在4月1日對(duì)《羅馬體育報(bào)》說過一句很有趣的話...”
故意停頓,指尖輕點(diǎn)桌面。
“‘有些天才值得等待,就像我們等卡卡一樣’。更妙的是后面那句——他的違約金?不值一提。不如問問怎么說服他脫下那件該死的25號(hào)球衣。”
她突然傾身向前,耳垂上的美杜莎耳墜隨著動(dòng)作危險(xiǎn)地晃動(dòng):“所以...羅伊,你打算什么時(shí)候脫下那件25號(hào)球衣呢?”
“現(xiàn)在。”
這個(gè)單詞像子彈般射出的瞬間,費(fèi)代麗卡的手包“啪”地掉在地上。
“你能全權(quán)代表貝盧斯科尼嗎?如果可以,五分鐘之內(nèi),只要你說——”他微笑著壓低聲音,臉上揚(yáng)起壞笑,語言甚至帶上了粗俗的字眼:“我今年夏天就要他媽的看你在圣西羅踢爆‘Bauscia’的屁股...”
“那米蘭要做的就只剩下支付我那可憐的違約金,之后我會(huì)開瓶香檳,高喊Forza milan!”
Bauscia,米蘭方言意為“吹牛者”,1908年國(guó)米從米蘭分裂時(shí),米蘭球迷諷刺其“背叛還自詡純潔”,我純由來已久。
費(fèi)代麗卡的耳膜嗡嗡作響。
她條件反射般擠出一個(gè)笑容:“可惜我不是芭芭拉。”
羅伊突然笑了,芭芭拉就算了,穿越者同行妻不可欺。
“真遺憾。”指尖輕輕敲擊桌面,“不過...”
他抬眼:“五分鐘前,你確實(shí)很像能代表米蘭的樣子。”
這句話像把雙刃劍,既諷刺了她的越界提問,又暗示她方才故作姿態(tài)的采訪技巧。
“有趣的是...”
他的聲音低沉而緩慢,“正是這件25號(hào)球衣見證了我打進(jìn)了那些進(jìn)球。正是穿著它,我才吸引了米蘭的目光。”
他直視費(fèi)代麗卡,“對(duì)我來說,球衣只是個(gè)數(shù)字。7號(hào),9號(hào),11號(hào),25號(hào)...它們都一樣。”
“吸引米蘭的目光對(duì)你來說是榮幸嗎?”
費(fèi)代麗卡繃著臉試圖挽回局勢(shì):“那么...如果米蘭為你提供7號(hào)或者9號(hào)球衣,”她的尾音微微上揚(yáng),“你會(huì)選擇哪一件呢?”
羅伊突然笑了:
“啊...這可真是個(gè)有趣的問題,我只是做了我該做的事,是米蘭把目光投向了我。好吧,我感到榮幸。”
他慢條斯理地端起咖啡杯,“那么,第二個(gè)問題,可憐的菲利波...”
“會(huì)被賣到哪里去呢?”
費(fèi)代麗卡的手指猛地收緊,鋼筆在筆記本上劃出一道突兀的痕跡。
她的瞳孔微微放大,唇瓣輕輕分開——這是今晚她第一次如此明顯地失態(tài)。
“我很早的時(shí)候就看安德烈踢球了,那家伙簡(jiǎn)直強(qiáng)的可怕,也更加全能,我覺得我和他一起,會(huì)有很好的化學(xué)反應(yīng)。”
“你覺得你可以代替菲利波?”
唇膏因?yàn)闊o意識(shí)的輕咬而斑駁,精心打理的鬢角滲出細(xì)密的汗珠。
女記者還在嘗試最好的掙扎:“要知道舍瓦曾說過9號(hào)意味著吃掉對(duì)手。”
羅伊笑著,語氣斬釘截鐵:“我此刻恰好很餓,什么都吃得下。”
瘋子!
她的筆記本上還記錄著后續(xù)的戰(zhàn)術(shù)性提問設(shè)計(jì),但她不想問了。
“安切洛蒂的圣誕樹陣型需要前鋒回撤組織,你場(chǎng)均跑動(dòng)12.3km卻只有1.2次關(guān)鍵傳球,如何彌補(bǔ)這個(gè)短板?”
菲利波更少。
“加利亞尼說米蘭需要‘能在25米區(qū)域冷靜處理球的前鋒’,你禁區(qū)外射正率僅34%,如何說服他們?”
菲利波更小。
“普蘭德利說現(xiàn)代前鋒需要具備中場(chǎng)思維,你如何看待九號(hào)半角色在當(dāng)下的演變?”
菲利波沒有。
費(fèi)代麗卡的手指在桌下微微收緊,細(xì)高跟無意識(shí)地抵住桌腿,雙腿交疊的姿勢(shì)讓她看起來像是在防御什么。
羅伊的聲音低沉而危險(xiǎn),像是一把緩緩出鞘的刀。
“讓我們換個(gè)話題...”
指尖輕輕敲擊桌面,節(jié)奏緩慢而壓迫。
“你已經(jīng)得到你想要的新聞了。”
他不再掩飾自己的掌控欲,直接戳破她的伎倆,逼她承認(rèn)自己的算計(jì)。
“是時(shí)候關(guān)掉你那該死的錄音筆了。”
羅伊的話像一記悶雷劈進(jìn)她的耳膜,震得她指尖發(fā)麻。
耳垂上的美杜莎銀飾在空氣中微微晃動(dòng),蛇發(fā)女妖的眼睛仿佛正嘲弄地回望著她——象征“凝視即石化”的采訪風(fēng)格,此刻石化的卻是她自己。
這是一個(gè)瘋子,對(duì)一切都毫無敬畏。
她現(xiàn)在坐的座位是意大利作家蘭佩杜薩的座位,68年前的同一天,蘭佩杜薩也許正是在這張桌上寫下“豹死留皮,貴族終成標(biāo)本”。
費(fèi)代麗卡指節(jié)敲了敲錄音筆:“你好像絲毫不擔(dān)心這條新聞發(fā)出去,米蘭球迷會(huì)厭惡你的狂妄?”
羅伊微笑,語氣平靜:“他們只會(huì)討厭狂妄而不能進(jìn)球的前鋒。米蘭球迷組織說他們需要進(jìn)球后會(huì)向?qū)γ婵磁_(tái)豎中指的前鋒。”
“他們只會(huì)更喜歡我。”