說了多少遍，踢球的時候要稱職務(wù) 第四十九章：我不再需要“超我投射”（求追讀?。?/a>

馬賽最頂級的俱樂部。

整個包廂里到處坐著摩納哥球員，室內(nèi)游泳池的光映在天花板上，女人的笑聲和震耳欲聾的音樂交織在一起，仿佛他們不是在慶祝勝利，而是在舉行一場戰(zhàn)利品展覽。

馬克斯和庫比利埃站在香檳塔旁，不停地往杯子里倒酒，泡沫順著桌面流淌，像他們今晚的進攻一樣肆意。

伯納迪襯衫敞開，胸口還留著幾個口紅印，正摟著一個黑發(fā)女孩，在她耳邊說著什么，惹得她咯咯直笑。

埃弗拉摟著兩個東歐模特，正用法語教她們罵臟話，“Putain de Marseille”（馬賽混蛋）在她們唇間笨拙地滾動。

羅滕推開黏在他身上的紅發(fā)女郎，掏出手機撥通羅伊的電話。

“聽著兄弟！”

他對著話筒大喊，背景音是香檳開瓶的爆響和女人的笑聲，“整個馬賽最辣的妞都在我們身邊！她們現(xiàn)在只想做一件事......”

他猛地攬過一個穿著亮片吊帶裙的棕發(fā)女孩，把手機貼到她耳邊。

女孩輕喘著對著話筒說：“你的進球讓我渾身顫栗......來告訴我，你的射門在哪里都那么準嗎？”

另一名金發(fā)模特從背后環(huán)住羅滕的脖子，搶過手機。

她對著電話嬌笑：

“我打賭你比他們說的還要狂野......我穿了你最愛的紅色，可惜，只有你能脫掉它?！?/p>

冷艷的東歐美人隨后接過電話：

“馬賽的男人只會哭......而你的進球讓我尖叫。聽說你今晚讓整個馬賽跪下？現(xiàn)在輪到我了”

紅發(fā)拉丁辣妹從游泳池邊爬過來，搶走手機。

她喘息著，背景是冰塊碰撞的聲音：

“我討厭足球......但你的慶祝動作讓我想學(xué)規(guī)則。來教我，從‘越位’開始?！?/p>

電話那頭羅伊罵道：

“我他媽都要睡了，你這個狗雜種?！?/p>

包廂爆發(fā)出哄笑，羅滕奪回手機，補上最后一刀：

“這位置本來是梅耶特訂的！如果他們贏了，現(xiàn)在在這喝香檳的就是那群廢物！”

“但現(xiàn)在！”

他踹翻一個印著馬賽隊徽的抱枕，“他們的妞在給我們舔香檳瓶！”

“我來...但我不喝酒，明天晚上我回到摩納哥還有事。”

羅伊要接受《法國足球》雜志的特別專訪，他需要保持清醒。

四天后他們還要在主場對戰(zhàn)斯特拉斯堡。

羅滕幽怨的嘟囔：“你真無趣?！?/p>

電話那頭沉默兩秒，傳來羅伊低沉的輕笑：“但老子會給你們買單，米利亞喬幫我接了一個新的代言?！?/p>

羅滕剛剛掛斷電話，嘴角掛著勝利者的笑容，轉(zhuǎn)頭對包廂里的所有人喊道：

“羅伊馬上到！”

包廂里爆發(fā)出一陣歡呼，香檳瓶塞“砰”地飛向天花板。

隨即他高舉手機，嘶吼：

“而且他還會給我們買單！”

剎那間，包廂里的空氣仿佛被點燃。

埃弗拉跳上沙發(fā)，高舉酒杯，咆哮著：“他是我的王！”

...

四十九歲的文森特-馬夏諾擔任《隊報》及其旗下雜志《法國足球》的專欄作家已經(jīng)二十年。

他的資歷比起曾經(jīng)采訪過羅伊的杜魯克還要資深。

以文學(xué)化筆觸和心理穿透力著稱。

馬夏諾是法國記者界著名的伯樂：他喜歡那些初出茅廬，嶄露頭角的記者，毫不猶豫地幫助他們，打電話爭取采訪機會，或者如果他們值得實習(xí)，就推薦他們。

他采訪過馬拉多納、齊達內(nèi)、貝利、普拉蒂尼和羅納爾多，并能和這些著名球員保持非常親密的關(guān)系，他可以隨意給這些人發(fā)短信，當被問及他在給羅納爾多留言之前是否聯(lián)系過巴薩的新聞官時，他甚至都不理解這個問題。

2012年某一天，他按響了梅西在卡斯特爾德費爾斯的門鈴，親自給他遞上了第四個金球獎的獎杯。

當時還有一件有趣的軼事，門打不開，在電話里，梅西甚至開玩笑地說他走錯了入口。

專訪羅伊，他選擇在摩納哥海港的清晨咖啡館進行，遠離訓(xùn)練場的喧囂，貼近海浪的私密節(jié)奏。

馬夏諾攪動咖啡，漫不經(jīng)心地拋出開場白：“在對陣馬賽的聯(lián)賽杯半決賽后，你在賽后采訪中引用克勞塞維茨的話，克勞塞維茨說‘戰(zhàn)爭是政治的延續(xù)’，而你的足球風(fēng)格是否也像一場私人戰(zhàn)爭？”

羅伊眉毛微挑，聽到“戰(zhàn)爭”比喻時，露出略帶諷刺的玩味神情，仿佛在說“又一個試圖用宏大敘事解讀足球的記者”。

他平靜回答：“戰(zhàn)爭沒有規(guī)則，而足球有規(guī)則，用競爭更為恰當。足球也是一項團隊運動，我的足球是為團隊競爭提供私人貢獻?！?/p>

馬夏諾看著羅伊，眼睛里流露出興趣，他拒絕將足球等同于無規(guī)則殺戮，但承認其競爭本質(zhì)的殘酷性。

“你說‘為團隊競爭做私人貢獻’——是否指對馬賽時埃克爾故意用犯規(guī)動作激怒你？這是否也是一種私人貢獻？”

羅伊：“那是心理戰(zhàn)齒輪的一環(huán)，我理解但不接受。德尚賽前說：‘如果他們成功讓我們憤怒，他們就贏了三分之二’，但很明顯他們失敗了，惱羞成怒的是埃克爾，被紅牌罰下的也是他，他最大的錯誤不是犯規(guī)，而是犯規(guī)后還是輸了。”

馬夏諾：“這是你的足球哲學(xué)嗎？你認為規(guī)則框架下的暴力是合理的，團隊競爭的個人主義也是合理的？”

“是，這就是我不喜歡主動使用惡意犯規(guī)的原因，只是因為系統(tǒng)化暴力比無序暴力更高效?！?/p>

“而個人主義并不與團隊競爭相沖突，11人必須像齒輪咬合，但致命一擊永遠來自最鋒利的齒尖。前提是，個人鋒芒必須服務(wù)集體邏輯?！?/p>

馬夏諾：“你剛滿18歲就成為摩納哥主力前鋒，這種快速崛起是否讓你感到壓力？德尚教練是如何幫助你適應(yīng)的？”

羅伊：“壓力？我更愿意稱之為‘特權(quán)’。德尚教練告訴我‘如果你18歲就害怕壓力，那30歲就該退役了?！屛颐刻旒泳毢罂春嗬吞乩诐缮w的跑位集錦，不是讓我模仿，而是讓我理解：偉大沒有捷徑，只有重復(fù)?！?/p>

馬夏諾意外地眨眼，這回答恰好貼合他的下一個問題。

“你的踢球風(fēng)格讓人想起年輕時的亨利。這是刻意模仿還是自然形成的風(fēng)格？誰是你真正的啟蒙偶像？”

“Ronaldo...”

短暫沉默后，羅伊露出標志性的痞笑。

“不是亨利，不是特雷澤蓋，是那個在巴薩連過五人、在世界杯夢游卻依然能戴帽的怪物?！?/p>

記者對這個回答絲毫不驚訝。

“為什么？因為真正的天才從不被風(fēng)格定義。亨利是刺客，特雷澤蓋是狙擊手，而羅納爾多......”

“他是一顆墜落的隕石，不在乎砸碎什么，只在乎燃燒得夠不夠耀眼。”

馬夏諾了然的點點頭：“沒有人不愛羅納爾多。”

“你的踢球風(fēng)格也的確有些像他，不講理突破加冷靜射門?！?/p>

但其實羅伊此時心中泛起惡作劇般的劇本，他想說的名字不是羅納爾多-路易斯-納扎里奧-德利馬，而是克里斯蒂亞諾-羅納爾多-多斯-桑托斯-阿維羅。

這不難理解，羅伊前世正當年輕時，彼時的C羅是風(fēng)華正茂的曼聯(lián)七號，即使羅伊并非曼聯(lián)球迷，也難以招架那種“電梯任意球”與“暴力頭槌”那樣打破傳統(tǒng)技術(shù)框架，極致暴力的美學(xué)革命。

否認團隊至上的教條，用“戴帽救主”、“絕殺怒吼”等行為，演繹也配合羅伊理想中孤狼式英雄主義的反傳統(tǒng)的超級英雄敘事。

后來羅伊因為某個單詞脫粉，此心理轉(zhuǎn)變符合“慕強主義者”對偶像祛魅的普遍規(guī)律，尤其當偶像開始“自降逼格”時。

羅伊欣賞的是C羅用球場表現(xiàn)打臉質(zhì)疑，而非親自下場辯論。

他試圖用數(shù)據(jù)來證明自己最強，但邏輯粗糙。

彼時羅伊的憤怒來自“他變成了自己最討厭的‘Excel球迷’——而我愛的C羅，是能用右腳轟碎Excel表格的人?！?/p>

此后，他對C羅的態(tài)度大概變?yōu)椋郝啡艘陨希谧游礉M。

這是一種“前夫式”的態(tài)度，核心矛盾“我罵可以，別人罵不行，因為這是在否認我當時的品味?！?/p>

當集錦球迷只會吹噓歐冠之王時，羅伊?xí)湫Γ?/p>

“5個歐冠？那我建議他給本澤馬磕一個——人家也五個歐冠沒搶過點球?！?/p>

談到C羅沙特聯(lián)賽表現(xiàn)：

“場均1.2個進球？百分之54.5的點球率真是太高效辣！??！”

當有人尬黑C羅不會過人時。

羅伊又會爹味發(fā)言：

“2008年他過阿什利-科爾跟馬路一樣......你那時還在穿開襠褲吧。”

這是一種創(chuàng)傷后應(yīng)激，F(xiàn)actos事件對羅伊而言，類似發(fā)現(xiàn)“偶像出軌”——恨的是濾鏡破碎，不是那個人本身。

又是一種占有欲殘留，C羅曾是羅伊的“足球超我投射”，別人罵C羅等于間接否定曾經(jīng)的自己。

羅伊對C羅的態(tài)度，本質(zhì)是“粉轉(zhuǎn)黑的最高形態(tài)”：

批判性繼承：承認其歷史地位，但拒絕現(xiàn)狀濾鏡。

賽博監(jiān)護權(quán)：“他是我足球青春的一部分——所以只有我能罵?！?/p>

行為藝術(shù)：用更狠的方式罵C羅，只為證明“我比你們懂他”。

但眼下嘛。

羅伊處在穿越后的認知失調(diào)中，他發(fā)現(xiàn)2003年的C羅雖然身價已過千萬，但還是個‘花哨但低效’的里斯本競技菜鳥時。

滋生出的情緒是。

輕蔑：“這小子現(xiàn)在過人像陀螺，射門像抽獎?！?/p>

暗爽：“只有我知道他未來很強......就像預(yù)知彩票號碼?！?/p>

模仿修正：刻意避免C羅早期華而不實的毛病，直接萃取其2008年后的“暴力效率”內(nèi)核。

作為一個穿越者，他已經(jīng)不需要“超我投射”了。

劇本已經(jīng)看過一遍，再看就沒意思了。

所謂的絕代雙驕不過是平行時空的假說，這個世界的足球史只需要一個確定答案。

什么？如何評價梅西，暫時不銳評未成年人哈。

他還是個孩子。

——————

下一章晚一點，改劇情之后沒有存稿了。