冥河索引之萬靈簿記 第一章 雨夜索引者

楔子：1998年洪水夜

渾濁的雨水漫過少女的膝蓋，她懷中緊抱的青銅鎮紙硌得肋骨生疼。身后傳來古籍泡水的腐臭味，成排書架在洪水中漂浮如沉船，《永樂大典》殘頁像白色的蝴蝶掠過她發梢。

“把命冊交給我。“沙啞的男聲從頭頂傳來，少女抬頭看見穿黑袍的守書人站在斷裂的房梁上，他手中的青銅書鎮折射出幽光，照亮他腰間懸掛的七十二枚鑰匙——每一枚都對應著靈界某層的入口。

少女轉身撞進冰冷的水流，鎮紙邊緣的銘文劃破掌心，鮮血在水中綻開珊瑚狀的紋路。當她踉蹌著撲向岸邊時，腳踝突然被無數書頁纏住，低頭看見渾濁的水面下漂浮著千萬本打開的書，每一頁都印著同一個小男孩的照片。

“許妄......“她咬破舌尖，鮮血滴在鎮紙刻著的生辰八字上，“第七次......千萬不要翻到最后一頁......“

第一節：雨打芭蕉巷

xxxx年xx月xx日，芒種后的第七個雨夜。

許妄轉動銅制門把時，門軸發出老舊鐘表般的嗡鳴。雨幕在他身后織成灰黑色的簾幕，將“妄言渡靈事務所“的木質招牌澆得發亮。玻璃櫥窗里，褪色的皮質沙發上擺著個青銅燭臺，燭臺凹槽里凝著暗紅色的蠟淚——那是上周送走的車禍死者留下的執念。

“叮鈴——“

風鈴搖晃的聲響里混著水滴墜落聲。委托人坐在沙發最深處，黑色連帽衫兜帽遮住大半張臉，水珠順著帽檐滾落在磨舊的牛皮公文包上，在地毯洇開深色的花。

“您預約的是'單程渡靈'還是'記憶回溯'？“許妄繞過胡桃木辦公桌，隨手翻開臺歷。今天的日期被紅筆圈住，墨跡未干，像滴在紙上的血。他注意到委托人的運動鞋邊緣裹著泥土，鞋尖沾著某種白色粉末，像是墓地里的香灰。

“我要找的人......“委托人開口時，喉間發出砂紙摩擦般的聲響，“在冥河下游。“

許妄的手指頓在臺歷邊緣。這個地名在靈界術語里特指“荒魂層“最底層，那里堆積著無法往生的孤魂殘念，連專業渡靈人都很少涉足。他不動聲色地打量對方：連帽衫下露出的手腕皮膚青白，指甲縫里嵌著黑色泥垢，像是在地下埋過很久的樣子。

“冥河下游屬于靈界禁區。“許妄拉開抽屜，指尖觸到銀質懷表的輪廓，“根據《靈界管理條例》，未經守書人許可——“

“這是預付款。“委托人將公文包推過桌面，拉鏈拉開的瞬間，許妄聞到一股混合著樟腦與鐵銹的氣味。里面露出半本泛黃的書冊，封皮上“往生書“三個字用朱砂寫成，筆觸間有蟲蛀的痕跡。

當委托人抽出夾在書里的照片時，許妄聽見自己心跳陡然加速。那是張泛黃的老照片，七歲的自己穿著藍白條紋衫，站在一個穿旗袍的女人身邊。女人嘴角噙著淡笑，鬢角別著朵白色茉莉，背景是座飛檐翹角的古建筑，門楣上隱約可見“致和書院“四個字。

“她在等你。“委托人的手指劃過照片上女人的臉，許妄注意到他指尖沒有指紋，“不過她的書......缺了最后一頁。“

懷表在抽屜里突然發燙。許妄的左眼開始刺痛——那是車禍后換上的亡者角膜在預警。他看見委托人的輪廓逐漸模糊，水珠從對方身上滴落的軌跡變得異常緩慢，每顆水珠里都倒映著破碎的書頁。

“你是誰？“許妄按住左眼，金屬鎮紙從袖中滑落到掌心，這是他慣用的靈界防御道具，“往生書里不可能有活人的照片。“

委托人站起身，連帽衫兜帽滑落。許妄瞳孔驟縮——那是張沒有五官的臉，皮膚表面覆蓋著細密的文字，像是用蠅頭小楷寫就的往生咒。當對方轉身走向門口時，許妄看見他后頸處有道縫合痕跡，像是被人用線縫補過的書頁邊緣。

“雨停前趕到致和書院。“無臉人拉開門，雨幕瞬間涌進室內，“坐標在照片背面。記住，別讓渡靈燈熄滅三次以上。“

門重重摔上的剎那，許妄聽見懷表鏈斷裂的聲音。他踉蹌著撲到窗前，看見街道上空無一人，雨水在地面匯成的水洼里，倒映著事務所的門牌——卻沒有委托人的腳印。

第二節：往生書殘頁

辦公桌上的渡靈燈突然爆起綠色火苗。許妄按住狂跳的太陽穴，翻開委托人留下的往生書。紙頁間散發出陳年墨水的氣息，他的手指劃過泛黃的紙頁，突然在某一頁停頓——那是張空白頁，右下角有用指甲刻下的細小紋路，拼成類似眼睛的圖案。

左眼的刺痛感加劇，眼前浮現出重影。他看見七歲的自己站在古書院的回廊下，穿旗袍的女人背對著他，正在擦拭一座青銅鎮紙。鎮紙上刻著的生辰八字突然發出紅光，女人轉身時，臉龐被陰影籠罩，只有嘴角那朵茉莉清晰可見。

“警告：檢測到靈界異常波動。“桌上的老式收音機突然響起電流雜音，“重復，所有渡靈人請注意......“

雜音中夾雜著細碎的低語，像是無數人在同時誦讀往生咒。許妄抓起照片翻轉，背面果然有用朱砂寫的坐標，字跡已經暈開，但還能辨認出“西郊07號公路“的字樣。他摸向抽屜里的***17——這是改裝過的靈界專用武器，彈匣里裝著浸過黑狗血的銀彈。

懷表掉在地上，表蓋彈開。母親遺留的字跡在臺燈下泛著冷光：“勿翻最后一頁“。這行甲骨文刻在表蓋內側，許妄從小就知道，卻始終不明白含義。此刻他突然注意到，表蓋邊緣有道細縫，像是被人撬開過。

窗外的雨勢突然變大，雨點砸在玻璃上發出鞭炮般的爆響。許妄起身時，瞥見沙發旁的地毯上有片水漬——形狀像只伸出的手。他蹲下身，指尖觸到潮濕的地毯，突然有書頁的觸感從指腹傳來，仿佛地毯下藏著無數疊紙頁。

渡靈燈的火苗突然熄滅。

黑暗中，許妄聽見書頁翻動的沙沙聲。他摸出打火機，火苗亮起的瞬間，看見地板上浮現出密密麻麻的文字，每個字都在蠕動，像黑色的蟲子朝他爬來。左眼的角膜發燙，他看見無數張人臉在天花板上閃過，最后定格在穿旗袍女人的眼睛——那雙眼睛里倒映著燃燒的書院。

“三次。“打火機突然爆炸，許妄手背被灼傷，“無臉人說的三次......“

他想起靈界禁忌：渡靈燈熄滅三次，意味著引路人已死，亡靈將循光而來。抓起鎮紙和往生書塞進背包時，許妄注意到照片上女人的茉莉花瓣正在脫落，露出她鎖骨處的一道傷疤——形狀像道翻開的書頁。

第三節：致和書院廢墟

西郊07號公路的路牌在暴雨中銹跡斑斑。許妄的Jeep切諾基碾過積水時，車頭大燈照亮前方的路牌：“前方施工，禁止通行“。警戒線后是片荒廢的果園，蘋果樹的枝椏在風中張牙舞爪，像無數只指向西北方的手。

導航顯示坐標就在前方三百米。許妄關掉車燈，摸出帆布包里的磷粉罐——這是靈界通用的路標，撒在地上會發出幽藍熒光。他踩著泥濘前行，忽然聽見遠處傳來書頁翻動的嘩嘩聲，混在雨聲里格外清晰。

致和書院的殘垣斷壁出現在視野中時，許妄倒吸一口冷氣。正門上方的匾額只剩“致和“二字，“院“字已破碎不堪。門框兩側的楹聯布滿青苔，右聯“萬卷藏書宜子弟“尚可辨認，左聯卻只剩下“一...寒...待...“幾個殘字。

磷粉在門檻處發出劇烈熒光。許妄摸出鎮紙，青銅表面突然浮現出細小的裂紋，像是被某種力量沖擊過。他跨過門檻的瞬間，左腳踩進一個凹陷的水洼，低頭看見水面倒映著自己的臉——左眼瞳孔里有無數金色紋路在游走，像活的血管。

“渡靈人，止步。“

沙啞的女聲從廢墟深處傳來。許妄迅速轉身，鎮紙已經揮出半道弧線，卻在看清來人時驟然停手。那是個穿黑色運動服的少女，濕漉漉的馬尾辮垂在頸側，右眼角有顆淚痣，手里握著根甩棍，棍頭還滴著水。

“你是誰？“少女的甩棍在掌心轉了個圈，許妄注意到她虎口處有老繭，像是常年練習格斗，“深更半夜來這種地方，不想活了？“

“我該問你才對。“許妄聞到少女身上有股淡墨香，混雜著某種金屬氣息，“你身上有靈界氣息，暗影格斗俱樂部的人？“

少女挑眉，甩棍突然指向許妄身后：“小心！“

一道黑影從斷墻后竄出，速度快得肉眼難辨。許妄側身滾向旁邊的石柱，鎮紙擦著黑影邊緣劃過，發出金屬碰撞的脆響。他抬頭看見那是個渾身纏滿書頁的人形生物，紙張在雨中黏成斑駁的盔甲，露出的手腕皮膚呈灰綠色，指甲長如利爪。

“是索引者！“少女甩出三根熒光棒，綠色光芒照亮怪物的臉——那是張由無數張照片拼貼而成的面孔，許妄赫然看見自己七歲時的照片嵌在怪物右眼位置。

索引者發出刺耳的尖嘯，揮動利爪撲來。許妄扣動***扳機，銀彈穿透怪物肩膀，卻只濺起幾點墨汁般的黑血。少女趁機貼近，甩棍重重敲在怪物膝蓋，后者吃痛跪倒，身上的書頁紛紛脫落，露出里面穿著的老式中山裝——左胸口袋上別著支鋼筆，筆帽上刻著“致和書院“字樣。

“當心它的書！“少女踢開地上的往生書殘頁，許妄這才發現怪物腰間掛著個皮質書袋，里面露出半本燃燒的書冊，“它們用亡者的記憶做盔甲！“

許妄摸出磷粉灑向怪物，藍色火焰瞬間吞沒對方。索引者發出凄厲的慘叫，身體化作無數書頁紛飛，最后剩下的那張許妄的照片飄落在他腳邊，背面赫然寫著：“第七紀元，第134次輪回“。

少女蹲下身，用甩棍挑起照片：“你叫許妄？“

“江月，對吧？“許妄認出她運動服上的俱樂部徽章，“暗影格斗俱樂部的王牌教練，聽說你能通過影子進入別人的潛意識......“

“少廢話。“江月站起身，甩棍指向書院深處，“跟我來，我在藏書閣廢墟下發現了好東西。“她轉身時，許妄看見她后頸處有塊燒傷，形狀像段殘缺的古文。

雨越下越大，兩人踩著瓦礫前行。許妄注意到沿途的石柱上都有焦黑痕跡，像是經歷過火災。當他們繞過坍塌的照壁時，一座半圓形的水池出現在眼前，池中漂浮著無數燒焦的書頁，水面倒映著書院殘留的飛檐，像幅破碎的古畫。

“就是這里。“江月停在堆成小山的廢墟前，廢墟下透出微弱的藍光，“我感應到有靈界器物的波動，就在下面。“

許妄摸出鎮紙，青銅表面的裂紋突然發出微光，指向廢墟深處。他蹲下身，扒開一塊雕花青磚，下面露出半塊石碑，碑文上刻著“萬靈簿記“四個大字，筆畫間填滿了暗紅色的物質，像是凝固的血。

“小心！“江月突然拽住他后領，兩人滾向旁邊的同時，一塊巨石從上方墜落，砸在剛才站立的位置。許妄抬頭看見廢墟上方站著個穿黑袍的身影，手中青銅書鎮折射出冷光，腰間掛著的七十二枚鑰匙在雨中叮當作響。

“守書人......“江月的聲音里帶著警惕，“他怎么會在這里？“

黑袍人抬手，書鎮發出刺耳的尖鳴。許妄感覺左眼劇痛，無數記憶碎片涌來：穿旗袍的女人在火場中奔跑，守書人的鑰匙串掉在燃燒的書頁上，青銅鎮紙滾進水池......

“把命冊交出來。“守書人的聲音像是從地底下傳來，“你們不該攪入千年輪回的陰謀。“

江月突然甩出熒光棒，強光中兩人轉身就跑。許妄聽見身后傳來書頁翻動的巨響，回頭看見無數書冊從廢墟中升起，在空中拼成巨大的屏風，每本書上都印著同一個生辰八字——他的。

“往水池跑！“江月拽著他沖向池塘，“影子在水里最薄弱！“

兩人躍入水中的瞬間，許妄看見守書人舉起書鎮，一道金光劃破雨幕。池底的焦頁突然翻動，露出下面的青銅門，門上刻著的“萬靈簿記“四個字正在吸收雨水，變得鮮紅如血。

江月的手按在門上，突然發出痛呼。許妄看見她手臂上浮現出古籍文字般的灼傷，和委托人身上的文字如出一轍。門緩緩打開，里面透出的藍光中，他看見自己的照片漂浮在無數書頁之間，照片上的茉莉花瓣正在全部脫落，露出女人頸間的青銅鎮紙——和他手中的鎮紙一模一樣。

“許妄......“江月的聲音帶著顫抖，“你的眼睛......“

他轉頭看向水面倒影，左眼瞳孔已經完全變成金色，無數細小的文字在虹膜上流動，像活的書冊在自動書寫。懷表不知何時從背包滑出，掉在池邊，表蓋翻開，露出內側的甲骨文——此刻那些文字正在重組，變成一行新的警告：

“第七次輪回開始，勿信守書人之言。“

第四節：記憶殘像

青銅門內吹出陰冷的風，帶著古老紙張的霉味。許妄摸出打火機，火苗亮起的瞬間，照亮門內石階上的一行血字：“每一步都是過去的回響“。

“我在更衣室見過類似的文字。“江月摸著手臂上的灼傷，“當時我的隊友被影子拖進墻里，墻縫里掉出《夢溪筆談》殘頁，頁腳批注和這行字很像。“

石階盡頭是座圓形拱券門，門框上刻著二十八星宿圖，每顆星都嵌著枚銅釘，其中“心宿二“的位置空著。許妄摸出委托人留下的往生書，書頁突然自動翻到空白頁，紙上浮現出細小的銅釘輪廓——形狀與門框上的空缺吻合。

“試試這個。“江月從口袋里掏出枚銅扣，樣式很舊，邊緣刻著“致和“二字，“從索引者身上掉的，說不定能用。“

銅扣嵌入的瞬間，拱券門發出沉悶的轟鳴。門縫里漏出的藍光中，許妄看見門內是條長長的回廊，兩側墻壁上嵌滿了壁龕，每個壁龕里都放著一本封皮破損的書，書脊上用朱砂寫著不同的名字：“張守義““李淑蘭““許妄“。

“是往生書庫。“江月的聲音 echoed in the corridor，“每個亡靈都有自己的往生書，記錄著生前的所有事......但你的書......“

她指向右側第三個壁龕，那里的書冊封皮已經完全脫落，露出里面焦黑的內頁。許妄伸手觸碰，指尖傳來灼痛，書頁間掉出半張照片——是穿旗袍的女人抱著嬰兒的合影，嬰兒手腕上戴著的銀鐲，正是他現在戴的這只。

左眼突然涌來劇烈的記憶殘像。他看見自己躺在嬰兒床里，女人坐在床邊看書，窗外下著暴雨。突然有人撞開門，穿黑袍的守書人舉著書鎮沖進來，女人抓起嬰兒奪門而逃，懷中的書冊掉在地上，露出封皮上“原始命冊“四個字。

“她在保護命冊......“許妄喃喃自語，“我母親......“

“你說什么？“江月轉身時，目光落在他手腕的銀鐲上，“這個鐲子......我父親也有一只一模一樣的。“

許妄猛地抬頭，看見江月從脖子上摘下項鏈，吊墜是半枚銀鐲，接口處刻著“妄“字。兩截斷鐲拼合的瞬間，回廊墻壁突然震動，壁龕里的往生書紛紛打開，無數紙頁在空中飛舞，拼成巨大的投影——

那是1998年的洪水夜。穿旗袍的女人（許妄終于看清她左眼角的淚痣，和江月一模一樣）在洪水中奔跑，懷中緊抱的青銅鎮紙發出紅光。守書人在身后追趕，七十二枚鑰匙在腰間作響。女人突然轉身，將鎮紙塞進幼年許妄的襁褓，推給岸邊的陌生人，自己則抱著命冊沖進火場。

“原來你父親是開書人......“許妄看著投影中出現的中年男人，正是江月要找的父親，“他們當年在守護原始命冊......“

投影突然扭曲，畫面切換到現代。許妄看見自己站在事務所里，無臉人遞上往生書，照片上的女人突然轉頭，露出完整的臉龐——竟然是江月！

“不可能......“江月后退半步，撞翻身后的壁龕，“這是記憶殘像的錯亂......“

回廊盡頭的門突然打開，刺眼的藍光中，許妄看見無數書頁組成的河流在翻涌，每一頁都映著不同時代的自己：穿漢服的書生、著唐裝的匠人、穿中山裝的學者......而在河的盡頭，有座倒懸的圖書館，書架朝著天空生長，最頂端的書桌上，放著一本正在自動書寫的空白書冊。

懷表的零件突然從背包里飛出，在藍光中拼成一行血字：“你們已經死過七次“。許妄感到鼻腔涌出溫熱的血，左眼的金色紋路正在向右眼蔓延，他聽見無數個自己的聲音在腦海中重疊：

“第七紀元的真相......“

“人類是第六紀元亡靈的活容器......“

“原始命冊能改寫命運......“

江月突然抓住他的手，甩棍指向遠處：“看！“

在書頁組成的冥河上，漂浮著七具尸體，每具尸體都穿著不同時代的衣服，卻長著和他們相同的臉。最近的一具尸體手中握著半本往生書，書頁上赫然寫著：“許妄，xxxx年xx月xx日，溺死于致和書院水池“。

雨聲突然消失，整個世界陷入死寂。許妄聽見自己的心跳聲像戰鼓般轟鳴，左手腕的銀鐲開始發燙，鐲身上浮現出細小的甲骨文，連成一行：

“當第七滴雨落下時，翻開命冊的最后一頁。“

遠處傳來鐘表齒輪轉動的聲響。許妄看向窗外，暴雨不知何時停了，第七滴雨珠正從屋檐墜落。他低頭看見掌中的往生書空白頁上，正緩緩浮現出第三個名字——

“陳墨“。