時間囚籠里的愛人 陌生的婚房與啼哭

鬧鐘的尖叫像把生銹的鋸子，在陳序的神經上狠狠拉扯。他習慣性地閉著眼，抬手摸索床頭柜，指尖卻只觸到冰涼的、陌生的木質紋理。不是他宿舍那廉價貼皮床頭柜該有的觸感。空氣里也彌漫著陌生的氣息——一種淡淡的消毒水味，混雜著某種甜膩的花香，還有…嬰兒爽身粉？

他猛地睜開眼。

眩暈感瞬間擊中了他，仿佛剛從高速旋轉的滾筒洗衣機里被甩出來。天花板很高，吊著一盞造型繁復、光線柔和的燈，絕不是宿舍那根裸露的熒光燈管。身下的床墊柔軟得過分，幾乎將他整個人陷進去。他掙扎著坐起，薄被滑落，露出**的胸膛和手臂。那手臂……那手臂的線條松弛了些，覆蓋著一層不再緊致的皮膚，上面甚至有幾道淺淺的、陌生的疤痕。這不是他的身體！一股冰冷的恐慌從腳底板直沖天靈蓋。

“誰？！”他喉嚨發緊，聲音沙啞干澀，帶著不屬于他記憶的疲憊感。

慌亂中他掀開被子想跳下床，腳卻絆到床腳一個硬邦邦的東西。一個白色的、塑料的玩意兒，頂上還掛著幾個彩色的小玩具，被他這一腳帶翻，“哐當”一聲砸在地板上，發出刺耳的噪音。

“哇——！”

尖銳的嬰兒啼哭聲毫無預兆地在隔壁房間炸響，像一把冰錐刺穿了陳序混亂的神經。他徹底僵住，心臟在陌生的胸腔里瘋狂擂鼓，幾乎要破膛而出。嬰兒？誰的孩子？這是哪里？！

就在這時，臥室門被猛地推開。

門口站著一個女人。晨光從她身后的窗戶透進來，勾勒出她纖細卻緊繃的身影。她似乎剛從廚房出來，身上還系著一條沾著水漬的格子圍裙，手里緊緊攥著一把沾著蛋液的勺子。她的臉……陳序的心跳漏了一拍，隨即被更深的恐慌淹沒。那是一張絕對陌生的臉，大約二十四五歲，清秀，眉眼間卻凝聚著一種濃得化不開的疲憊和……驚疑？她的目光像探照燈，死死鎖在他臉上，又迅速掃過地上翻倒的嬰兒健身架和仍在嚎哭的隔壁房間，最后落回他身上。

空氣凝固了，只有嬰兒的哭聲持續撕裂著這份死寂。陳序感到一股原始的恐懼攫住了他，是闖入猛獸領地被發現的獵物那種恐懼。他幾乎是出于本能，身體猛地向后一縮，脊背重重撞在冰冷的床頭板上。視線慌亂掃過，床頭柜上有個沉重的玻璃煙灰缸。他一把抄起來，冰涼的觸感稍微給了他一點虛假的支撐感，雙臂因過度用力而顫抖，將煙灰缸高高舉起，對準門口那個陌生的、充滿敵意的女人。

“別過來！”他嘶吼，聲音因為極度的恐懼而扭曲變調，帶著一種他自己都感到陌生的粗糲感，“你他媽是誰？！這什么地方？！你想干什么？！”每一個字都像從喉嚨深處硬生生摳出來的碎石，帶著血腥味。他像一頭被逼到絕境、齜著牙的幼獸，用盡全身力氣虛張聲勢，試圖嚇退眼前未知的龐大威脅。嬰兒的哭聲成了這場對峙里唯一的背景音，尖銳而絕望。

女人沒有動。她依舊站在門口，攥著勺子的指關節因為用力而泛白，勺子邊緣殘留的蛋液緩慢地滴落在圍裙上，留下一點粘稠的黃色痕跡。她臉上那種驚疑不定的神色慢慢沉淀下去，被一種更深沉、更復雜的東西取代——像是某種沉重的塵埃終于落定，帶著一種認命般的疲憊和……審視？她的目光銳利地劃過陳序那張寫滿驚惶和敵意的年輕臉龐，落在他因緊張而劇烈起伏的、屬于成熟男人的胸膛上。

她沒有后退，反而向前踏了一小步，動作很輕，卻帶著一種奇異的壓迫感。嬰兒的哭聲還在持續，像背景里永不停止的警報。她開口了，聲音出乎意料地平靜，甚至有些沙啞的疲憊，完全蓋過了嬰兒的嚎哭，清晰地鉆進陳序嗡嗡作響的耳朵里：

“陳序，”她準確地叫出了他的名字，那雙疲憊的眼睛一瞬不瞬地盯著他，“今天是幾號？你……今年多大？”

陳序舉著煙灰缸的手臂僵硬得如同化石，心臟在胸腔里瘋狂地撞擊肋骨，幾乎要碎裂開來。她認識他！她不僅認識他，還知道會發生什么？這詭異的問題像一根冰冷的針，刺破了他虛張聲勢的壁壘。他喘著粗氣，喉結上下滾動，嘴唇哆嗦著，卻發不出聲音。

女人似乎也不需要他立刻回答。她只是看著他，目光沉沉，像是在確認某個早已知道答案的謎題。她的聲音更輕了些，卻像重錘一樣砸在陳序混亂的意識上：

“你第一次見到我……是在哪里？還記得嗎？那天，是不是……下雨了？”

“嘩啦——”

記憶的閘門被這句低語猛地撞開。不是屬于這具陌生軀體的記憶，而是他陳序自己的，屬于十八歲、昨天還鮮活跳動的記憶碎片，裹挾著冰冷潮濕的氣息洶涌而至。