時(shí)間囚籠里的愛(ài)人 每一天的開(kāi)始

黑暗，粘稠而沉重，像灌滿(mǎn)了鉛的深海。

沒(méi)有夢(mèng)，只有一種不斷下墜的失重感，仿佛靈魂正從某個(gè)高處被剝離、拋落。

然后，是光。

眼皮感受到一種柔和的、持續(xù)的暖意。不再是刺眼的陽(yáng)光，而是……床頭燈？

陳序（三十五歲的意識(shí)）猛地睜開(kāi)眼。

意識(shí)回歸的瞬間，像一盆冰水兜頭澆下，瞬間驅(qū)散了殘留的睡意和混沌。沒(méi)有初醒的茫然，只有一種熟悉的、沉重的“回歸”感。他第一時(shí)間側(cè)過(guò)頭。

枕邊是空的。林汐常睡的那一側(cè)，被子掀開(kāi)一角，帶著微弱的余溫。空氣里殘留著極淡的、屬于她的氣息，混合著嬰兒乳霜的味道。

沒(méi)有驚惶，沒(méi)有“我是誰(shuí)、我在哪”的疑問(wèn)。只有一種沉甸甸的、宿命般的清醒。他回來(lái)了。回到了這個(gè)被時(shí)間碎片反復(fù)切割的軀殼里，回到了這個(gè)有林汐、有安安、有無(wú)數(shù)個(gè)“昨天”留下的爛攤子的“現(xiàn)在”。

他撐著坐起身，動(dòng)作帶著一種疲憊的流暢。目光習(xí)慣性地掃過(guò)床頭柜。電子鬧鐘顯示著時(shí)間：清晨六點(diǎn)四十七分。旁邊放著他的手機(jī)，還有……那本深藍(lán)色的日志。

他伸出手，指尖觸碰到日志粗糙的封面，停頓了一瞬。每一次“回歸”，翻閱日志了解“昨天”發(fā)生了什么，成了必不可少的、帶著苦澀滋味的儀式。他拿起日志，翻開(kāi)。

熟悉的、屬于不同年齡段的字跡映入眼簾。昨天的日期下，是……十八歲少年留下的記錄。字跡凌亂、潦草，充滿(mǎn)了驚惶、憤怒和巨大的困惑：

日期：3月17日（昨日）

今日主導(dǎo)意識(shí)：18歲(操！)

發(fā)生了什么：

醒來(lái)在陌生房間，嚇瘋了！以為是綁架！差點(diǎn)拿煙灰缸砸了林汐！（她好像……習(xí)慣了？眼神很可怕）

有個(gè)小孩（安安？）一直哭！煩死了！

林汐塞給我一個(gè)本子（日志？），說(shuō)我是神經(jīng)病？每天換人？！

她講了……很多。婚禮后的變化，帶你看醫(yī)生（全說(shuō)你是瘋子/她瘋了），安安的病（她說(shuō)是未來(lái)的“你”提前知道？！），還有她媽媽……肺癌？（那個(gè)7月11日？）……媽的，太亂了！像恐怖片！

她問(wèn)我：如果八十歲的“你”愛(ài)她，而今天的我討厭她，那她愛(ài)的到底是誰(shuí)？（我他媽怎么知道？！）

晚上睡書(shū)房（像條喪家犬）。照片！看到一張照片！林汐抱著孩子，旁邊站著個(gè)男的（三十五歲的“我”？），笑得真他媽刺眼！憑什么？！

感覺(jué)：操蛋！想逃！這地方一分鐘都不想待！怪物！都是怪物！

留給今天（3月18日）：**

別惹林汐。她看起來(lái)……快碎了。

安安？……不知道。離我遠(yuǎn)點(diǎn)。

別問(wèn)老子問(wèn)題！煩！

字里行間噴薄而出的少年心性的驚懼、憤怒、嫉妒和徹底的無(wú)所適從，像一根根尖銳的刺，扎進(jìn)三十五歲陳序的眼底。他甚至可以想象出那個(gè)十八歲的“自己”，在昨夜的書(shū)房里，是如何像只炸毛的困獸，寫(xiě)下這些充滿(mǎn)戾氣和恐懼的文字。

他閉了閉眼，壓下心頭翻涌的復(fù)雜情緒——有對(duì)少年時(shí)期自己莽撞的無(wú)奈，有對(duì)林汐再次承受這種沖擊的心疼，更有一種深沉的、無(wú)法言說(shuō)的疲憊。他快速翻到日志最后，屬于他自己的、前天留下的記錄。那是他（三十五歲）在“離開(kāi)”前寫(xiě)下的：

日期： 3月16日（前天）

今日主導(dǎo)意識(shí)：35歲

留給明日（3月17日）：**

安安：作息如常（喂奶時(shí)間、睡眠時(shí)間、注意疫苗反應(yīng)）。她有點(diǎn)鼻塞，注意保暖，用海鹽水噴霧清理鼻腔（在尿布臺(tái)抽屜）。

林汐：今日去畫(huà)室。勿打擾。她左手腕舊傷似乎又犯了（最近天氣潮），藥油在床頭柜下層左邊抽屜。晚上她回來(lái)可能會(huì)很累，別讓她做飯了，冰箱里有我包好的餛飩，煮一下就行。**最重要：**如果她情緒低落或沉默，別追問(wèn)，別試圖“安慰”。給她空間。

家中：物業(yè)費(fèi)已交。燃?xì)庠钣疫呍铑^有點(diǎn)不太靈，已報(bào)修（單號(hào)在冰箱貼下）。

工作：重要郵件已處理。下午三點(diǎn)與張總的視頻會(huì)議我已記錄要點(diǎn)（在電腦桌面‘會(huì)議備忘’文檔），若需要，可查閱。不必勉強(qiáng)。

其他：保持冷靜。為了她們。

兩相對(duì)比，字里行間的差異觸目驚心。一邊是少年驚弓之鳥(niǎo)般的混亂，一邊是成熟男人條理分明、充滿(mǎn)責(zé)任感的叮囑。而林汐……她就在這兩種極端之間，日復(fù)一日地穿梭、承受。

陳序（35歲）放下日志，無(wú)聲地嘆了口氣。他掀開(kāi)被子下床，動(dòng)作輕緩而穩(wěn)定。腳踩在地毯上，沒(méi)有一絲聲響。他走到臥室門(mén)口，輕輕擰開(kāi)門(mén)把手。

客廳里很安靜。晨光熹微。他一眼就看到林汐。

她側(cè)躺在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上，背對(duì)著臥室的方向，身上只搭著一條薄薄的絨毯。蜷縮的姿勢(shì)，像一種本能的自我保護(hù)。沙發(fā)前的地毯上，嬰兒監(jiān)視器的小屏幕亮著柔和的綠光，里面是安安熟睡的小臉。

顯然，她昨晚沒(méi)有回臥室。是在刻意避開(kāi)書(shū)房里那個(gè)驚惶的“少年”？還是……僅僅因?yàn)樾牧淮幔诳蛷d守著安安的監(jiān)視器就睡著了？

陳序的心像是被什么東西輕輕揪了一下。他放輕腳步走過(guò)去，停在沙發(fā)邊。林汐似乎睡得很沉，呼吸均勻而綿長(zhǎng)，但眉頭即使在睡夢(mèng)中依舊微微蹙著，眼瞼下是濃重的、無(wú)法忽視的青黑色陰影。她的左手搭在毯子外，手腕處，能看到一小片皮膚似乎比周?chē)伾陨钜恍袷桥f傷在陰天隱隱作痛的痕跡。她看起來(lái)那么疲憊，那么脆弱，像一根繃緊到極限、隨時(shí)會(huì)斷裂的弦。

他靜靜地看了她幾秒，沒(méi)有試圖叫醒她，也沒(méi)有觸碰她。他轉(zhuǎn)身，動(dòng)作放得更輕，走向廚房。

廚房里彌漫著一種冰冷的寂靜。水槽里，一個(gè)洗干凈的碗孤零零地倒扣著。旁邊放著一雙筷子。是昨晚那個(gè)十八歲的“他”吃面用的。陳序的目光掃過(guò)，沒(méi)有停留。他打開(kāi)冰箱，里面整潔有序。冷藏室里，幾瓶標(biāo)注了日期和容量的母乳儲(chǔ)存瓶整齊排列。冷凍室里，果然有一盒包得整整齊齊的餛飩，是他前天特意包好凍起來(lái)的。

他拿出餛飩，又找出小鍋，接了小半鍋水放在灶臺(tái)上。動(dòng)作熟練而安靜。他刻意避開(kāi)了那個(gè)右邊不太靈光的灶頭，用了左邊的。擰開(kāi)火，藍(lán)色的火焰無(wú)聲地舔舐著鍋底。

等待水開(kāi)的間隙，他靠著料理臺(tái)，目光再次投向客廳的方向。林汐依舊保持著那個(gè)蜷縮的姿勢(shì)，像一尊凝固的雕像。監(jiān)視器屏幕的微光映在她臉上，勾勒出她瘦削的輪廓。一種沉重的、混合著愧疚、心疼和無(wú)力回天的疲憊感，沉沉地壓在他的肩頭。

水開(kāi)始冒出細(xì)小的氣泡，發(fā)出輕微的滋滋聲。

就在這時(shí)，“嗚……哇——！”

嬰兒監(jiān)視器里，安安的哭聲毫無(wú)預(yù)兆地響了起來(lái)。聲音不大，帶著剛睡醒的委屈和需求。

沙發(fā)上的林汐幾乎是瞬間就動(dòng)了。她猛地睜開(kāi)眼，眼神在最初的幾秒帶著剛醒的迷茫，隨即迅速聚焦，被一種刻入骨髓的警覺(jué)和疲憊取代。她甚至沒(méi)完全坐起來(lái)，身體就下意識(shí)地轉(zhuǎn)向監(jiān)視器的方向，一只手已經(jīng)掀開(kāi)了毯子。

“我來(lái)。”陳序的聲音在廚房門(mén)口響起，不高，卻帶著一種沉穩(wěn)的力量感，清晰地蓋過(guò)了安安剛開(kāi)始的嗚咽。

林汐掀毯子的動(dòng)作頓住了。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向廚房門(mén)口站著的男人。

四目相對(duì)。

空氣仿佛凝固了一瞬。

林汐的眼神極其復(fù)雜。那里面有一閃而過(guò)的、幾乎本能的戒備（是哪個(gè)“他”？），有深重的疲憊，有尚未完全褪去的睡意，但在看清陳序眼神的剎那，這些情緒像潮水般迅速退去，被一種更深沉、更難以言喻的東西取代——那是一種確認(rèn)，一種……看到“熟悉”之人回歸的、極其細(xì)微的松懈？雖然那松懈之后，是更濃的疲憊。

陳序讀懂了那眼神。他迎著她的目光，沒(méi)有躲閃，只是很輕微地點(diǎn)了下頭，眼神沉靜，帶著三十五歲男人特有的、經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪后的穩(wěn)定感。“水快開(kāi)了，餛飩很快就好。”他補(bǔ)充了一句，聲音不高，卻清晰地傳遞著“一切有我”的信息。他沒(méi)有說(shuō)“是我”，但彼此都明白，這個(gè)眼神，這種語(yǔ)氣，這種在清晨廚房里準(zhǔn)備早餐的沉穩(wěn)姿態(tài)，只屬于三十五歲的陳序。

林汐緊繃的肩膀，以肉眼可見(jiàn)的速度，極其緩慢地……松懈了下來(lái)。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是重新靠回沙發(fā)靠背，閉上眼睛，抬起一只手，疲憊地捏了捏自己的眉心。那是一個(gè)無(wú)聲的默許，也是將重?fù)?dān)暫時(shí)移交的姿態(tài)。她太累了，累到連一句確認(rèn)的話(huà)都不想說(shuō)。

陳序轉(zhuǎn)身回到灶臺(tái)前。鍋里的水已經(jīng)翻滾起來(lái)。他拿起餛飩，動(dòng)作麻利而無(wú)聲地將它們滑入沸水中。白色的餛飩在清澈的水里翻滾，漸漸變得飽滿(mǎn)。與此同時(shí)，安安的哭聲在監(jiān)視器里已經(jīng)清晰起來(lái)，帶著越來(lái)越強(qiáng)的不滿(mǎn)。

他蓋上鍋蓋，調(diào)小了火。然后擦干手，沒(méi)有一絲猶豫，轉(zhuǎn)身走向嬰兒房。他的腳步很穩(wěn)，帶著一種熟稔的節(jié)奏。

推開(kāi)嬰兒房的門(mén)，哭聲立刻撲面而來(lái)。安安躺在小床里，小臉憋得通紅，小手小腳在空中揮舞著，委屈的眼淚掛在長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上。

陳序走過(guò)去，臉上沒(méi)有任何面對(duì)陌生生物的驚惶。他俯下身，動(dòng)作極其自然地、帶著一種流暢的肌肉記憶，左手穩(wěn)穩(wěn)地托住安安的背部和臀部，右手輕柔地護(hù)住她的小腦袋和脖頸，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、讓嬰兒最有安全感的抱姿。他的動(dòng)作輕柔卻有力，安安小小的身體立刻被包裹進(jìn)一個(gè)溫暖而安穩(wěn)的懷抱里。

“安安，爸爸在。”他的聲音低沉而溫和，帶著一種奇異的安撫力量，不同于十八歲少年的慌亂，也不同于未來(lái)可能的老邁，是屬于“現(xiàn)在”這個(gè)年齡段的、恰到好處的沉穩(wěn)和親昵。他抱著安安，輕輕地、有節(jié)奏地?fù)u晃著，手臂的擺動(dòng)幅度不大，卻帶著一種屬于父親的、令人安心的韻律。

奇跡般地，安安的哭聲幾乎是立刻就減弱了。她睜著濕漉漉的大眼睛，好奇地看著眼前這張熟悉的臉龐，小嘴委屈地扁了扁，抽噎著，小手卻本能地抓住了陳序胸前的睡衣布料，攥得緊緊的。

陳序抱著她，走到窗邊，拉開(kāi)了一點(diǎn)窗簾。清晨柔和的光線(xiàn)灑進(jìn)來(lái)。他低頭看著懷里的小人兒，眼神溫柔專(zhuān)注，用指腹極其輕柔地擦去她小臉上的淚珠。“不哭了，安安乖。是不是餓了？媽媽在休息，爸爸在呢。”他低聲說(shuō)著，語(yǔ)氣自然得像呼吸，“餛飩快煮好了，安安的奶奶也溫好了，等下就喂我們安安，好不好？”

安安似乎聽(tīng)懂了他語(yǔ)氣里的安穩(wěn)，抽噎聲漸漸平息，只剩下小小的、委屈的哼哼，小腦袋依賴(lài)地靠在陳序的胸口，聽(tīng)著那沉穩(wěn)有力的心跳。她甚至伸出小舌頭，無(wú)意識(shí)地舔了舔嘴唇。

廚房里傳來(lái)餛飩煮熟的、帶著水汽的香氣。

陳序抱著安安，沒(méi)有立刻去廚房。他站在晨光里，感受著懷里這個(gè)小生命完全依賴(lài)著他的溫暖和重量，感受著她平穩(wěn)下來(lái)的呼吸。這真實(shí)的觸感，這沉甸甸的責(zé)任，像一道錨，將他從時(shí)間的碎片洪流中，暫時(shí)地、牢牢地固定在了這個(gè)名為“父親”的坐標(biāo)上。

他抬起頭，目光穿過(guò)客廳，落在沙發(fā)上閉目休息的林汐身上。她的側(cè)影在晨光中顯得格外單薄。他知道，昨夜那個(gè)十八歲的“他”留下的驚惶和質(zhì)問(wèn)，那些關(guān)于“愛(ài)的是誰(shuí)”的尖銳問(wèn)題，并未消失。它們只是暫時(shí)被疲憊和晨光掩蓋了。它們像蟄伏的暗礁，隨時(shí)可能再次浮出水面，撞擊這個(gè)本就脆弱不堪的家庭之舟。

而他，這個(gè)三十五歲的碎片，能做的，也只是在這短暫的、屬于他的“一天”里，盡量穩(wěn)住船舵，讓這艘船在時(shí)間的驚濤駭浪中，多航行一段平靜的距離。他抱著安安，像抱著此刻唯一的真實(shí)和慰藉，也像抱著一個(gè)無(wú)法預(yù)知未來(lái)的沉重承諾。窗外的城市開(kāi)始蘇醒，車(chē)流聲隱隱傳來(lái)，新的一天開(kāi)始了。對(duì)他而言，這“一天”既是回歸，也是倒計(jì)時(shí)。