我在祖墳被刻上生辰八字 第十章：祠堂密檔

王嬸子那聲撕心裂肺的“血止不住了！”，混著窗外烏鴉凄厲的嘶鳴和濃重的血腥氣，像冰水兜頭澆下。母親日記本上那滴落的血珠，正緩緩暈開在四月十四日那片絕望的暗紅水漬里，如同一個不祥的烙印。

父親陳德貴在哪兒？爺爺那口泣血的黑棺又出了什么邪乎事？這些念頭只在腦中一閃，便被更強烈的沖動淹沒——祠堂！張大爺塞給我那根獸眼血光的拐杖時，最后那句如同詛咒的低語再次回響：“陳家丫頭，該去看看你真正的埋骨地了。” 而此刻，母親日記里被掩蓋的真相和那根嵌著朱砂痣的銀簪，像兩條冰冷的鎖鏈，死死拽著我走向那個供奉著陳家列祖列宗、藏著所有秘密的禁地。

陳家祠堂孤零零地矗立在村東頭，青磚黑瓦，飛檐翹角上蹲著幾只石獸，在慘淡的晨光下如同沉默的鬼影。那扇厚重的、刷著暗紅漆的柏木大門緊閉著，門環上掛著一把巨大的、早已銹蝕得看不出原色的黃銅鎖，鎖身上布滿了銅綠和蛛網，像一張凝固的、布滿疤痕的臉。

鎖芯銹死了。用蠻力砸？動靜太大，而且這鎖看著異常結實。我下意識地摸向袖袋，指尖觸碰到那根冰冷的銀簪。簪頭牡丹花瓣的輪廓堅硬而清晰。一個瘋狂的念頭閃過——母親用它藏起朱砂痣的秘密，或許也能用它撬開這塵封的罪證之地？

幾乎是賭命般，我抽出銀簪，將簪尖那鋒利堅韌的尖端，狠狠楔入銹蝕的鎖孔深處！手腕用力，用上全身的力氣，一邊撬，一邊擰！粗糙的銅銹摩擦著銀簪，發出令人牙酸的“嘎吱”聲。

“咔噠！”

一聲極其輕微、卻如同天籟的脆響！鎖芯內部某個銹死的彈簧卡片，在銀簪的暴力撬動下，終于屈服了！

我深吸一口氣，用肩膀頂住沉重的木門，用力一推——

“嘎——吱——”

令人頭皮發麻的、仿佛塵封千年的腐朽木門被強行推開的摩擦聲，在死寂的清晨顯得格外刺耳。一股難以形容的、濃烈到令人窒息的氣味撲面而來！那是混合了陳年香灰、木頭霉爛、燭油凝固、以及某種難以言喻的、類似陳舊血腥的復雜氣味，如同打開了一座積滿尸骸的千年古墓！嗆得我連連后退，眼淚瞬間涌了出來。

祠堂內部極其昏暗。高大的房梁隱沒在濃重的陰影里，只有幾縷微弱的晨光從高高的、布滿蛛網的雕花木窗縫隙中艱難地擠進來，在彌漫的灰塵中形成幾道慘白的光柱。正對著大門的深處，是一座高大的神龕，黑黢黢的，看不清供奉著什么。神龕前是一張長長的、同樣落滿厚厚灰塵的供桌。

就在我腳步踏入祠堂門檻的瞬間——

“噗！”

供桌正中央，一支插在落滿香灰的粗陶香爐里、早已熄滅不知多少年的殘燭，燭芯頂端猛地爆出一小團橘黃色的火苗！那火苗毫無預兆地憑空燃起，瞬間竄起老高，足有半尺多長！跳躍的火光猛烈地搖晃著，將昏暗的祠堂驟然照亮了一瞬！

火光映亮了神龕的輪廓——上面層層疊疊擺放著許多黑漆漆的牌位，那是陳家歷代祖先的靈位。更照亮了供桌后方那整面墻壁——墻上掛著幾幅巨大的、顏色黯淡的卷軸，上面密密麻麻寫滿了名字和生卒年月，正是陳家的族譜！

搖曳的火光將那些族譜的影子投射在墻壁和地面上，隨著火苗的跳動而劇烈地晃動、扭曲，如同無數鬼魅在墻上無聲地舞蹈、掙扎、發出無聲的吶喊！一股無形的、沉重的壓力瞬間籠罩了整個祠堂，空氣粘稠得如同凝固的血漿。

張大爺說的東西…在神龕最上層！

我強忍著心悸和那股令人作嘔的混合氣味，目光死死盯住神龕最高處。那里果然放著一個用褪色的明黃色綢布包裹著的、長方形的東西，布匹邊緣磨損得起了毛，顏色黯淡，像一塊蒙塵的舊錦。

供桌底下突然傳來一陣極其輕微的“悉悉索索”聲！

那聲音像是有什么東西在抓撓木板，又像是無數細小的爪子在爬行！在死寂的祠堂里，這聲音清晰得如同響在耳邊！

我渾身的汗毛瞬間炸起！心臟像是被一只冰冷的手攥緊！目光猛地投向聲音來源——供桌下方那片濃得化不開的陰影！

那里有什么？！

搖曳的燭光剛好在此時照亮了供桌下方靠近邊緣的一小片區域。

就在那片陰影的邊緣，靠近供桌雕花裙板的位置，露出了一雙極其小巧的、嬰兒的鞋子！

鞋子是深藍色的粗布做的，鞋頭圓潤，鞋幫上，用深紅色的線，極其精細地繡著盛開的牡丹花紋！那針腳，那花紋的樣式，和母親包袱里那塊血襁褓上的、老棗樹洞里的破布上的、銀簪頭雕刻的、甚至昨夜紙灰凝成的襁褓嬰孩身上的牡丹，分毫不差！

更讓我頭皮發麻的是，那雙鞋的鞋尖，正直直地、不偏不倚地對著我！仿佛鞋的主人，正躲在供桌下的黑暗中，無聲地注視著我！

這雙鞋…是誰的？陳建軍？還是那個“沒了”的張家女嬰？或者…是母親真正的孩子？

一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。恐懼和一種莫名的牽引力讓我不由自主地蹲下身，屏住呼吸，顫抖著手，朝著那雙詭異的嬰兒鞋伸去。指尖距離那深藍色的鞋面只有寸許，鞋面上牡丹花瓣的紋理在昏暗光線下清晰可見。

就在我的指尖即將觸碰到鞋沿的剎那——

“滋啦！”

供桌上那支猛烈燃燒的蠟燭，燈芯突然毫無征兆地爆裂開來！一個碩大的燈花猛地炸開，火星四濺！

“呼——！”

爆裂的燈花如同一個信號，原本猛烈竄高的火苗像是被潑了一盆冷水，瞬間矮了下去！但就在火苗矮下去的瞬間，那微弱的光線卻詭異地、短暫地照亮了供桌下方那雙嬰兒鞋的鞋底！

鞋底是干凈的，沒有泥土。但就在那干凈的鞋底中央，靠近腳后跟的位置，赫然用某種暗沉發紫的顏料（像極了爺爺棺材底血字的顏色！），清晰地寫著三個歪歪扭扭的字：

陳建軍！

轟隆！

這三個字如同三道驚雷，狠狠劈在我的腦海！

陳建軍！那個族譜上記載的、一九九三年四月十五日“血月降災”夭折的陳家男丁！他的嬰兒鞋，為什么會出現在供桌底下？鞋尖為什么對著我？鞋底為什么寫著他的名字？而鞋面上…卻繡著屬于張家女嬰、屬于母親真正孩子的牡丹花紋？！

“你在找什么？”

一個冰冷、嘶啞、如同砂紙摩擦的聲音，毫無預兆地從我身后響起！

那聲音太近了！近得仿佛說話的人就貼在我的后頸！一股帶著濃烈汗味和泥土腥氣的呼吸，猛地噴在我的耳畔！

我渾身的血液瞬間凍結！心臟像是被一只巨手狠狠攥住，停止了跳動！伸向嬰兒鞋的手僵在半空，脖子如同生了銹的機器，一寸一寸，極其僵硬地扭了過去。

祠堂門口，逆著門外慘淡的晨光，一個高大的黑影如同鐵塔般矗立在那里，幾乎堵死了整個門框！

是父親陳德貴！

他不知道什么時候悄無聲息地出現在了祠堂門口！此刻，他布滿血絲的眼睛如同兩點燃燒的鬼火，死死地、充滿暴戾地釘在我僵在半空的手上——那只正伸向供桌底下那雙繡著牡丹、寫著“陳建軍”名字的嬰兒鞋的手！

他臉上的肌肉因為極度的憤怒和一種被侵犯禁忌的暴怒而扭曲著，額角青筋如同蚯蚓般暴突，每一根都充滿了駭人的力量。他手里沒有鐵鍬，但那雙緊握的拳頭，指節捏得發白，骨節發出“咔吧”的輕響，仿佛下一秒就要揮出致命一擊！

“誰讓你進來的？！誰讓你亂翻的？！” 他發出一聲低沉、卻如同受傷野獸般充滿威脅的咆哮，每一個字都像是從牙縫里擠出來的冰碴子。他不再掩飾，那眼神里的暴虐和殺意，如同實質的刀鋒，狠狠刮過我的皮膚！

他的目光掃過我僵住的手，又猛地掃過我另一只手里緊握著的、那本剛從神龕上取下的、用明黃綢布包裹的族譜！當他看清族譜封面上那褪色的“陳氏族譜”字樣時，瞳孔驟然縮成了針尖大小！臉上的暴怒瞬間被一種更加深沉的、混合著恐懼和毀滅欲的瘋狂所取代！

“放下！給我放下！” 他狂吼一聲，巨大的身軀帶著一股腥風，如同失控的火車頭，猛地朝我撲了過來！衣角帶起的勁風，瞬間掃翻了供桌邊緣那支燃燒的蠟燭！

“當啷！嘩啦！”

沉重的粗陶燭臺摔在地上，瞬間四分五裂！蠟燭滾落，微弱的火苗瞬間點燃了旁邊散落的、干燥的紙錢和香灰！

“轟——！”

一小片橘黃色的火焰猛地竄起，如同毒蛇般，瞬間撲向了那幅掛在供桌后方墻壁上的、巨大的陳家族譜！

干燥的紙頁和厚重的卷軸布帛，如同最好的助燃劑！

“噼里啪啦——！”

火焰瞬間就竄了上去！貪婪地吞噬著那些密密麻麻寫滿名字和生卒年月的紙頁！陳家的列祖列宗，在火焰中發出無聲的哀嚎，迅速卷曲、焦黑、化為灰燼！

火光沖天而起！瞬間將昏暗的祠堂照得亮如白晝！也將父親那張因暴怒和火焰而扭曲的臉，映照得如同地獄爬出的惡鬼！

“族譜！我的族譜！” 父親發出一聲撕心裂肺、如同被挖了心肝般的慘嚎！他撲向火焰的動作猛地一頓，被這突如其來的毀滅景象驚呆了！火光映在他赤紅的瞳孔里，瘋狂跳動，將他眼里的恐懼和絕望無限放大！

就在他因族譜燃燒而分神的剎那——

“哐當！”

供桌下那雙繡著牡丹、寫著“陳建軍”名字的嬰兒鞋，因為地面的震動和火焰的沖擊，猛地從桌沿掉落下來，砸在滿是灰塵的地面上！

父親的目光下意識地被聲音吸引，落在那雙掉落的嬰兒鞋上。當他的視線觸及鞋面上那熟悉的牡丹花紋時，臉上的暴怒瞬間被一種更深沉的、如同見了鬼般的驚駭所取代！而當他的目光掃過鞋底那三個暗紫色的“陳建軍”字樣時，那驚駭瞬間變成了滅頂的絕望！

“這是…你…” 他像是被抽掉了所有力氣，喉嚨里發出“嗬嗬”的破音，手指顫抖地指向那雙鞋，又猛地指向我，眼神混亂到了極點，“你哥的東西… 這… 這不該在這里…”

“我哥？” 我借著火焰帶來的短暫勇氣，聲音因為激動和憤怒而嘶啞，指著地上那雙詭異的嬰兒鞋，鞋底的名字在火光下如同血書，“陳建軍才是你親兒子，對嗎？！我是從張家換來的女娃，對嗎？！那個腳后跟有朱砂痣、四月十六日死在石碑下的‘陳秀蘭之女’，才是你和我娘的孩子，對嗎？！”

火焰在族譜上瘋狂蔓延，發出“噼啪”的爆裂聲。父親猛地轉頭，看向燃燒的族譜，看向火焰中迅速化為灰燼的“陳建軍”的名字和他旁邊的空白，他眼中的火焰像是被瞬間點燃，映出了開棺時棺材底那四個滴血的大字——“換子者死”！

“當年你奶奶拿著刀抵在你脖子上！” 他猛地轉回頭，對著我發出石破天驚的嘶吼，聲音嘶啞得變了調，卻比平時響了十倍，每一個字都帶著血淚和深入骨髓的恐懼，“她說陳家不能沒有男丁！說你娘生的女娃克夫！是禍根！她抱著剛咽氣的陳建軍，堵在張家門口！她逼我！她逼我簽字畫押！她逼我用剛出生的你，去換張家那個八字硬的女娃來頂替建軍！她說只有這樣才能保住陳家的香火！保住我的命！”

供桌下那“悉悉索索”的抓撓爬行聲，在父親這石破天驚的坦白中，陡然變大！變得急促而狂躁！

那雙掉在地上的嬰兒鞋，突然“哐當”一聲，像是被什么東西從里面踢動了一下！

我低頭看去，驚駭欲絕地發現——

其中一只鞋的鞋口處，赫然露出了一小截！

那是一截極其細小的、屬于嬰兒的、腳踝！

那腳踝的皮膚呈現出一種不正常的、死氣沉沉的青白色！

皮膚下，青紫色的血管如同蛛網般清晰可見！

而在那截細小的、青白色的腳踝上，赫然系著一根細細的、褪色發暗的紅色絲線！

那紅線的編法… 和母親包袱里那根用來捆扎藍布包袱的紅繩，一模一樣！