我在祖墳被刻上生辰八字 第四章：賬本秘辛

張大爺那根沉甸甸、獸眼泛著不祥血光的拐杖，像塊烙鐵似的燙著我的手心。后山深坑里那口刻著我生辰八字的邪異黑棺，還有他最后那句關(guān)于“張家女娃沒了”的低語，像冰冷的毒蛇，盤踞在腦子里，嘶嘶吐著信子。我?guī)缀跏菓{著本能，深一腳淺一腳地沖下山坡，朝著村子另一頭、我家那棟荒廢多年的老宅狂奔。那本“帶紅圈的賬本”，成了此刻唯一能刺破這團(tuán)濃稠迷霧的尖刀。

老宅孤零零地杵在村尾，比記憶里更破敗了。院墻塌了半截，院門歪斜地耷拉著，門軸上掛著的半截褪色紅繩，在帶著土腥味的晨風(fēng)里無力地飄蕩——那是去年我回來時，隨手系上驅(qū)邪的，如今看來，像個諷刺的笑話。

推開吱呀作響、仿佛隨時會散架的院門，一股濃重的、混合著灰塵、霉菌和木頭腐朽的氣息撲面而來，嗆得人直咳嗽。院子里的荒草長得齊膝深，濕漉漉地掛著露水，踩上去發(fā)出“沙沙”的聲響，在死寂中顯得格外刺耳。我的心跳得像擂鼓，目光死死盯住西廂房那扇緊閉的、布滿蛛網(wǎng)和裂痕的木門。

就在我抬腳準(zhǔn)備穿過荒草時，眼角余光猛地瞥見廂房窗欞的縫隙后面——一只眼睛！

那眼睛渾濁、布滿血絲，瞳孔縮得很小，正死死地、一眨不眨地透過窗欞的破洞，盯著我！眼神里充滿了難以言喻的驚惶、焦躁，還有一種被逼到絕路的兇狠！

是父親！陳德貴！

他怎么會在這里？他不是應(yīng)該在墳地守著爺爺?shù)墓撞膯幔浚?/p>

一股寒意瞬間從脊背竄起。我下意識地停住了腳步，攥緊了手里的拐杖。杖頭那獸眼冰冷的觸感和隱隱的血光，似乎給了我一絲微不足道的支撐。

“哐當(dāng)！”

西廂房的門被猛地從里面拉開，帶著一股積年的灰塵。父親高大的身影堵在門口，逆著屋里昏暗的光線，像一尊沉默的兇神。他臉上沒有淚痕，只有一夜未眠的極度疲憊和一種近乎神經(jīng)質(zhì)的緊張。他布滿血絲的眼睛，先是死死地釘在我臉上，那目光銳利得像是要剝開我的皮肉，看清楚里面藏著什么。緊接著，他的視線猛地向下，死死地鎖定了我手中那根屬于張大爺?shù)墓照龋?/p>

當(dāng)他看清杖頭那泛著暗紅血光的獸頭時，瞳孔驟然縮成了針尖大小！臉上的肌肉無法控制地劇烈抽搐了一下！

“誰讓你拿這鬼東西的？！” 一聲嘶啞的、如同受傷野獸般的咆哮，猛地從他喉嚨里迸發(fā)出來！那聲音里充滿了驚怒和一種無法掩飾的、深入骨髓的恐懼！

他像一頭被徹底激怒的公牛，幾步就跨過門檻，帶起一陣腥風(fēng)，枯草被他沉重的腳步踩得噼啪作響。那只布滿老繭、青筋暴突的大手，帶著一股不容抗拒的蠻力，兇狠地朝我握著拐杖的手腕抓來！ 目標(biāo)明確，就是要奪走這根不祥的拐杖！

“爸！你干什么？！” 我驚叫一聲，本能地想后退，但腳下被濕滑的荒草一絆，踉蹌了一下。父親的速度快得驚人，那只冰冷的大手已經(jīng)如同鐵鉗般箍住了我的手腕！一股鉆心的疼痛傳來，骨頭仿佛都要被他捏碎！

就在他手指接觸到拐杖杖身的瞬間——

“滋啦！”

一聲極其輕微、卻又清晰無比的灼燒聲響起！

父親如同被滾燙的烙鐵狠狠燙到，猛地發(fā)出一聲短促、痛苦的悶哼！他觸電般縮回了手，踉蹌著后退一步，臉上瞬間褪盡了最后一絲血色，只剩下駭然的慘白和難以置信的驚恐！

他死死地盯著自己剛才抓向拐杖的那只手——左腕內(nèi)側(cè)，那道蜈蚣似的舊疤上，赫然多了一道新鮮的、焦黑的灼痕！ 仿佛剛剛被無形的火焰舔舐過！正裊裊地冒著一絲幾乎看不見的白煙！

拐杖杖頭那獸頭的眼睛，血光似乎在這一刻微微亮了一下，隨即又恢復(fù)了那種死寂的暗紅。

“這…這邪物…” 父親看著自己手腕上那道新鮮的焦痕，又驚又怒地抬頭盯著拐杖，聲音都在發(fā)顫，眼神里充滿了忌憚和一絲…不易察覺的恐懼？他像是第一次真正認(rèn)識這根拐杖，或者說，第一次被它“警告”了。

趁著他失神的這一剎那，我猛地掙脫他剛才因劇痛而松開的鉗制，用盡全身力氣撞開他堵在門口的身體，跌跌撞撞地沖進(jìn)了昏暗、滿是灰塵的西廂房！

“秀蘭！你給我出來！不許碰里面的東西！” 父親氣急敗壞的怒吼在身后響起，帶著一絲色厲內(nèi)荏的恐慌。他顯然被那詭異的灼傷嚇到了，一時間竟不敢立刻追進(jìn)來。

廂房里光線極其昏暗，只有幾縷微弱的晨光從破敗的窗紙縫隙里擠進(jìn)來，勉強(qiáng)照亮飛舞的塵埃。空氣里彌漫著濃重的霉味和木頭朽爛的氣息。角落里堆滿了蒙塵的農(nóng)具、破舊的籮筐和一些辨不出原貌的雜物。

張大爺說的“最里面那個樟木箱”并不難找。它就靠墻立著，是這屋里唯一一件看起來還算齊整的家具。深棕色的箱體上落滿了厚厚的灰塵，但木質(zhì)依舊堅硬，箱角包著磨損的黃銅，透著一股舊日的光景。箱子沒有上鎖，只是搭著一個老式的銅插銷。

我沖過去，顧不上撲面的灰塵，手指有些發(fā)抖地用力掰開那已經(jīng)有些銹澀的銅插銷。

“嘎吱——”

沉重的箱蓋被我掀開，一股更濃的陳腐氣味涌了出來。里面胡亂塞著一些褪色的粗布衣服、幾床散發(fā)著霉味的舊棉被。

第三層…張大爺說的是第三層！

我手忙腳亂地把上面兩層散發(fā)著霉味的衣物被子扒拉開，露出了箱底。箱底鋪著一層防潮的、已經(jīng)發(fā)黃變脆的油紙。油紙下面，果然壓著幾本線裝的老冊子，還有幾個用藍(lán)布仔細(xì)包裹的小物件。

我的目光瞬間被其中一本冊子攫住了！

那冊子比其他的都要厚實些，封面是深藍(lán)色的粗布，已經(jīng)磨損得厲害，邊緣都起了毛。最刺眼的是，在那深藍(lán)色的封皮中央，被人用某種暗紅色的顏料——那顏色暗沉發(fā)紫，像極了爺爺棺材底血字的顏色！——畫著一個歪歪扭扭、卻異常醒目的紅圈！

紅圈之內(nèi)，隱約能看到幾個模糊的墨字，似乎是“丁口”或者“田畝”之類的字樣，但都被那個不祥的紅圈粗暴地覆蓋了！

就是它！

心臟狂跳，幾乎要從喉嚨里蹦出來。我屏住呼吸，顫抖著手，小心翼翼地將這本帶著紅圈的賬本從箱底取了出來。賬本入手沉甸甸的，仿佛承載著千斤的秘密。

翻開封面，里面的紙張已經(jīng)泛黃發(fā)脆，帶著濃重的霉味和一股淡淡的、難以形容的陳腐氣息。紙頁間夾著不少枯草葉和灰塵。前面的內(nèi)容大多是些陳年的流水賬，記錄著哪年哪月買了多少谷種，賣了幾頭豬，工分結(jié)算之類雞毛蒜皮的瑣事。字跡潦草，看得出記錄的人文化不高。

我急切地、幾乎是粗暴地往后翻，紙張發(fā)出“嘩啦嘩啦”的脆響，仿佛隨時會碎裂。

終于，翻到了一頁明顯不同的地方。

這一頁的紙張似乎被摩挲過很多次，比其他頁更顯臟污和脆弱。頁面頂端的年份用稍大的字體寫著：一九九三年。

而在這一頁的正中央，被人用同樣那種暗沉發(fā)紫的顏料，畫了一個巨大的、觸目驚心的紅圈！紅圈幾乎覆蓋了整頁紙，顏色濃得像是要滴出血來！那暗紅的顏料甚至有些地方已經(jīng)深深滲進(jìn)了紙張的纖維里！

紅圈之內(nèi)，是幾行用毛筆蘸著濃墨寫下的字跡，那字寫得歪歪扭扭，透著一股倉促和緊張：

“四月十五日。

陳家添男丁，銀錢八十。

換張家女嬰。

中人：王桂芳（畫押）

見證：李瞎子（畫押）”

“換張家女嬰”！

張大爺?shù)脑捪耋@雷一樣在耳邊炸響！“陳家添丁那日，張家女娃沒了！”

一九九三年，四月十五日！我的生日！

“換子”！

這兩個字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的視網(wǎng)膜上！爺爺棺底那四個血字——“換子者死”——帶著冰冷的詛咒，再次無比清晰地浮現(xiàn)出來！

一股寒氣瞬間凍結(jié)了四肢百骸，我拿著賬本的手抖得幾乎拿不住。

就在這心神劇震、渾身冰冷的瞬間——

“啪嗒。”

一張夾在賬本泛黃紙頁間的、同樣泛黃的硬紙片，因為我的劇烈顫抖，從賬本里滑落出來，輕飄飄地掉在了滿是灰塵的地面上。

我下意識地低頭看去。

那是一張老照片。

照片的邊角已經(jīng)磨損卷曲，整體泛著陳舊的黃色。但畫面依舊清晰。

照片的背景，是一間極其簡陋的屋子，土坯墻，糊著發(fā)黃的舊報紙。靠墻放著一張鋪著破舊草席的木板床。床邊，站著一個穿著洗得發(fā)白舊軍裝的年輕男人——雖然青澀了許多，但我一眼就認(rèn)出，那是我的父親，陳德貴！

他臉上帶著一種混合著疲憊、緊張和…一絲難以掩飾的、初為人父的得意？他懷里，小心翼翼地抱著一個裹在藍(lán)底白花粗布襁褓里的嬰兒。襁褓的邊角上，用深藍(lán)色的線，清晰地繡著一個歪歪扭扭的“陳”字！

而在床邊，還站著一個女人。她頭上包著一塊洗得發(fā)白的灰色頭巾，遮住了大半張臉，只露出一雙低垂的、寫滿麻木和疲憊的眼睛。她同樣抱著一個襁褓，那襁褓是土黃色的粗布，邊角上用紅線繡著一個同樣歪扭的“張”字！

兩個襁褓，兩個嬰兒。

一個姓陳，一個姓張。

一個在父親懷里，一個在陌生女人臂彎。

同處一室，命運卻在按下快門的那一刻，被粗暴地互換了軌跡！

照片像一塊燒紅的炭，灼痛了我的指尖。我猛地抬頭，看向廂房門口。

父親陳德貴不知何時已經(jīng)悄無聲息地站在那里，臉色灰敗得像死人。他不再怒吼，不再試圖搶奪。他只是死死地盯著我手里的照片，還有地上那本攤開的、畫著巨大紅圈的賬本。他臉上的肌肉不受控制地劇烈抽搐著，深陷的眼窩里，最后一絲光亮也熄滅了，只剩下無邊無際的絕望和恐懼。左腕上那道舊疤，連同旁邊那道新鮮的焦黑灼痕，在昏暗的光線下，顯得格外刺目。

他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、如同破風(fēng)箱般的喘息，卻一個字也說不出來。

西廂房里死寂一片，只有塵埃在微弱的光柱里無聲飛舞。那本畫著紅圈的賬本，像一塊燒紅的烙鐵，灼燒著我的手心；那張泛黃的照片，像一把冰冷的尖刀，刺穿了三十年的謊言。