熙光之下，策馬同行 深夜的微光與匿名的餐盒

凌晨兩點加班回來，王策瞥見工作室百葉窗縫里透出的暖光。

熙茜正用橡皮擦瘋狂摩擦設計稿，腳邊散落著踩扁的紅牛罐。

他皺眉下單了七日營養餐，匿名配送。

七天后熙茜熬夜趕稿時，門鈴又響了——

王策提著保溫箱站在門口：“‘輕食研究所’的續訂服務，需要面談。”

他目光落在她無名指的藍墨漬上：“以及，建議聘請一位監督員。”

熙茜揚起沾著面包屑的臉：“時薪多少？”

“親一下，管終身。”

凌晨兩點十五分。

城市沉入了濃墨重彩的睡眠，白日里喧囂的街道只剩下路燈沉默的光暈和偶爾掠過的車影，拖著疲憊的尾音。王策的車子碾過空曠的馬路，輪胎摩擦地面的細微聲響在寂靜中格外清晰。一天的會議、決策、無休止的數字報表壓在他的神經上，沉甸甸的，帶著一種熟悉的、深入骨髓的疲憊。他捏了捏眉心，指尖帶著涼意，試圖驅散那股黏著的倦怠感。

車子拐進通往他那棟高級公寓樓的地下車庫入口，冰冷的空氣裹挾著混凝土和機油的味道撲面而來。就在駛入那巨大幽暗的入口前，他習慣性地、幾乎是下意識地，側頭瞥了一眼隔壁那棟樓。

目光精準地穿過深沉的夜色，落在一樓臨街的一扇窗戶上。那里，是林熙茜的工作室。

一點暖黃的光，倔強地從那扇窗戶百葉窗緊密的縫隙里漏出來，像一枚小小的、固執的琥珀，鑲嵌在漆黑冰冷的建筑幕墻上。在這萬籟俱寂的深夜里，那一點光，微弱卻異常灼目。

王策的腳，在剎車上微微頓了一下。引擎低沉的嗡鳴在寂靜的車庫里顯得突兀。他沒有立刻駛入那吞沒一切光亮的入口，鬼使神差地，方向盤一偏，車子無聲地滑過公寓樓前，停在了能更清晰看到那扇窗的臨時車位。車窗無聲降下。

夜風帶著初秋的涼意灌了進來，吹動他額前垂落的一縷發絲。他微微瞇起眼，視線穿過那狹窄的百葉窗縫隙，投向那個被燈光勾勒出的世界。

窗內，是另一個戰場。

林熙茜側對著窗戶，坐在一張堆滿了紙張、工具和電子設備的寬大工作臺前。暖黃的臺燈燈光傾瀉而下，勾勒出她微弓的背脊線條，帶著一種強弩之末的僵硬感。她的一只手死死按著桌上攤開的設計稿圖紙，另一只手則緊攥著一塊白色的橡皮擦，正以一種近乎瘋狂的頻率和力道，在圖紙的某一塊區域上來回摩擦、摩擦、再摩擦！

橡皮擦屑像細小的雪花，隨著她急促的動作簌簌落下，在她手肘旁堆起一小撮灰白。圖紙邊緣已經被揉捏得起了毛邊，皺皺巴巴，昭示著主人長久焦灼的內心風暴。

她的腳邊，景象更為“壯觀”。幾個踩得扁扁的、印著“Red Bull”字樣的銀色罐子散亂地躺在地上，如同被遺棄的微型太空艙，還有一個歪倒的空咖啡杯，杯壁上掛著深褐色的干涸痕跡。桌角還堆著幾個撕開的、印著花花綠綠卡通圖案的速食包裝袋——泡面、自熱米飯、膨化食品的殘骸。

王策的視線，像被無形的線牽引著，最終落在那只正用力摩擦著圖紙的手上。她的左手無名指外側，沾染著一塊不大不小的、異常醒目的藍色墨漬。那抹藍色，在暖黃的燈光下，像一滴凝固的、小小的海，突兀地印在她略顯蒼白的皮膚上，也像一根細小的針，輕輕刺了一下王策的神經。

一絲極細微的、幾乎無法察覺的褶皺，出現在王策英挺的眉宇之間。那并非不悅，更像是一種混合了無奈、不贊同，以及更深沉、更難以言喻的擔憂的情緒，被強行壓縮在了一個極其微小的表情里。

（這女人是把***當靜脈注射了嗎？紅牛罐子當彈藥箱？速食包裝袋堆成戰壕？）這個念頭帶著一絲他自己都未曾察覺的煩躁和心疼，無聲地掠過腦海。

他靜靜地在車里坐了足有五分鐘。引擎早已熄火，車廂內只剩下他自己清淺的呼吸聲，以及車窗外偶爾掠過的、遙遠的風聲。他看著那個小小的、被燈光囚禁的身影，看著她不知疲倦地、近乎自虐般地摩擦著那張圖紙，仿佛要擦掉所有的不如意，擦出一個嶄新的未來。她微微垂著頭，幾縷發絲從耳后滑落，垂在頰邊，隨著她劇烈的動作輕輕晃動，脆弱又倔強。

那抹無名指上的藍，在燈光下固執地亮著。

最終，王策收回了目光，眼神深處那點微瀾歸于深潭般的平靜。他重新發動了車子，引擎低沉地咆哮一聲，緩緩駛入幽暗的地下車庫入口，將那扇透出溫暖卻孤獨燈光的窗戶徹底隔絕在視線之外。

回到頂層公寓，巨大的空間空曠而冰冷，只有智能系統感應到他歸來，無聲地亮起幾盞柔和的壁燈。王策脫下剪裁完美的西裝外套，隨手搭在昂貴的皮質沙發扶手上，扯開領帶，動作帶著一絲不易察覺的煩躁。他徑直走向吧臺，倒了一杯冰水，透明玻璃杯壁瞬間凝結起細密的水珠。

冰水滑過喉嚨，帶來一絲清醒的涼意，卻無法澆滅腦海中那個深夜伏案的側影。

他走到巨大的落地窗前。從這里俯瞰下去，城市璀璨的燈火如同散落的星河，美得虛幻而遙遠。但王策的目光，卻下意識地再次搜尋著那個特定的方位。夜色深沉，公寓樓擋住了視線，他什么也看不見，可那一點暖黃的燈光，那散落的紅牛罐，那抹刺眼的藍墨漬，卻異常清晰地烙印在他的視網膜上，揮之不去。

（七日……）

念頭一起，行動便如流水般順暢。他拿出手機，屏幕的冷光映著他輪廓分明的下頜線。指尖在屏幕上快速滑動、點擊，沒有絲毫猶豫。屏幕的光照亮了他深邃的眼眸，那里面的情緒復雜難辨，唯有行動本身，是清晰而果決的。

一個預訂成功的界面彈出，簡潔明了。

【“輕食研究所”——七日臻選營養餐定制服務】

【配送地址：XX路XX號，一樓“熙光設計”工作室】

【配送時間：每日中午11:30】

【備注：匿名。無需卡片留言。】

他放下手機，屏幕暗了下去。偌大的客廳重新被柔和的壁燈光線籠罩，靜得能聽到自己平穩的呼吸。他走到書桌后坐下，打開筆記本電腦，屏幕的光芒再次亮起，映照著他沉靜專注的側臉。似乎剛才那個深夜的凝望，那個心血來潮的訂單，都只是一個小小的、微不足道的插曲，已經被他利落地處理完畢，翻篇了。

只有他自己知道，那一點微光，連同那抹藍色，正悄然地、固執地，在他心底某個角落沉淀下來。

“嘶啦——！”

又一張被揉成一團的廢稿紙，帶著主人無處發泄的怒火和沮喪，劃出一道短促的拋物線，精準地落入了墻角那個早已不堪重負的廢紙簍里，砸在它同樣皺巴巴的同伴身上，發出一聲悶響。

林熙茜整個人癱進那張人體工學椅里，昂貴的椅子發出不堪重負的輕微**。她仰著頭，后頸枕著冰冷的椅背，雙眼無神地盯著天花板上那盞線條簡潔的吸頂燈，感覺自己的腦細胞也和那些廢稿紙一樣，被揉搓得稀巴爛，榨不出一滴有用的汁液。

“啊——！”一聲短促又飽含絕望的低吼從喉嚨里擠出來，在寂靜的工作室里回蕩，顯得格外凄慘。她猛地坐直身體，雙手用力揉搓著自己本就亂糟糟的頭發，仿佛這樣就能搓出靈感來。

“星璨！星璨！璀璨、高級、引領潮流……我引領個錘子啊！”她對著電腦屏幕上那個怎么看怎么別扭的珠寶品牌LOGO初稿惡狠狠地吐槽，聲音沙啞，“甲方爸爸的腦子里是裝了個黑洞嗎？既要又要還要！預算卡得像葛朗臺，要求飄得比馬斯克的火星計劃還高！這破方案改到第十一稿了！第十一稿啊！”

視線掃過桌面，一片狼藉如同戰后廢墟。畫廢的草圖散落各處，馬克筆蓋子東倒西歪，平板電腦屏幕還亮著，上面是密密麻麻的修改意見批注，像一張嘲諷的大網罩下來。腳邊，昨晚戰斗的遺跡——幾個踩扁的紅牛罐子依舊忠誠地躺在那里，旁邊還新增了一個空咖啡杯。速食包裝袋……她瞥了一眼桌角，很好，昨晚消滅的最后一盒自熱米飯的包裝還在，散發著一種廉價香精混合著孤獨奮斗的悲壯氣息。

胃里適時地傳來一陣空虛的絞痛，提醒她除了精神食糧，**也需要補給。她煩躁地抓了抓頭發，習慣性地去摸手機要點外賣。油膩、高熱量的垃圾食品此刻似乎成了唯一的慰藉和解藥。

就在這時——

“叮咚！叮咚！”

清脆而突兀的門鈴聲，打破了工作室里絕望的哀嚎氛圍。

林熙茜像被按了暫停鍵，揉搓頭發的手僵在半空。她狐疑地抬頭看向門口，又下意識地瞥了一眼電腦右下角的時間。

十一點半。整。

一個微小的火花在她疲憊混沌的大腦里“啪”地閃了一下。這個時間點……這個門鈴聲……過去七天的記憶碎片瞬間涌了上來。

第一天，也是這個點，門鈴響。她頂著雞窩頭，滿手炭筆灰去開門，門外空無一人，只有一個印著簡約樹葉LOGO的保溫餐盒靜靜放在門口的地墊上。里面是搭配得賞心悅目、營養均衡的午餐：香煎三文魚配藜麥沙拉，牛油果醬鮮蝦卷，還有一小盅溫熱的菌菇湯。沒有署名，沒有卡片。

她以為是哪個朋友或者客戶送來的慰問品，沒多想，只覺雪中送炭，狼吞虎咽。

第二天，同一時間，門鈴再響。餐盒如約而至。內容換成了清爽的雞胸肉蕎麥冷面，搭配色彩繽紛的時蔬和溏心蛋。依舊匿名。

第三天、第四天……連續七天！

每一天，十一點半，門鈴準時響起。每一天，門口都放著一個“輕食研究所”的保溫餐盒，里面裝著不重樣、精致、一看就價值不菲的健康餐點。從低脂高蛋白的主菜，到富含纖維的粗糧，再到新鮮的果蔬和暖胃的湯羹，搭配科學得如同教科書。甚至連餐盒的擺放角度都一絲不茍。

最初的疑惑和警惕，在連續幾天準時出現的美味投喂中，逐漸被一種奇異的、帶著點小確幸的溫暖所取代。這成了她兵荒馬亂的改稿生涯中，唯一準時亮起的綠燈，唯一不需要她費心去爭取的溫柔慰藉。她甚至開始隱隱期待起這個時刻，仿佛一個被設定好的、只屬于她的秘密儀式。

是誰？這個問題像只小貓，在她心里輕輕撓著。她排查過客戶、朋友、甚至快遞員……毫無頭緒。最后只能歸結為某個欣賞她才華（雖然現在被甲方虐得所剩無幾）或者純粹人美心善的匿名天使。

“今天……還有？”林熙茜喃喃自語，心臟不受控制地加速跳動了幾下，壓過了胃里的空虛。一種混合著期待、好奇和莫名雀躍的情緒，瞬間沖淡了被甲方反復蹂躪的沮喪。

她幾乎是跳起來的，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。也顧不上整理自己那身皺巴巴的居家服和亂糟糟的頭發，更顧不上去擦掉左手無名指上那塊頑固的、已經有點發暗的藍色馬克筆漬——那是昨天深夜跟一張頑固的硫酸紙較勁時留下的勛章。她像只敏捷卻有點跌跌撞撞的小鹿，飛快地沖向工作室的大門。

“來了來了！”她揚聲應道，聲音里帶著自己都沒意識到的輕快。

門被“嘩啦”一聲拉開。

門外站著的，不再是空蕩蕩的走廊和孤零零的保溫箱。

一個高大挺拔的身影，幾乎擋住了走廊窗外透進來的所有光線。

王策。

他就站在那里，一手隨意地插在深灰色長褲口袋里，另一只手……提著一個眼熟無比的、印著“輕食研究所”樹葉LOGO的保溫箱。深色羊絨衫的柔軟質地中和了他棱角分明的冷峻輪廓，清晨的陽光透過走廊盡頭的窗戶，在他肩上投下一層淺金色的光暈。他微微垂著眼，目光平靜，仿佛只是路過，順道來送個東西。

林熙茜臉上的表情瞬間凝固了，像被按了定格鍵的默片。那點小小的雀躍和期待，如同被戳破的肥皂泡，“啪”地一下消失得無影無蹤，只剩下震驚和一片空白的茫然。嘴巴微微張著，眼睛瞪得溜圓，大腦徹底宕機，只剩下一個碩大的問號在瘋狂刷屏：王策？？？怎么是他？？？

王策的目光在她臉上短暫停留，掃過她眼底熬夜留下的淡淡青黑，掃過她微微炸毛的、顯然剛被蹂躪過的發頂，然后，極其自然地，帶著一種精準的審視，落在了她的左手上。

確切地說，是落在了她左手無名指外側那塊醒目的、頑固的藍色墨漬上。

他的眉頭幾不可察地動了一下，那眼神里沒有嫌棄，更像是一種……了然？仿佛看到了某種意料之中的、符合他某種判斷的證據。

林熙茜順著他的視線低頭，看到自己手指上那片“罪證”，臉“騰”地一下就熱了，下意識地把左手往身后縮了縮，像是要藏起什么見不得人的東西。這個動作讓她更顯局促，像課堂上被老師抓到小動作的學生。

王策似乎沒在意她的小動作，視線重新抬起來，落在她臉上，語氣是一貫的平穩淡然，聽不出什么特別的情緒，像是在陳述一個再普通不過的商業提案：

“‘輕食研究所’的七日定制服務已結束。關于續訂方案，”他頓了一下，目光平靜地鎖住她有些慌亂的眼睛，“林小姐，我們可能需要面談一下細節。”

面談？續訂？林熙茜的腦子更亂了，CPU完全過載。匿名天使=王策？這個等式帶來的沖擊力太大，以至于她完全忽略了“面談”這個詞背后可能的含義。她只是懵懵地、條件反射般地點了點頭，發出一個毫無意義的單音節：“啊…哦…好…”

王策的目光依舊停留在她臉上，仿佛在進行某種評估。他略一沉吟，像是在思考措辭，然后以一種極其自然的、帶著點公事公辦口吻的語調，慢條斯理地補充了一句，目光卻意有所指地再次掠過她那只沾著墨漬、下意識又想往身后藏的手：

“另外，基于對客戶健康狀態和可持續創作力的初步觀察，”他刻意停頓了半秒，像是在強調接下來建議的重要性，“我建議，在續訂營養餐服務的同時，或許可以考慮聘請一位專業的‘生活狀態監督員’。”

監督員？！

這三個字像一道驚雷，終于把林熙茜從混沌的震驚中劈醒了幾分。

她猛地抬起頭，對上王策那雙深邃沉靜、看不出絲毫玩笑意味的眼睛。一股莫名的羞惱混合著被看穿的窘迫瞬間沖上頭頂，沖散了剛才的茫然。那點因為連續投喂而積攢起來的、對匿名天使的朦朧好感，此刻在王策這張過分英俊也過分冷靜的臉面前，瞬間轉化成了被“監視”的炸毛感。

“監督員？”她的聲音不自覺地拔高了一點，帶著難以置信和一絲尖銳，“王總，您這是什么意思？監督我吃飯睡覺？還是監督我……擦稿子？”她下意識地揚了揚那只沾著墨漬的手，仿佛那是她抵抗的旗幟。因為動作幅度大了點，幾粒不知何時沾在嘴角的面包屑（大概是昨晚宵夜的殘留物？）隨著她說話的動作，滑稽地掉了下來。

這畫面，配上她炸毛貓似的表情和質問的語氣，實在很難讓人保持嚴肅。

王策的視線，精準地捕捉到了那幾粒從她嘴角掉落的、微小的面包屑。它們晃晃悠悠地飄落，最終消失在地毯上。他那張向來沒什么表情的臉上，幾不可察地掠過一絲極其細微的波動。像是冰封的湖面被投入了一顆極小極小的石子，漾開一圈幾乎看不見的漣漪。那漣漪的盡頭，是他眼底深處一閃而過的、極其淺淡的笑意，快得如同幻覺。

他沒有回答她關于“監督員職責范圍”的質問。那雙深邃的眼眸看著她，清晰地映著她此刻有點狼狽又強撐氣勢的模樣。他往前邁了一小步，縮短了兩人之間那點原本就不遠的距離。

他微微俯身，目光與她平視，距離近得林熙茜能清晰地聞到他身上那股清冽干凈的、混合著一點點雪松和皮革的氣息，瞬間將她包圍。

他開口了，聲音壓得比剛才更低了一些，帶著一種奇特的磁性，不再是公事公辦的平穩，而是染上了一絲難以言喻的……誘惑？或者說，是某種胸有成竹的篤定。

“關于監督員的時薪問題，”他的視線若有似無地掃過她沾著面包屑、此刻微微張開的唇，語氣平靜得像在討論今天的天氣，吐出的字眼卻石破天驚，“初步定價是——親一下，管終身。”

空氣仿佛凝固了。

林熙茜所有的質問、羞惱、窘迫、炸毛的情緒，都在這一句話里被徹底凍結、粉碎，然后被一股洶涌澎湃的熱浪瞬間席卷、蒸發。

她像被施了定身咒，僵在原地，眼睛瞪得前所未有的大，瞳孔里清晰地倒映著王策近在咫尺的、那張完美得毫無瑕疵的臉。臉頰的溫度以驚人的速度飆升，從耳根一路燒到了脖子，紅得幾乎要滴出血來。大腦徹底宕機，一片空白，只剩下那句話在瘋狂回響：

親一下……管終身……親一下……管終身……

王策依舊維持著那個微微俯身的姿勢，耐心地等待著，目光沉靜地看著她臉上瞬息萬變的精彩表情，從震驚到空白，再到一片滾燙的緋紅。他沒有催促，也沒有解釋，只是那樣看著她，仿佛在欣賞一件極其有趣的作品。

窗外的陽光透過百葉窗的縫隙，斜斜地切割進來，在兩人之間靜止的空氣里投下幾道明暗交錯的光帶。細小的塵埃在光柱中無聲飛舞。工作室里，只有林熙茜自己那如擂鼓般的心跳聲，咚咚咚，震耳欲聾，幾乎要沖破胸腔。

那片頑固的藍色墨漬，還清晰地印在她微微顫抖的無名指上，像一個沉默的見證者。

時間，在這一刻，被拉得無限漫長。